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			A la memoria de mi tía Cristina.


			Su corazón, noble y puro,


			me transmitió un sentimiento inquebrantable.


		




		

			«Vencer sin peligro es ganar sin gloria».


			Séneca


		




		

			Prólogo


			Me gusta la idea de indagar en los motivos, de buscar el origen, de hacer memoria por si entre los datos que se traspapelaron hay alguna clave que nos permita entender mejor. Eso propone este libro. A partir de las últimas remontadas del Real Madrid, encadenadas en la consecución de la decimocuarta Copa de Europa, el autor echa la vista atrás para hallar el germen del prodigio. O para intentarlo al menos. El viaje es sin duda provechoso. Aunque algunas pistas se hayan borrado con el paso del tiempo, el reconocimiento a los pioneros se hace justo y necesario. Todo cuanto existe, también en el fútbol y especialmente en el Real Madrid, está conectado con lo que sucedió antes, en el caso que nos ocupa con los primeros que se resistieron a la derrota probable y con los que después transmitieron ese mensaje hasta convertirlo en estandarte: no te rindas nunca. Creo importante la mención a «lo probable» porque el espíritu que se estrenó contra el Derby County no declaró la guerra a la derrota (demasiado obvio), sino a la probabilidad adversa. El Madrid que nació en aquel otoño de 1975 redefinió el concepto de lo imposible, trasladado con los años a fronteras inauditas. O como describe con más acierto el propio autor: «Convertir lo paranormal en rutinario».


			Es curiosa la concentración de remontadas entre 1975 y 1985. Quiero pensar que fue un acto de rebeldía ante una realidad poco grata. Alejado de la élite europea, el equipo no encontró otra forma de recordar al mundo que el viejo león seguía vivo. No pasemos por alto que algunas de esas proezas se dieron en la Copa de la UEFA, aunque diré que nos importaba poco a los aficionados de entonces. Incluso los más jóvenes coleccionábamos ya unas cuantas heridas de guerra. El gol de Zamora que nos dejó sin Liga en 1981, la derrota en la final de la Copa de Europa ese mismo año, los cinco títulos perdidos in extremis en 1983… Había mucho que remontar, deportiva y anímicamente. Como testigo que fui, recuerdo el ambiente que se vivió en el Bernabéu contra el Anderlecht, partido de vuelta, 3-0 en Bruselas. El optimismo era contagioso, aunque los antecedentes positivos eran escasos. Sin embargo, la afición se convenció a partir de motivaciones difusas que se resumían en una frase que valdría para adornar el escudo de armas: Somos el Madrid. Es cierto que la irrupción de la Quinta había anunciado un tiempo nuevo y la esperanza había calado entre los madridistas. Pero faltaban pruebas, gestas, títulos. Hubo de todo.


			En este libro se recogen también remontadas en blanco y negro que fueron ensayos de lo que estaba por venir. Se habla, en concreto, de los dos goles de desventaja en primera final de la Copa de Europa (1956), contra el Stade Reims: 0-2 en el minuto 10. Y en París, me permito recordar. No se me ocurre mayor prueba de carácter ni mejor inicio de un relato que se hizo circular cuando el equipo volvió a París para ganar 14ª. Ya he comentado alguna vez que el fútbol escribe sus mejores historias en círculo. Sólo hay que saber esperar, no demasiado cuando el Madrid interviene.


			Tengo para mí que la primera gran remontada del Real Madrid no fue efectiva en el campo de juego ni tuvo como adversario a un equipo poderoso. La primera vez que el club se recuperó de un golpe que parecía definitivo fue tras la Guerra Civil, cuando la institución quedó terriblemente dañada. Hicieron falta catorce largos años para remontar, los que van desde el final de la contienda a la llegada de Di Stéfano de la mano de Bernabéu. A partir de aquí se comenzó a coser una historia que enlazó protagonistas con la sutileza de las buenas novelas. Muchos aparecen por esta obra. Si Di Stéfano fue el artífice de la primera modernización del club, también lo fue de la segunda, cuando dio paso a la Quinta del Buitre. En aquel equipo que estrenó la publicidad de Zanussi se encontraban Del Bosque y Valdano, fundamentales para entender otras evoluciones deportivas en las que no se perdió la esencia. Siempre hay alguien que porta el cofre donde se guardan los gritos de Juanito y Camacho.


			Juanito es muy citado en este viaje en el tiempo. Como símbolo de lo irreductible y yo añadiría que como símbolo de lo contradictorio. Juanito, dueño para la eternidad del minuto 7, fue héroe y antihéroe, representación de lo amado y de lo odiado. El motor espiritual de muchas remontadas fue también quien pisoteó la cabeza de Matthäus, hecho vergonzante que le apartó del club. En su corazón bullía todo: la pasión, la generosidad, la ira, el arrepentimiento… Esa tendencia a la contradicción es inherente al club, aunque sea este un asunto poco comentado. Bernabéu era un personaje contradictorio, ejemplo de señorío unas veces y otras de zafiedad, un provocador nato que fingía no serlo. El propio juego resulta contradictorio porque es falso que el coraje lo explique todo. En ese estadio que castigaba el fútbol malo con pitos y el mediocre con silencio he escuchado exclamaciones multitudinarias de asombro y admiración cuando Hagi paraba con la zurda un balón que venía del cielo. Sin embargo, también he sido testigo de abucheos a Martín Vázquez y Guti, demostración de que la elegancia no era bastante, hacía falta algo más, aquí no se perdona un desmayo.


			Se agradece el trabajo de documentación que destila el libro porque no es bueno tocar de oído. Igual de importantes son los contextos históricos, tan vinculados siempre al avatar de las sociedades, también las deportivas. Tanto como de lo anterior, invito a disfrutar de la pasión tranquila del autor, que en ningún caso es una pasión menor, sino una pasión intelectualizada que paladea cada línea, seguir las huellas es una forma de completar el camino.


			Habrá notado el lector avispado que he preferido no hacer referencias temporales que puedan ubicar este texto en el tiempo, más allá de la mención a la 14º Copa de Europa. No quiero que el lector del futuro se sienta extraño si al momento de leer estas líneas el Madrid ya ha ganado la 15ª o la 16ª, cosa bien posible al ritmo que lleva. En tal caso, el autor sólo tendrá que incorporar los apéndices correspondientes y yo retocar el ordinal. Y no es porque sea vago: es que guardo fuerzas para la próxima remontada.


			Juanma Trueba


		




		

			


			Introducción


			Historia que tú hiciste…


			Dicen que lo más sencillo es ser del Real Madrid. Que es el equipo al que le resulta más fácil ganar y que, cuando no lo hace, recibe favores para conseguirlo. Seguramente, tras este relato está la dificultad de afrontar la exigencia del club más laureado de la historia. Sólo el Madrid es esclavo de la victoria y esto no es algo que muchos estén dispuestos a soportar. 


			Para el aficionado blanco, ganar es un hábito derivado de una obligación histórica. Se suceden presidentes, entrenadores, jugadores y estilos, pero el ADN permanece: la derrota no es una opción. Quizás por eso apasionan tanto los raptos de locura que se producen en las remontadas, hitos que niegan la lógica y convierten al Madrid en un fugitivo de la razón. Es ahí cuando mira a la cara al peligro y lo sortea justo en el momento en el que el resto capitula. 


			Lo sucedido en la Champions League 21-22, con tres epopeyas consecutivas frente a PSG, Chelsea y Manchester City, sólo puede comprenderse si atendemos a la esencia del club, a ese carácter que le hacer revivir donde otros ya hubieran entregado la bandera. El escudo del Madrid no admite rendirse. Ese es el secreto, tan emocional como poderoso, que convierte a este equipo en una filosofía de vida.


			13 de junio de 1956. Aquel día el Real Madrid se disputó con el Stade de Reims la primera final de la Copa de Europa. El partido no pudo comenzar peor. A los diez minutos, los franceses ya se habían distanciado en dos goles. Tocaba remontar. Y así lo hizo el equipo liderado por Di Stéfano, que terminó por imponerse 4-3 en un sublime espectáculo. Fue el germen de la idiosincrasia del Madrid en Europa: ser una autoridad de la supervivencia.


			En El arte de la guerra se afirma con acierto que «el ejército vencedor es aquel en el que todos están animados por el mismo espíritu». Y eso es precisamente lo que el Madrid creó y alimentó desde aquella primera remontada: la fe, un convencimiento irracional sin otra base que la certeza de la invencibilidad.


			La conexión con la afición se apreció nítida y explosivamente por primera vez en 1975, después de que el equipo fuera avasallado por el Derby County (4-1), en los octavos de final de la Copa de Europa. Fue entonces cuando, desde el mismo autobús que llevó al equipo de vuelta a Londres, Camacho comenzó a arengar al resto del equipo para convencerles de que iban a pasar la eliminatoria. Los incendios comienzan con una chispa, y los de las remontadas amanecen con la de un grupo de jugadores heridos en su orgullo y conscientes de que no hay nada imposible cuando vistes de blanco.


			Así nació el primer espíritu, el de Derby, una mentalidad que marcaría la historia del club, y por ende, la del fútbol mundial. Ya sólo los insensatos darían por eliminado al Madrid después de derrotarlo en un partido de ida. 


			Bien lo supo el Celtic de Glasgow cinco años después. O los caídos en las redes del Bernabéu en las dos Copas de la UEFA de La Quinta del Buitre. Anderlecht, Inter de Milán, Borussia de Mönchengladbach sufrieron las consecuencias de lo más asombroso de este fenómeno: su capacidad paralizante de los rivales. 


			La clave de lo que Jorge Valdano teorizó para la eternidad, el miedo escénico, es que el público del Bernabéu, enfervorizado y creyente irracional, ejerce una presión tal que no sólo hace volar a los jugadores del Madrid, sino que atemoriza a los contrarios abriendo la grieta de la duda. Entran en un estado de shock al descubrir que ya están en el corredor de la muerte de la remontada y que sólo es cuestión de tiempo que su ventaja se esfume y sucumban ante la magia.


			No existe lógica que pueda explicar cómo el Madrid ha convertido lo paranormal en algo casi rutinario. No atiende a estrategias, pizarras, esquemas ni discursos. Educado en la victoria, cuando se pone diabólico, es capaz de generar la ilusión de triunfo en los rivales para luego salvarse del naufragio con la tranquilidad de un temerario equilibrista.


			Todo comienza con una derrota. Y, a ser posible, clamorosa y apabullante, que los riesgos sólo tienen sentido sin red. Entonces, nada más terminar el partido, un grupo generalmente de veteranos impregnados con el ADN, comienza a azuzar una idea a sus compañeros: «aquí no ha sucedido nada, en el Bernabéu les pasamos por encima». La incredulidad se transforma en sincero convencimiento y de ahí salta a la grada, enardecida en plena conjura. Ya, el día del partido de vuelta, tres claves: cabeza, corazón y afición. Con el estadio en modo Vesubio, sin guion ni ortodoxia, los milagros se suceden.


			Y, como en todos los prodigios, también existe el simbolismo, encarnado en la figura del eterno 7, Juan Gómez, Juanito. Cada vez que aparecen nubarrones, se recuerda a Juanito, pues nadie como él se identificó con los colores del Madrid y representó aquello de lo que el club está más orgulloso: la entrega hasta el final. Juanito, que, curiosamente, comenzó en los juveniles del Atlético de Madrid, consiguió una conexión emocional con la grada madridista inédita hasta la fecha. Su fútbol, repleto de imaginación y desparpajo, en sociedad con Santillana y más tarde como veterano de lujo en La Quinta, lo convirtió en un futbolista único. Nunca le hizo falta besar el escudo para mostrar la sinceridad de su lealtad al Madrid.


			Como ven, el Real Madrid es una excepción y, como tal, merecía un relato que a buen seguro esbozará una sonrisa nostálgica en algunos y sorprenderá a otros. Lo que a continuación van a leer es una historia tan repetida como inexplicable. Desde la primera hasta la última gran remontada, conocerán todos sus detalles, aquellos protagonistas que las hicieron posible y las anécdotas que agrandaron la leyenda del Real Madrid. 


			¿Sabían en qué partido llegó Jorge Valdano a perder el sentido de la consciencia? ¿Se imaginan el equipo del que Santillana fue su Bestia Negra? ¿Conocen al jugador de los 70 que dominó el golpeo de exterior con al menos el mismo talento que Modric? ¿Averiguarían qué club publicó en 2022 un meme que incluyó su escudo junto a los de PSG, Chelsea y City a modo de solidaridad como víctimas del Bernabéu?


			Si creen en la magia, están en el lugar indicado. Si no, otórguense el placer de dudar.


		




		

			Real Madrid – Derby County


			Octavos de final de la Copa de Europa. Temporada 75-76


			El origen de la leyenda


			Con la Marcha Verde en ciernes, cuando el régimen franquista literalmente agonizaba, el Real Madrid escribió el primer capítulo de una historia que ya se ha convertido en mito: la de las grandes remontadas europeas. 


			Los antecedentes.


			Así llegaba el Real Madrid


			El 15 de enero de 1974 se produjo un hecho que cambiaría drásticamente el rumbo del Real Madrid y resulta fundamental para tener una visión completa del equipo que un año después protagonizará la primera gran gesta en una eliminatoria europea. Ese día, todo un mito como Miguel Muñoz decía adiós al club tras haberlo dirigido durante 13 años en los que conquistó 9 Ligas, 2 Copas de Europa, 1 Intercontinental y 2 Copas del Generalísimo. Hasta el final de temporada, las riendas las tomó Luis Molowny, El Mangas, que consiguió ganar la Copa al Barcelona y vengar así el famoso 0-5 en Chamartín de la Liga.


			El 5 de julio llegó Miljan Miljanic, un técnico que imprimiría un cambio radical al equipo. El yugoslavo aterrizó después de hacerse un nombre en el Estrella Roja y ser el responsable de la eliminación de España para la clasificación de la Copa del Mundo de 1974 al llevarse Yugoslavia el partido de desempate por 1-0.


			Apostó por un Real Madrid de juego práctico, en el que la táctica y la preparación física serían las claves de su éxito. Dialogante, meticuloso y apodado como El Diplomático, destacaba por no rehusar del debate con los jugadores, pero siempre con mano firme y tomando decisiones coherentes respecto a su forma de ver el fútbol. Las primeras fueron acompañarse de su compatriota Félix Radisic para mejorar la preparación física del equipo, así como fichar a Paul Breitner, un auténtico cortafuegos no exento de clase en el centro del campo. Miljanic era un tipo listo, y para granjearse la primera buena impresión de la grada y el club, contó entre sus ayudantes con dos exjugadores blancos, Juan Santiesteban y Antonio Ruiz.


			«Miljanic nos recomendó que quien no tuviera una casa cerca de la Ciudad Deportiva, se la comprara, porque nos íbamos a pasar el día allí dentro», recuerda Vicente del Bosque sobre los novedosos métodos del preparador balcánico1. Y no era para menos. Por primera vez se programaron tres sesiones diarias, el aprendizaje de las jugadas se realizó por repeticiones y los futbolistas conocieron el gimnasio.


			«Nadie entrenaba así. Fue una pequeña revolución. El primer año ganamos la Liga y la Copa con bastante facilidad y ya vinieron de otros equipos a vernos entrenar», apunta el exdelantero Carlos Santillana.2


			El yugoslavo rompió con los moldes tácticos practicados hasta la fecha en el Real Madrid. Implantó un estilo a la inglesa con muchos centros laterales buscando al mencionado Santillana y a Roberto Martínez, que se hartarían de conseguir goles (más de 40 entre los dos durante la estancia de Miljanic).


			La Liga 74-75 la ganó el Madrid de forma aplastante. Doce puntos le separaron de un meritorio Real Zaragoza, que terminó segundo por encima de un decepcionante F.C. Barcelona. Esa campaña el equipo lograría el doblete, al imponerse al Atlético de Madrid en la final de la Copa del Generalísimo por penaltis. 


			En la Copa de Europa se produjo una imagen inédita hasta la fecha. Fue en cuartos, frente al Estrella Roja, cuando Miljanic decidió que no viajaría a Belgrado. «No puedo traicionar a mi corazón», dijo a la prensa, a la que invitó a ver el partido por televisión. Santiago Bernabéu, tan sorprendido como disgustado con el gesto, tomó nota. El duelo, que había terminado con empate a dos, tanto en el coliseo blanco como en el estadio del Estrella Roja, se decantaría del lado yugoslavo al fallar Santillana y Benito en la tanda de penaltis definitiva.


			Durante la temporada del partido que nos ocupa, el equipo, reforzado por el internacional Juan Cruz Sol, solidificó la idea de Miljanic y basó su fútbol en la seguridad defensiva y la practicidad de los ataques. Era un Real Madrid con Miguel Ángel haciendo de muro, Pirri como emblema, Camacho iniciando su andadura, Amancio terminándola, el arte reservado de los exquisitos Velázquez y Netzer, y la responsabilidad artillera a cargo de Santillana y del hispano-argentino Roberto Martínez. En definitiva, calidad y coraje como señas de identidad. 


			Crónica de la remontada


			El Real Madrid ya había protagonizado muchas gestas hasta 1975 y acumulado infinidad de títulos. Entonces, ¿por qué la eliminatoria frente al Derby County está considerada como la primera gran remontada europea de su historia? Entre otros motivos, uno fundamental: fue la primera vez que la conjura incluyó a equipo y afición en una simbiosis mágica. El inicio de aquello que se conoció después como el «miedo escénico», un estado ambiental que apabullaba a los rivales y llevaba al Madrid a cotas de heroísmo inimaginables. 


			La Copa de Europa de la temporada 75-76 fue una de las más duras que se recuerdan para el Real Madrid. La primera eliminatoria le enfrentó al Dinamo de Bucarest, que cayó derrotado por 4-1 en Chamartín, con goles de Santillana (2), Netzer y Roberto Martínez. En la vuelta, el Madrid cedió una derrota por la mínima. 


			Debacle frente a los carneros


			El enfrentamiento con el Derby County fue en octavos. Con un aguerrido carnero como escudo, los ingleses también vestían de blanco. Dos señales de que la empresa no iba a ser nada fácil. Fundado en 1884, el equipo dirigido por Dave Mackay era un rival formidable en los 70. Vigente campeón de su liga, había alcanzado las semifinales de la máxima competición europea en la 72-73, pero fueron eliminados por la Juventus. 


			El partido de ida se celebró el 22 de octubre en un estadio Baseball Ground que registró la mejor entrada de su historia. Aquel día, todo lo que pudo salir mal al Real Madrid le aconteció peor. Con las bajas de Benito y Santillana, se encontró con un 2-0 antes del minuto 20, ambos firmados por Charlie George. El primero, un golazo desde fuera del área; el segundo, un penalti cometido por Camacho. El Madrid no se vino abajo y, en una gran jugada entre Amancio y Pirri, recortó distancias. Sin embargo, la alegría duró poco, pues antes del descanso, Nish batió a un desafortunado Miguel Ángel en un libre directo. En la segunda parte, el colegiado soviético decidió anular un nuevo gol de Pirri por un polémico fuera de juego, mientras que los ingleses desataban la euforia de los suyos con el cuarto gol, de nuevo obra de George. 4-1, un resultado que para cualquier equipo sería sinónimo de pensar en las otras competiciones en las que aún permanecieran vivos. Para cualquier equipo menos para el Real Madrid.


			Todo parecía perdido. Los blancos habían recibido una paliza de escándalo y estaban en la lona… justo el sitio donde se sienten más cómodos para reaccionar. «En el autocar en el que hicimos el trayecto de Derby a Londres, todos, llevados por nuestro optimismo, estábamos convencidos de pasar la eliminatoria. Y el que más, Camacho, que no paraba de decir que íbamos a ganar 6-0», relató por aquel entonces Vicente del Bosque en ABC3. La conjura había comenzado.


			La primera remontada colectiva


			Durante los días previos al partido de vuelta, en el que al menos se tenía que vencer por tres goles de diferencia, desde la directiva y el vestuario se convocó a una afición que respondió sin paliativos para tratar de conseguir juntos el milagro. La noche del 5 de noviembre iba a marcar la Historia del Real Madrid para siempre. «El 4-1 no es nada. Os meteremos 3 y aquí no ha pasado nada», rezaba una de las pancartas esa noche. El Madrid, que ya era consciente del ambiente en las gradas, decidió añadir un toque de picante extra dejando al Derby solo en el campo durante cinco minutos en el momento del calentamiento. 


			Justo antes de salir, Miljanic se dirigió a los suyos: «Limítense a hacer lo que saben, eso bastará»4. Y vaya que si lo hicieron. La primera consigna de una remontada, marcar rápido, se cumplió. En el minuto 3, una gran jugada en la que participaron Netzer, Pirri y Breitner, llegó a Camacho. El de Cieza centró desde su banda para que Santillana cediera a Roberto Martínez, que anotó en un gesto acrobático. Primera piedra en el camino.


			Desde entonces, el Madrid se hizo dueño del partido y protagonista de las ocasiones. Sin embargo, pasaban los minutos y la renta no se ampliaba mientras, esta vez sí, la defensa blanca se afanaba con éxito en contener las posibles contras de los carneros. Amancio, Pirri, Del Bosque, Santillana y Martínez se estrellaron contra el meta Boulton y la grada contuvo la respiración al descanso por el insuficiente 1-0. 


			En la segunda mitad, la sala de máquinas dirigida por Netzer, Del Bosque, Pirri y Breitner anduvo menos atada por los ingleses y el juego fluyó de forma más vertiginosa. A los seis minutos, de nuevo Roberto Martínez anotó un gol de listo al aprovechar un mal despeje del portero inglés. El Bernabéu era una caldera. Sólo faltaba un gol para la apoteosis. Y ésta llegó, aunque de manera momentánea, cuando Santillana remató de cabeza una asistencia de Netzer.


			Todo parecía hecho, pero el Madrid quería escribir su primera cita de emociones fuertes con todas las letras. Así, el fantasma de Charlie George se volvió a aparecer con un derechazo que se alojó en la escuadra de Miguel Ángel. Restaba media hora de juego y eran necesarios dos goles para pasar. Cuando los corazones blancos no podían más, Amancio levantó la mano y provocó un penalti al intentar su enésimo quiebro dentro del área. Silencio en las gradas. El gallego le cede a Pirri la responsabilidad y el ceutí esconde los nervios anotando con total tranquilidad el gol que conducía a la prórroga. 


			Fue en el tiempo añadido cuando más se notó la fuerza del Bernábeu. Miljanic supo verlo y ordenó a los suyos el acoso y derribo incluso con Del Bosque en posiciones avanzadas. Y entonces llegó la explosión. Santillana recibe un balón de Breitner y marca uno de los goles más espectaculares de la competición al deshacerse de un defensor inglés con un sombrero y fusilar a las mallas sin dejar caer el balón. 5-1. La gesta se había conseguido. Lo que parecía una quimera fue una realidad que desató el júbilo de unos aficionados que incluso saltaron al campo a la conclusión del partido. Había nacido una leyenda.


			«Y la locura. La locura, sí; en los graderíos y en los jugadores. Estupefacción –y admiración– en los nobles jugadores del Derby. Alegría sin límites en los del Real Madrid», señaló el Boletín Oficial del Real Madrid publicado en diciembre de 1975. «Grandioso. Mucho Madrid», tituló Marca. «En Chamartín, ¡el delirio! El Real Madrid adelante», abrió el AS. 


			Ficha del partido


			Real Madrid: Miguel Ángel, Sol, Camacho, Benito, Breitner, Del Bosque, Pirri, Netzer, Amancio (Rubiñán, 110’), Santillana y Roberto Martínez.


			Derby County: Boulton, Thomas, McFarland, Todd, Nish, Hector (Bourne, 78’; Hinton, 100’), Newton, Gemmill, Powell, Davies y George.


			Goles:


			1-0 (min. 3): Roberto Martínez.


			2-0 (min. 51): Roberto Martínez.


			3-0 (min. 56): Santillana.


			3-1 (min. 62): George.


			4-1 (min. 83): Pirri, de penalti.


			5-1 (min. 99): Santillana.


			El protagonista: Pirri


			En la eliminatoria frente al Derby County hubo un jugador que destacó sobre el resto, y lo hizo además en ambos partidos, tanto en el descalabro de la ida como en el maravilloso encuentro de la vuelta: Pirri. Marcó el gol en Inglaterra que alimentó cierto hilo de ilusión, le anularon otro incomprensiblemente y tuvo los arrestos necesarios para anotar el tanto que, en el Bernabéu, condujo el partido a la prórroga definitiva. El ceutí, símbolo del orgullo madridista, fue el hombre clave de la primera gran remontada europea del Real Madrid. 
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			José Martínez Pirri


		




		

			José Martínez Sánchez, Pirri, jugó de blanco desde 1964 hasta 1980. Futbolista de largo aliento, polivalente, destacó como centrocampista, defensa e, incluso, como delantero ocasional. No en vano, se reveló como un goleador destacado. Una de sus máximas virtudes fue el pundonor. Pirri nunca escatimó en la entrega, característica con la que conquistó al Bernabéu. Recordadas son sus finales de Recopa con un brazo en cabestrillo (1971), y de Copa con fiebre y la mandíbula rota (1975). Por su trayectoria y valores recibió la máxima condecoración del club, la Laureada. 


			Pirri formó parte del equipo de los ye-yé, levantó nada menos que 10 Ligas, y en 1966 ganó la sexta Copa de Europa del Real Madrid frente al Partizán de Belgrado (2-1). En 1980 se marchó al Puebla de México, para volver más tarde al club como médico y, posteriormente, ocupando los cargos de técnico y director deportivo. 


			El 21 de agosto de 2000 su nombre saltó de nuevo a la primera plana de los medios cuando el periodista J.J. Santos desveló en el diario AS el Informe Pirri5. En él cuestionaba sin reservas a 19 de los 33 jugadores de la plantilla blanca como parte de la planificación de la temporada 2000-2001. Pirri señalaba, por ejemplo, que Guti «no está centrado en su profesión», o que Karembeu «es una gran persona, pero no un jugador para el Real Madrid». El revuelo, como todo lo que mueve el Real Madrid, fue brutal, pero finalmente se comprobó que gran parte de sus apreciaciones se cumplieron a rajatabla.


			Un mes después, puso punto final a su trayectoria en Chamartín: «Os anuncio que abandono el Real Madrid. Yo no soy un hombre de empresa, sino un hombre de fútbol. He estado aquí 32 años, entré con 19 y salgo con 55». 


			Ficha del jugador


			Partidos jugados: 561 oficiales.


			Goles: 172.


			Internacional: 41 veces.


			Palmarés: 10 Ligas, 1 Copa de Europa y 4 Copas del Generalísimo.


			La anécdota: El telegrama del Derby


			La nobleza destacada por el Boletín del Real Madrid sobre los jugadores del Derby County puede extenderse a su directiva. Un día después de ser la primera víctima de la leyenda de las remontadas blancas, la entidad de Concha Espina recibió un telegrama proveniente del club inglés que decía lo siguiente:


			Excelente partido de fútbol. Stop. Bueno para toda la afición de Europa. Stop. Enhorabuena. Stop. Buena suerte, os deseamos lo mejor. 


			Todo un gesto, guardado en los archivos del club, que certificó que el campeón de Inglaterra fue digno coprotagonista de una de las páginas más bellas de la historia del fútbol.


			¿Qué pasó después?


			Después de superar a los carneros, el equipo de Miljanic se las vio en cuartos de final de la Copa de Europa contra el Borussia Mönchengladbach de Stielike y Jensen, jugadores que terminarían en la disciplina blanca. Pasó el Madrid al hacer bueno el empate a dos en la ida con otras tablas, en este caso a uno, en Chamartín. Las semifinales, más que por la eliminación frente al Bayern Múnich (1-1 en la ida y 2-0 en Alemania), se recuerdan de forma ignominiosa por el incidente conocido como «El loco del Bernabéu»6, y por la desafortunada expulsión de Amancio en Alemania, en el que fue su último partido en Europa. El Bayern terminaría proclamándose campeón al vencer en la final al Saint Etienne (1-0).


			En Liga la historia fue muy distinta y el Madrid se alzó con su segundo título consecutivo, esta vez con cinco puntos de ventaja sobre el Barcelona. Pirri fue el máximo anotador del equipo (13), seguido de Santillana (12) y Roberto Martínez. Mientras, Miguel Ángel se llevó el trofeo Zamora al encajar únicamente 26 goles.


			En la Copa llegaría la sorpresa y el primer encontronazo serio de la afición con Miljanic. Tras superar al Ferrol en primera ronda, un Tenerife que militaba en Segunda División fue capaz de eliminar al Real Madrid. Los insulares se impusieron 2-0 en la ida y el Madrid sólo consiguió un insuficiente 1-0 en la vuelta. Pañolada en el graderío y Santiago Bernabéu al rescate: «prefiero que me insulten a mí que al entrenador», llegó a decir. Al mítico presidente sólo le quedaban dos años de vida para defender a su Real Madrid hasta el último aliento. 
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					6	Un energúmeno saltó al campo y agredió al árbitro Linemayer cuando éste ignoró una dura entrada sobre Santillana.


				


			


		




		

			Real Madrid – Celtic de Glasgow


			Cuartos de final de la Copa de Europa. Temporada 79-80


			La invocación del «espíritu de Derby»


			En 1980 España vivía agarrotada por el plomo de ETA, sumida en intrigas palaciegas y con un nivel de incertidumbre y desconfianza ciudadana rozando lo insoportable. Bajo este nebuloso ambiente, el Real Madrid acometió su segunda gesta europea. La víctima fue el histórico Celtic de Glasgow. Y lo hizo apelando al «espíritu de Derby County». 


			Los antecedentes.


			Así llegaba el Real Madrid


			La remontada ante el Celtic de Glasgow acaeció dos años después del adiós del auténtico pater familias del Real Madrid, Santiago Bernabéu. Don Santiago, como le llamaba todo aquél que le trató, lo fue todo en el club: jugador, utillero, secretario, directivo y, finalmente, presidente. Una histórica hoja de servicios que dejó como principales logros la profesionalización del club, su posicionamiento como líder en Europa y el legado de un estadio único y universal que no deja de crecer. 


			Se dice que antes de la llegada de Bernabéu a la presidencia, el Real Madrid era tinieblas. La Guerra Civil arrasó al club hasta sus últimas consecuencias: el campo fue saqueado, los jugadores estaban muertos o lisiados y los socios apenas podían considerarse masa. Ante esa tesitura, el manchego decidió que la única vía de renacer era la de volver a conquistar al pueblo. Bernabéu presumía, y no sin razón, de que el Madrid era «el equipo del pueblo», pues de entre los primeros 40.000 socios apenas había aristócratas. Se propuso convertir al fútbol en un deporte que pudiera ser disfrutado en un estadio jamás visto que, a su vez, generara los ingresos necesarios para poder fichar a las estrellas más rutilantes que alimentaran la máquina y la ilusión. ¿Les suena la estrategia?
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			Santiago Bernabéu


		




		

			El campo de Chamartín, con capacidad para más de 100.000 personas, se inauguró en 1947 y en 1955 ya llevó su nombre. Con Bernabéu también llegó el considerado por muchos como el mejor jugador de la historia: Alfredo Di Stéfano. Como don Santiago no tuvo descendencia, mantenía con los jugadores una relación paternal no exenta de tintes autoritarios. Todo tenía que pasar por sus manos y les exigía un comportamiento austero y exquisito, propio de su manera de entender el club. Sus célebres y temidas santiaguinas pasaron a la historia como la perfecta motivación para correr y luchar más sobre el campo. Bernabéu puso la primera piedra del ADN blanco. Si no sentías el escudo, ya se encargaba él de incrustártelo en el pecho. 


			Santiago Bernabéu también fue el artífice de la creación de la Copa de Europa, junto al diario L’ Equipe, que sirvió para insuflar algo de alegría y orgullo patrio a los emigrantes españoles con las victorias blancas. También fundó la Ciudad Deportiva, cuna de una cantera inigualable.


			El único borrón de Bernabéu fue la salida de Di Stéfano. Consumada la derrota (3-1) frente al Inter de Helenio Herrera en la final de la Copa de Europa de 1964, el presidente le ofreció su retiro a cambio de cualquier cargo dentro del club. Pero el argentino no aceptó y fue muy duro en su telegrama de despedida: «Observé que para estar bien con usted había que ser falso. Tuve muchas desilusiones y nadie me dio moral»7. Bernabéu tomó nota y, según cuentan, su barca de pesca cambió su nombre por el de Marizápalos (apodo cariñoso de su esposa) en lugar de La Saeta Rubia.


			Sus últimos años los pasó en Santa Pola dirigiendo el club a distancia. El cáncer apagó su vida al amanecer del 2 de junio de 1978 y con él se fue un visionario que dejó a su esposa un millón de pesetas, el chalé de la provincia alicantina, una pequeña casa en Madrid y la pena por no haber ganado la Séptima.


			Tras Bernabéu, las riendas en la dirección las tomó Luis de Carlos, toda vez que el «heredero natural», Raimundo Saporta, renunció a tal destino. Su presidencia, considerada de transición hasta llegada de La Quinta del Buitre, estuvo marcada por un tono dialogante, aunque no por ello se libró de polémicas más o menos pintorescas. Dignas de una novela fueron la dimisión de Ramón Mendoza tras haber sido señalado como espía del KGB por Diario 168, y el enfrentamiento con Josep Lluís Núñez, que había acusado al Madrid de manipular la Liga, y que se arregló con un encuentro entre el catalán y De Carlos auspiciado por el presidente Josep Tarradellas9.


			Después de una nueva interinidad de Luis Molowny, que se saldó con la conquista de la primera Liga post-Bernabéu, el dirigente blanco decidió dar un golpe de efecto y fichó a Vujadin Boskov. El segundo yugoslavo en la historia del banquillo blanco venía de hacer un gran papel en el Zaragoza. Motivador nato, se vio en él la continuación de Miljanic por su exigencia física y la relevancia que le concedía a los ejercicios tácticos.


			Boskov fue un jugador de éxito y por ello conocía los códigos del fútbol. De ahí su carismática relación con la prensa, a la que dejó innumerables ocurrencias célebres. Entre ellas, cabe destacar la manida pero no menos shakesperiana, «fútbol es fútbol», y la salida que tuvo tras perder 9-1 en un amistoso frente al Bayern de Múnich: «Prefiero perder un partido por nueve goles que nueve partidos por un gol»10. Se han visto pocos regates tan elocuentes.


			Crónica de la remontada


			La temporada 79-80 tuvo un encargo claro para Boskov: devolver al Madrid a la cima de Europa. Hacía 14 años de la última conquista y, además, para conmemorar el 25º aniversario de la competición, la final se disputaría en el Bernabéu. ¿Alguien dijo presión? Para el Madrid no es más que un trámite burocrático.


			La dificultad fue aumentando por ronda. En la primera, el Madrid superó al campeón de Bulgaria, el Levski Spartak, al que derrotó tanto en Sofía (1-0, gol de Roberto Martínez), como en Madrid (2-0, Del Bosque y Cunningham). En los octavos subió la temperatura con el Oporto. Derrota en la ida por 2-1 y partido caliente en la vuelta: falsificación de entradas, suspense con cerrojazo portugués incluido… hasta el bravo gol de Benito, que dio la clasificación al Madrid. Todo un ensayo para cuartos.


			El Celtic de Glasgow fue el hueso. El club, fundado en 1887 por un marista irlandés para recaudar fondos que ayudaran a los emigrantes de su país a sobrellevar la hambruna, pronto arraigó en la ciudad. Al menos en el lado norte del río Clyde, pues la zona sur es «propiedad» de los Rangers. Precisamente contra su gran rival jugó el Celtic el primer partido de su historia. Católicos contra protestantes en el nombre del padre. 


			Su cénit lo alcanzó en 1967 con la conquista de la Copa de Europa. La generación conocida como «Los Leones de Lisboa» sería recordada y venerada para siempre. El museo de Celtic Park, sin ir más lejos, es prácticamente una oda a la Orejona. La copa está presente en todas sus esquinas, incluso en los aledaños del estadio, con una estatua de Billy McNeill, capitán de los campeones, alzándola al cielo.


			La fiera escocesa golpea primero


			En el partido de ida, al menos en la primera parte, la bestia permaneció dormida ante un Madrid que llegó con las bajas de Pirri, San José y García Navajas. En un 4-4-2 muy retrasado y dejando al centro del campo blanco maniobrar, el Celtic se agazapó y supo mantener su portería a cero. De nada sirvieron los buenos envíos de Vicente del Bosque y las acometidas de Cunningham y Santillana.


			Las ocasiones blancas, que silenciaron por momentos las gradas de Celtic Park, se fueron por la borda y eso en Europa es sinónimo de zozobra a la vista. Los escoceses aguantaron y, aunque se vieron en algunas complicaciones por su defensa en zona, alcanzaron su objetivo: agacharse para golpear.


			Así llegó el primer gol, nada más iniciarse el segundo acto, en un mal despeje de García Remón. El Celtic subió entonces un punto su agresividad y mantuvo bien cerrada su defensa, lo que impidió al Madrid generar grandes ocasiones. Ahora el partido estaba donde ellos querían: en ventaja y con el viento a favor de las miles de gargantas blanquiverdes. El segundo gol fue una muestra de pillería y fe de Doyle, que atacó lo más doloroso para un defensa: la espalda. 


			El Madrid se desorientó y no pudo repetir nada de lo bien hecho en los primeros 45 minutos. El portero madridista, eso sí, firmó un par de intervenciones que evitaron un desastre mayor. Las sensaciones fueron muy negativas al final, pues la desazón de los golpes se incrementa cuando no tienes ni la oportunidad de defenderte. 


			«Sus posibilidades de continuar en la Copa de Europa son muy remotas», se leyó en la crónica de El País del día siguiente11. Obviamente, no habían recalado en que en la plantilla ya estaba un genio para el que la derrota no existía ni en su forma de entender la vida: Juanito. Desde el mismo día de la derrota en Glasgow, el de Fuengirola se encargó de levantar el ánimo de la tropa apelando, curiosamente, al «espíritu de Derby». Sí, hasta el homónimo de Juanito tuvo un predecesor.


			Los seis jugadores que vivieron la hazaña de 1976, Miguel Ángel, Camacho, Santillana, Benito, Del Bosque y Roberto Martínez, se sumaron rápidamente a la causa y el Madrid volvió a convertir la fe en obligación.


			Garra, corazón y goles


			La vuelta se celebró el 19 de marzo, festivo, a las cinco de la tarde. El convencimiento de la plantilla tuvo éxito, pues la afición se volvió a sumar al objetivo abarrotando un Bernabéu que fue un volcán desde el primer minuto. Juanito inculcó a sus compañeros la necesidad de intimidar al rival como primera «victoria» de la vuelta. No dejarlos cómodos, provocar en ellos la duda… aunque fuera a costa de emplearse con tosquedad. Y así lo hicieron. Antes del minuto 15, Benito, Pirri y Stielike ya tenían tarjeta amarilla.


			El siguiente paso fue mantener la emoción de la grada, esa gasolina que a su vez sirve para que el equipo entre en combustión. A falta de buen fútbol, los blancos no cejaron de mostrar coraje, garra y voluntad en cada una de sus acciones. Mientras, el Celtic, juntito y asegurando el área, apenas se atrevió a salir por si más allá del centro del campo habían plantado minas. Vaya usted a saber. 


			El primer gol tardó en llegar, pero lo hizo en un punto clave, al filo del descanso. Un córner botado por el inglés Cunningham con su típico golpeo de exterior, acabó en un barullo en el área que Santillana supo aprovechar. Gol y petardazo en Chamartín. Restaba uno para igualar la eliminatoria y dos para superarla, pero el ambiente del Bernabéu ya traslucía el optimismo de que la remontada era posible. 


			El segundo gol llegó tras una gran jugada coral. Stielike lanzó el ataque hacia un Del Bosque exquisito, que cedió a Cunningham. El inglés, previa pared con Juanito, centró al área para que Santillana cediera de cabeza al centrocampista alemán, que finalizó en las mallas lo que había iniciado en su campo. Uno de los goles más importantes y bellos de su carrera. Los escoceses comenzaron a mirarse entre sí y a fijar la vista en el suelo. Lo sabían. Ya estaban fuera de Europa, aunque a los blancos les faltara todavía un gol.


			La apoteosis la desató, cómo no, el «César» de la victoria: Juanito. De nuevo Cunningham, que estuvo en todas, abrió para Ángel, cuyo centro remató con la cabeza y el alma el 7 blanco. La remontada se había conseguido en un capítulo más que certificaba el gusto del Real Madrid por ganar esquivando dagas suicidas.


			«Así, así: así gana el Madrid. Coraje, cerebro y 3 goles», tituló Marca al día siguiente. «El Madrid, sin hacer un gran partido, puso en práctica su fuerza y tesón habituales», se leyó en la crónica de El País. 


			Ficha del partido


			Real Madrid: García Remón, Sabido (Isidro, 41’), Pirri, Benito, Del Bosque, Juanito, De los Santos, Santillana, Stielike (Francisco Hernández, 89’), Cunningham.


			Celtic de Glasgow: Latchford, Sneddon, McGrain, Aitken, McDonald, McAdam, Provan, McCluskey (Burns, 60’), Lennox, McLeod, Doyle.


			Goles


			1-0 (min. 40): Santillana


			2-0 (min. 55): Stielike


			3-0 (min. 85): Juanito


			El protagonista: Cunningham


			«Nunca en toda mi vida había visto un ambiente así. Me hicieron sentirme seguro de que pasaríamos la eliminatoria»12. Estas fueron las declaraciones de Laurie Cunningham después de culminar la remontada frente al Celtic. Aunque también brilló en la ida, en la vuelta se reivindicó participando en los tres goles que dieron el pase a semifinales. 


			Su gran habilidad con el balón permitió a Cunningham romper las barreras raciales del fútbol y en 1977 fue el primer jugador negro que debutó con la selección inglesa sub-21 en partido oficial. Desborde, fuerza, técnica… lo tuvo todo para marcar una época, pero desgraciadamente su carrera y su vida se vieron ensombrecidas por la tragedia tras saborear un éxito fugaz.


			Apodado como «La Perla Negra», Cunningham fue el fichaje más caro de la historia del club hasta esa fecha, entre 110 y 197 millones de pesetas según el medio consultado. Tras destacar en una eliminatoria de la UEFA que enfrentaba al West Bromwich Albion frente al Valencia, tuvo lugar una negociación no exenta de surrealismo, pues ni los emisarios blancos hablaban inglés, ni los británicos chapurreaban nada de castellano. Tampoco faltó la suspicacia por las mareantes cifras y por el color de piel del jugador. Resulta curiosa la crónica del diario progresista El País, que tuvo a bien destacar que «el jugador inglés de color (…) tiene novia de color blanco»13. El juego de palabras de Marca también fue llamativo: «Negro es el blanco»14.


			La primera temporada de Cunningham en el Real Madrid fue sin duda la mejor. Para recordar, sobre todo, su memorable actuación en el Camp Nou (0-2), que le valió una ovación del público culé inaudita hacia un madridista. No volveríamos a ver algo semejante hasta noviembre de 2005, cuando el público blanco hizo lo propio con Ronaldinho.


			Fue a partir de su primera lesión grave, una fractura del primer dedo del pie izquierdo, cuando la carrera de Cunningham comenzó a declinar. Tampoco ayudó su, digamos, especial interpretación de los códigos de conducta. Unos días después de la operación, el jugador fue multado por el club con un millón de pesetas tras ser visto trasnochando en una conocida discoteca madrileña, escayola y muletas incluidas. A partir de ahí, una espiral de lesiones y tratamientos mal aplicados hasta el horrible suceso que le golpeó en lo anímico: el asesinato de su cuñada y sus dos sobrinas en Londres. La autoría, por si fuera poco, no se dilucidó hasta 28 años después15.


			En 1982 el Real Madrid lo cedió al Manchester United. También jugó en el Sporting de Gijón, en el Olympique de Marsella, Charleroi, Wimbledon y en el Rayo Vallecano, donde terminaría su carrera y su vida de la forma más desafortunada. El 15 de julio de 1989, con sólo 33 años, Laurie Cunningham falleció en un accidente de tráfico en la A-6 cuando volvía a Madrid de pasar la noche de fiesta con un amigo. Acababa de certificar el ascenso con los vallecanos y estaba en proceso de renovación. No pudo ser. 
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			Cunningham. Foto: Nationaal Archief, Den Haag, Rijksfotoarchief: Fotocollectie Algemeen Nederlands Fotopersbureau (ANEFO)


		




		

			Ficha del jugador


			Partidos: 66 oficiales. 


			Goles: 20.


			Internacional: 6 veces.


			Palmarés: 1 Liga y 2 Copas de España.


			La anécdota: La emoción de Juanito


			Sin duda, la imagen que mejor relató lo sucedido en el partido de vuelta contra el Celtic fue la de las lágrimas de Juanito abrazado a Cunningham al final del encuentro. Hacían falta tres goles para pasar y el tercero lo logró el malagueño, que no pudo reprimir sus emociones cuando el árbitro pitó el final. Las gradas ardían de júbilo y Juanito explotó de «puro nervio y corazón».


			¿Qué pasó después?


			Conseguida la remontada ante el Celtic, en el Madrid se instaló el optimismo. Argumentos había. Era favorito para la Liga, seguía avanzando en la Copa, acababa de vivir otra remontada mágica… ¿quién podría interponerse en su glorioso camino hacia la final del Bernabéu? Pues un ogro alemán, aunque esta vez no sería el Bayern.


			El Hamburgo era por aquel entonces un equipo potente que acababa de ganar la Recopa (1977) y contaba con la estrella Kevin Keegan, ganador de la Copa de Europa con el Liverpool (77) y del Balón de Oro (78 y 79). En la ida, el objetivo blanco fue claro, maniatar al inglés, tarea para lo que se dedicó en exclusiva Pérez García. Esto, sumado a la excesiva pasividad en ataque de los alemanes, dibujó un escenario soñado para los blancos: 2-0 con doblete de Santillana.


			Pero la vuelta en la olla a presión de Volkspark Stadium fue otra historia. El Hamburgo venía de endosar un 6-1 al Hertha de Berlín a modo de ensayo y pareció que sus jugadores llevaban la lección de Derby y Celtic bien estudiadas. La estrategia fue apabullar en oleadas de ataques que no dejaron reaccionar a los blancos. A los 16 minutos, el Hamburgo ya había dado la vuelta a la eliminatoria. Tan sólo Cunningham, quién si no, dio algo de esperanza con su gol, aunque éste fue neutralizado antes del descanso. El Madrid lo intentó, pero terminó perdiendo la cabeza e incluso Del Bosque fue expulsado. Al final, 5-1. Masacre y sueños truncados.


			En las competiciones domésticas, sin embargo, la felicidad fue completa, pues se firmó un histórico doblete. En la Liga hubo emoción hasta la última jornada, cuando el Real Madrid se impuso al Athletic por 3-1 y superó por un punto a la Real Sociedad. Santillana fue el máximo anotador liguero (23), seguido de Juanito (10) y Cunningham (8). 


			En la Copa se produjo un hecho inédito al disputarse la final entre el equipo blanco y su filial, el Castilla. Los mayores eliminaron previamente a Logroñés, Betis y Atlético, mientras que los cachorros blancos protagonizaron auténticas gestas frente a Extremadura, Alcorcón, Hércules, Athletic, Real Sociedad y Sporting de Gijón. Los de Boskov no tuvieron piedad en la fiesta blanca y acabaron ganado por 6-1 con un Juanito desequilibrante, veloz y genio en todas sus acciones. El malagueño metía la pierna hasta dormido.


			«¿Facilito? Es facilito cuando se gana. Somos los mejores a nivel nacional, pero hubiera preferido la tripleta: haber ganado también la Copa de Europa»16. Estas fueron las palabras de Boskov tras el partido. Con ellas demostró que la ambición y la relación de amor con Europa eran parte indisociable de la personalidad madridista.


			


			

				

					16	Cien años del Real Madrid, Diario As, 2001.


				


			


		




		

			La primera Copa de la UEFA


			Temporada 84-85 


			Nace el miedo escénico: el éxtasis de lo imposible


			En pleno debate sobre la cuestión autonómica, Athletic de Bilbao y Real Sociedad ganaron dos Ligas cada uno a comienzos de los 80, con el Real Madrid siempre a la zaga. Los blancos, en plena renovación, alumbraron La Quinta del Buitre y protagonizaron varias noches que Valdano bautizaría en 1986 como de «miedo escénico».


			Los antecedentes.


			Así llegaba el Real Madrid


			Antes de celebrarse el Mundial de España y con la polémica por la primera publicidad en la camiseta (Zanussi), algo más que el hijo pródigo volvió al Real Madrid. El 19 de mayo de 1982, Luis de Carlos cerró el fichaje de Di Stéfano como responsable del banquillo y gran aval para unas elecciones que se celebraron unos meses más tarde. La Saeta, que se fue por la puerta de atrás del club en 1964, había declarado en AS Color: «Me gustaría volver al Real Madrid, aunque fuera de guarda»17. Como entrenador, su hoja de servicios incluía dos ligas argentinas (Boca Juniors en 1969 y River Plate en 1891), una Copa de aquel país (Boca, 1969), así como una Liga española (1971), una Copa (1980) y una Recopa (1980) con el Valencia.


			La temporada de los cinco subcampeonatos


			El hispano-argentino, que se quejó por el exceso de defensas y delanteros nada más aterrizar, dibujó en su cabeza un Madrid ambicioso, solidario en el esfuerzo, ordenado y con profundidad. 
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