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			Me gustaría dedicar este libro a Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö,

			a Dudjom Rimpoché, a Dilgo Khyentse Rimpoché,

			a Nyoshul Khen Rimpoché, Khyentse Sangyum Khandro Tsering Chödrön

			y a todos mis queridos maestros,

			que han sido la inspiración de mi vida.

			Que este libro sirva de guía hacia la liberación,

			que sea útil para los vivos, los moribundos y los muertos.

			¡Que sirva de ayuda a todos aquellos que lo lean

			y los aliente en su camino hacia la Iluminación!

		

	
		
			Índice

			Prólogo de su santidad el Dalái Lama	11

			Introducción a la edición revisada	14

			Prefacio	19

			PRIMERA PARTE: LA VIDA

			 1. Ante el espejo de la muerte	25

			 2. La impermanencia	39

			 3. Reflexión y cambio	55

			 4. La naturaleza de la mente	71

			 5. Traer la mente a casa	89

			 6. Evolución, karma y renacimiento	123

			 7. Los bardos y las otras realidades	147

			 8. Esta vida: el bardo natural	159

			 9. El camino espiritual	177

			10. La esencia más profunda	203

			SEGUNDA PARTE: LA MUERTE

			11. Consejo de corazón sobre la asistencia a los moribundos	227

			12. La compasión: la joya que concede los deseos	243

			13. Ayuda espiritual para los moribundos	269

			14. Prácticas para morir	285

			15. El proceso de morir	309

			TERCERA PARTE: MUERTE Y RENACIMIENTO

			16. La base	327

			17. El resplandor intrínseco	343

			18. El bardo del devenir	359

			19. Ayudar después de la muerte	373

			20. La experiencia de proximidad a la muerte: ¿una escalera al cielo?	397

			CUARTA PARTE: CONCLUSIÓN

			21. El proceso universal	421

			22. Servidores de la paz	441

			Apéndice uno: Mis maestros	453

			Apéndice dos: Preguntas acerca de la muerte	459

			Apéndice tres: Dos testimonios	469

			Apéndice cuatro: Dos mantras	479

			Notas	487

			Bibliografía	503

			Agradecimientos	511

			Índice alfabético	517

			Acerca del autor	531

			Rigpa	533

			Programa de Acompañamiento Espiritual de Rigpa	541

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Prólogo 
de su santidad el Dalái Lama

			Cómo comprender el verdadero sentido de la existencia, cómo aceptar la muerte y cómo ayudar a los moribundos y a los muertos, éstos son los temas en los que Sogyal Rimpoché se centra en esta obra tan oportuna.

			La muerte forma parte del curso natural de la vida e, inevitablemente, tarde o temprano todos debe­remos afrontarla. A mi entender, mientras estemos vivos podemos considerarla de dos maneras: elegimos ignorarla o hacemos frente a la perspectiva de nuestra propia muerte e intentamos, mediante una reflexión lúcida, minimizar el sufrimien­to que conlleva. Sin embargo, ninguna de estas dos actitudes nos permite llegar a triunfar realmente sobre ella.

			Como budista contemplo la muerte como un proceso normal, una realidad que acepto que debe ocurrir mientras permanezca en esta existencia terrenal. Sabiendo que no puedo escaparme de ella, no tiene sentido alguno que me preocupe. Desde mi punto de vista, la muerte se asemeja más a un cambio de vestimenta cuando está vieja y gastada que a un final definitivo. Sin embargo, la muerte es imprevisible: ignoramos cuándo o cómo ocurrirá. Así pues, resulta sensato tomar ciertas precauciones antes de que se produzca realmente.

			Es evidente que a la mayoría de nosotros nos gustaría tener una muerte apacible. Sin embargo, también está claro que no podemos esperar morir así si nuestras vidas han estado impregnadas de violencia o si nuestras mentes han estado agitadas predominantemente por emociones como la ira, el apego o el miedo. Por lo tanto, si deseamos morir bien, debemos aprender a vivir bien. Para tener la esperanza de una muerte apacible, debemos cultivar la paz tanto en nuestra mente como en nuestra manera de vivir.

			Tal como podréis leer aquí, desde el punto de vista budista la experiencia misma de la muerte reviste suma importancia. Aunque el lugar y la naturaleza de nuestro renacimiento futuro dependan generalmente de fuerzas kármicas, nuestro estado mental en el momento de la muerte puede influir en la calidad de nuestro siguiente renacimiento. Así pues, a pesar de la gran variedad de karmas que hayamos acumulado, si en el momento de la muerte hacemos un esfuerzo especial para generar un estado mental virtuoso, es posible que fortalezcamos y activemos un karma virtuoso y de este modo se produzca un renacimiento feliz.

			El instante preciso de la muerte es también la ocasión para que se den las experiencias interiores más profundas y beneficiosas. Mediante la repetida familiarización con los procesos de la muerte gracias a la meditación, un meditador consumado puede aprovechar su muerte para alcanzar una gran realización espiritual. Por eso los practicantes experimentados emprenden prácticas meditativas en el momento de morir. Una indicación de su nivel de realización es que muchas veces su cuerpo no empieza a descomponerse hasta mucho después de su muer­te clínica.

			Ayudar a los demás a morir bien es tan importante como prepararnos para nuestra propia muerte. Cada uno de nosotros fue en su día un recién nacido indefenso y no hubiéramos sobrevivido sin los cuidados y el cariño que recibimos entonces. Puesto que los moribundos son igualmente incapaces de valerse por sí mismos, deberíamos aliviar su malestar y su angustia y ayudarles en todo lo que podamos para que mueran con serenidad.

			Lo más importante es evitar todo aquello que perturbe la mente de la persona moribunda más de lo que ya lo está. Al ayudar a una persona moribunda, nuestro principal objetivo es hacer que se sienta a gusto. Y esto puede conseguirse de muchas maneras. Un moribundo familiarizado con la práctica espiritual puede sentirse estimulado y alentado si se le recuerda practicar, pero incluso una atención afectuosa por nuestra parte generará una actitud serena y sosegada en la mente de la persona que va a morir.

			La muerte y el proceso de la muerte constituyen un punto de encuentro entre el budismo tibetano y las disciplinas científicas contemporáneas. Creo que esta contribución puede resultar extremadamente beneficiosa tanto en el plano de la comprensión, como en un aspecto práctico. Sogyal Rimpoché se halla especialmente bien situado para facilitar este encuentro; nacido y educado en la tradición tibetana, ha recibido las enseñanzas de algunos de nuestros mayores lamas. Puesto que también se ha beneficiado de una educación moderna y ha vivido y enseñado muchos años en Occidente, se ha familiarizado con el modo de pensar occidental.

			Este libro no sólo ofrece a los lectores una explicación teórica de la muerte y del proceso de morir, sino también los medios prácticos para su comprensión y para prepararse uno mismo y ayudar a los demás a hacerlo de una forma serena y enriquecedora.

			
				
					[image: ]
				

			

			2 de junio de 1992

		

	
		
			Introducción a la edición revisada

			Era difícil prever qué sucedería cuando El libro tibetano de la vida y de la muerte fue publicado por primera vez en 1992. El propósito de la obra era presentar una visión completa de la vida y la muerte desde el punto de vista de la tradición budista del Tíbet. Era una época en la que la gente se preguntaba si la vida era algo más que el progreso material y buscaba respuestas a preguntas espirituales más profundas; pero, aun así, se trataba de un territorio inexplorado, especialmente debido al temor dominante a abordar todo lo relacionado con el tema de la muerte.

			Dio la casualidad de que El libro tibetano de la vida y de la muerte fue recibido con asombroso entusiasmo e interés. Al ser uno de los coeditores, observé con asombro cómo la noticia de la publicación del libro se difundía de boca en boca y comenzaba a hacerse cada vez más popular. Nunca sospechamos que tendría tal impacto. Con el paso del tiempo, quedó claro que muchas personas estaban encontrando un enorme apoyo y consuelo en el libro. Esto lo supimos a través de las innumerables y a menudo intensamente conmovedoras cartas y mensajes que nos enviaron a lo largo de los años, describiendo cómo les había ayudado el libro. Hubo quienes descubrieron una profunda inspiración o un claro sentido de dirección y significado en esta obra. Hubo muchos que dijeron que habían superado la muerte de un ser querido o que les había ayudado en otros momentos críticos de sus vidas, por ejemplo, luchando contra el dolor o la depresión, o enfrentándose a su propia muerte en casa, en el hospital o en una residencia, o incluso en el corredor de la muerte. Algunos contaban que habían leído el libro dos o tres veces en su totalidad y volvían a leerlo en momentos de crisis. Otros lo mantenían sobre la mesilla de noche y lo usaban para sumergirse en él una y otra vez en busca de orientación e inspiración. Incluso hubo quienes compraron numerosos ejemplares para regalarlos.

			En muchos lugares, las instituciones médicas y educativas adoptaron el libro para sus cursos de formación y utilizaron sus métodos y prácticas. Un prestigioso médico de cuidados paliativos dijo: «Estas herramientas me han proporcionado una forma de ofrecer ayuda a quienes están sufriendo de un modo que no podría abordarse médicamente». Una mujer de Chennai, en la India, quedó tan impresionada por el libro que creó una fundación médica para enfermos terminales. En los Estados Unidos, un hombre estaba leyendo los capítulos sobre la muerte cuando su hijo fue asesinado a tiros mientras entregaba una pizza. Junto con el padre del pistolero adolescente, creó una fundación para la enseñanza de la no violencia en las escuelas. Y ahora el libro está disponible en ochenta países y en treinta y cuatro idiomas (pronto se sumará la lengua tibetana) y se han impreso tres millones de copias, tal vez cuatro si se toma en cuenta China. Pero es imposible estimar exactamente cuántas personas ha leído El libro tibetano de la vida y de la muerte a lo largo de los años, ya que el libro ha ido pasando de manos entre amigos, familiares, colegas y completos desconocidos, o se ha dejado en puntos de bookcrossing para que otros lo descubran.

			Es evidente que los lectores conectaron con el mensaje universal que transmite este libro, que huye de cualquier voluntad de proselitismo. De hecho, muchas personas aseguran que esta lectura fortaleció su fe en su propia religión, mientras que a aquellos que no tenían ninguna creencia en particular les infundió un renovado propósito en la vida. A otros les sirvió como una introducción al camino espiritual, adoptando la práctica de la meditación o descubriendo el camino hacia el budismo, buscando maestros genuinos. El libro tibetano de la vida y de la muerte también sirvió para desmitificar y disipar muchos conceptos erróneos, lo que propició que la gente dejase de mirar con recelo a aquellos parientes que se interesaban por la meditación o el budismo, porque empezaron a ser conscientes del beneficio de estos métodos de entrenamiento de la mente.

			Las enseñanzas del budismo tibetano son consideradas como una de las últimas tradiciones de sabiduría antigua del mundo. Son extraordinariamente profundas y relevantes, ya que transmiten una comprensión especial de la mente o, para ser más precisos, el conocimiento de nuestra verdadera naturaleza, la naturaleza más íntima y esencial de la mente. En la práctica, nos empoderan para prosperar en el mundo con bondad, compasión, resiliencia y ecuanimidad. Estas enseñanzas cruciales se han transmitido ininterrumpidamente durante siglos de maestros a estudiantes en forma de experiencia de vida, hasta el día de hoy. Por lo tanto, lo que este libro contiene es la esencia de este linaje oral, y estas enseñanzas son las mismas que Sogyal Rimpoché recibió de sus maestros. Como resultado, este libro está lleno de las bendiciones de esa herencia y, desde el punto de vista de la tradición, es la fuente última de cualquier impacto o beneficio que haya producido. De hecho, El libro tibetano de la vida y la de muerte fue bendecido desde el principio por Dilgo Khyentse Rimpoché, uno de los maestros tibetanos más respetados y reconocidos de nuestro tiempo. Recuerdo vívidamente cómo, en 1990, en Francia, después de un importante curso que estaba impartiendo, le concedió su bendición mientras se firmaba el contrato de publicación.

			Por lo tanto, el lector puede considerar este libro, de un modo muy real, como un portavoz del linaje, así como un tributo a la amabilidad y generosidad de generaciones de grandes maestros y practicantes. Porque es el sonido de sus voces y su sabiduría lo que podemos escuchar en estas páginas, hablándonos con toda la autenticidad de un maestro vivo. Porque cuando se estaba escribiendo El libro tibetano de la vida y de la muerte todavía era posible plantear preguntas a los más grandes maestros del siglo pasado e incluir sus respuestas. Ahora esa generación se ha ido, pero podemos encontrar sus enseñanzas aquí.

			Cuando se le preguntó sobre la finalidad de este libro, Sogyal Rimpoché respondió: «Para ayudar a inspirar una revolución silenciosa en la forma en que miramos la muerte y cuidamos a los moribundos, y también la forma en que miramos la vida y nos preocupamos por los vivos.» Mirando hacia atrás, podemos ver que El libro tibetano de la vida y de la muerte ha ayudado a muchas personas a vivir y morir más pacíficamente y con menos miedo. Por supuesto, durante los últimos veinticinco años ha cambiado nuestra forma de ver la muerte y ha aumentado la conciencia sobre la importancia de la atención al final de la vida. Encontramos movimientos de base como los «cafés de la muerte», sitios web, organizaciones, libros, guías, documentales y programas de televisión que nos invitan a abordar el importante debate sobre la muerte. Los profesionales de cuidados paliativos y residencias también se han organizado, buscando unir a médicos, pacientes y familias en el cuidado compasivo de los moribundos. Ha salido a la luz la singular importancia de ayudar a las personas a hablar sobre la muerte y a expresar su deseo de ser cuidadas, y lo importante que es que los médicos estén capacitados para hablar sobre el fin de la vida. Pero, aunque han cambiado muchas cosas, queda mucho por hacer. Por ejemplo, instruir a las personas, incluidos los jóvenes, sobre estos temas, para seguir avanzando en una atención integrada de los moribundos y mantener vivo el espíritu original de los asilos.

			Como se muestra en este libro, el tipo de muerte que experimentamos tiene una gran importancia, y para una persona moribunda es fundamental la más profunda dimensión espiritual, lo que da sentido a la vida y nos conecta con ella. Una de las consecuencias directas de la publicación de El libro tibetano de la vida y de la muerte fue la creación de un programa de educación y capacitación llamado Spiritual Care, diseñado para ofrecer a los trabajadores de la salud, voluntarios y particulares una capacitación inspirada en la sabiduría y la compasión del enfoque budista para vivir y morir, y especialmente orientada a ofrecer cuidados al final de la vida. Hasta ahora, cuarenta mil trabajadores de la salud han asistido a estos cursos y capacitaciones, y se han construido centros de atención especialmente diseñados en estos programas en Irlanda y Alemania.

			El libro tibetano de la vida y de la muerte ha ayudado a cambiar las actitudes sobre la muerte y a hablar abiertamente sobre los problemas relacionados con el cuidado de los moribundos. Asimismo, sería realmente gratificante que hubiera contribuido al creciente interés en la meditación, la compasión y la interdependencia que se ha desarrollado durante las últimas dos décadas y media. Quizás su mayor contribución, sin embargo, ha sido revelar la naturaleza atemporal de la tradición de sabiduría del Tíbet y mostrar que estas enseñanzas, en peligro en su tierra natal, pueden continuar beneficiando al mundo, ahora y en el futuro. Qué maravilloso sería si pudieran ser más accesibles para personas jóvenes y mayores. Después de todo, la comprensión y el desarrollo espirituales son, sin duda, una necesidad absoluta para la supervivencia de la humanidad. Además, este libro es en sí mismo una llamada a la acción, apelando directamente a los «servidores de la paz», personas cada vez más numerosas que llevarán estos valores de sabiduría y compasión a la vida cotidiana y las organizaciones mundiales.

			No podemos obviar el hecho de que el mundo de hoy se enfrenta a muchos desafíos nuevos e inquietantes. Como todos sabemos, en muchos lugares el aislamiento, la depresión y las enfermedades mentales van en aumento, y nuestra negativa a reconocer la naturaleza interdependiente de las cosas está alimentando la destrucción de la naturaleza y el planeta. Por eso, si hace un cuarto de siglo estas enseñanzas eran muy necesarias, esa misma necesidad es cada vez más urgente hoy. Porque nos aportan una visión de un mundo donde las personas pueden liberarse de la ignorancia, la desesperación, el cinismo y la codicia, la falta de sentido y autoestima, y el miedo a la muerte y la vida misma. Ofrecen un camino real y herramientas para el cambio. Y cómo cambiaría todo si viéramos la vida y la muerte como un todo, si viéramos la muerte no como una tragedia sino como una oportunidad de transformación, y si viéramos la vida infundida de significado, inspirada por la compasión y la conciencia de la naturaleza interior de la mente. Eso, definitivamente, se parecería mucho a la revolución invocada por el autor de este libro.

			Una última palabra, que proviene de la experiencia de algunos lectores de El libro tibetano de la vida y de la muerte. Han descubierto que si tienes una pregunta que está en tu mente y la mantienes en silencio en tu corazón mientras lees, es posible que descubras que se revela a través de la intuición, la perspicacia o la comprensión. Y puede revelarse aún más, cuanto más sigas leyendo.

			Patrick Gaffney

		

	
		
			Prefacio

			Nací en Tíbet, y a los seis meses ingresé en el monasterio de mi maestro Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö, en la provincia de Kham. En Tíbet existe una tradición única que permite descubrir las reencarnaciones de los grandes maestros que han fallecido. Se los elige de pequeños y se les da una educación especial con el fin de prepararlos para que sean los maestros espirituales del futuro. Recibí el nombre de Sogyal, aunque todavía habría de pasar algún tiempo para que mi maestro me reconociera como la encarnación de Tertön Sogyal, un renombrado místico que había sido uno de sus propios maestros espirituales, así como del decimo­tercer Dalái Lama.

			Mi maestro, Jamyang Khyentse, era alto para lo que es corriente entre los tibetanos, y su cabeza siempre parecía recortarse por encima de las demás en la multitud. Tenía el cabello plateado, muy corto, y unos ojos llenos de bondad que centelleaban de humor. Sus orejas eran largas, como las de Buda. Pero lo que más llamaba la atención en él era su presencia. Su mirada y su porte revelaban que era un hombre sabio y santo. Su voz era bien modulada, grave y cautivadora; cuando enseñaba solía echar la cabeza ligeramente hacia atrás y las enseñanzas fluían de su boca en un torrente de elocuencia y poesía. Y, a pesar de todo el respeto e incluso admiración reverente que suscitaba, había humildad en todo lo que hacía.

			Jamyang Khyentse es el fundamento de mi vida y la inspi­ración de este libro. Él era la encarnación de un maestro que había transformado la práctica del budismo en nuestro país. En Tíbet no bastaba con llevar el nombre de una encarnación; era indispensable ganarse el respeto de todos mediante la propia erudición y la práctica espiritual. Mi maestro hizo retiros durante numerosos años, y se cuentan muchos relatos milagrosos sobre él. Había adquirido un saber y una realización espiritual profundos, y con el tiempo llegué a descubrir que era como una enciclopedia viviente de sabiduría; cualquiera que fuese la pregunta que se le formu­lara, él conocía la respuesta. En Tíbet existían numerosas tradiciones espirituales, pero Jam­yang Khyentse era reconocido como la autoridad suprema en todas ellas. Para todos aquellos que lo conocieron u oyeron hablar de él, era la personificación del budismo tibetano. Era el testimonio vivo de aquello a lo que puede llegar un ser que ha comprendido las ense­ñanzas y ha llevado a su término la práctica espiritual.

			Se me ha dicho que mi maestro afirmó que yo contribuiría a continuar su obra, y ciertamente siempre me trató como si fuera su propio hijo. Lo que he podido lograr hasta ahora en mi trabajo y el público al que he podido llegar representan, a mi juicio, la maduración de la bendición que él me dio.

			Todos mis primeros recuerdos se refieren a él. El entorno en el que me crié fue él, y su influencia dominó mi niñez. Fue como un padre para mí. Me concedía todo lo que le pedía. Su esposa espiri­tual, Khandro Tsering Chödrön, que también era mi tía, solía decir: «No molestes a Rimpoché, a lo mejor está ocupado»,1 pero yo siempre quería estar a su lado y él se alegraba de te­nerme cerca. Lo atosigaba constantemente con toda clase de preguntas, a las que él siempre respondía con paciencia. Yo era un chico travieso; ninguno de mis tutores conseguía disciplinarme. Cada vez que intentaban pegarme, yo corría a refugiarme con mi maestro trepando por su espalda, donde nadie osaba acercarse. Allí agaza­pado, me sentía orgulloso y satisfecho de mí mismo; él se limitaba a reír. Hasta que un día, sin que yo lo supiera, mi tutor intentó convencerle de que, por mi propio bien, las cosas no debían continuar así. La siguiente vez que fui a esconderme mi tutor entró en la habitación, hizo tres postraciones ante mi maestro y me sacó a rastras. Recuerdo haber pensado entonces lo extraño que me resultó que no pareciera tener miedo alguno de mi maestro.

			Jamyang Khyentse vivía en la habitación en la que su anterior encar­nación había tenido sus visiones y desde la que había puesto en marcha el movimiento de renacimiento cultural y espiritual que se extendería por todo el Tíbet oriental durante el siglo pasado. Era un lugar maravilloso, no especialmente amplio, pero en el que reinaba una atmósfera mágica, lleno de objetos sagrados, pinturas y libros. Lo llamaban «el cielo de los budas» y «la sala de la transmisión de poderes», y si conservo el recuerdo de algún lugar en especial del Tíbet es el de esa habitación. Mi maestro se sentaba en un asiento bajo hecho de madera y tiras de cuero, y yo me acomodaba a su lado. Me negaba a comer, a no ser que fuera de su cuenco. En el pequeño dormitorio, flanqueado por una galería exterior que siempre estaba más bien a oscuras, hervía constantemente una tetera sobre el fogoncito que había en un rincón. Por lo general, yo dormía al lado de mi maestro, en una pequeña cama situada a los pies de la suya. Un sonido que nunca podré olvidar es el tableteo de las cuentas de su mala, su rosario budista, que desgranaba conforme susurraba sus oraciones. Cuando me acostaba, él estaba allí, meditando y practicando; y al despertarme por la mañana, lo encontraba ya despierto, sentado y practicando de nuevo, rebosante de bendiciones y de poder. Cuan­do abría los ojos y lo veía, me inundaba una cálida y reconfor­tante sensación de dicha. Tal era la atmósfera de paz que lo envolvía.

			A medida que me hacía mayor, Jamyang Khyentse empezó a pedirme que presidiera ceremonias, mientras él desempeñaba el papel de director de los cantos. Yo asistía a todas las enseñanzas e iniciaciones que daba a otros, pero, más que los detalles, lo que me vuelve hoy a la memoria es la atmósfera que reinaba. A mis ojos, él era el Buda, no me cabía ninguna duda. Y de hecho, todos los demás lo recono­cían de igual modo. Cuando daba iniciaciones, sus discípulos estaban tan impresionados que apenas se atrevían a mirar­le a la cara. Algunos lo veían verdaderamente bajo la forma de su predecesor, o bajo la de diferentes budas y bodhisattvas.2 Todos lo llamaban Rimpoché, «el Precioso», que es el título que se con­cede a un maestro, y cuando él estaba presente ningún otro maestro recibía ese apelativo. Su presencia era tan imponente que muchos le llamaban afectuosamente «el Buda Primordial».3

			Sé que de no haber conocido a mi maestro Jamyang Khyentse yo hubiera sido una persona completamente distinta. Con su calidez, su sabiduría y su compasión personificaba la verdad sagra­da de las enseñanzas y, así, hacía que éstas fueran concretas y rebosantes de vida. Cada vez que evoco con otras personas la atmósfera que reinaba alrededor de mi maestro, se despierta en ellas el mismo sentimiento profundo que suscitaba en mí. ¿Qué fue pues lo que inspiró en mí Jamyang Khyentse? Fue una confianza inquebrantable en las enseñanzas, así como la convicción sobre la importancia capital del maestro. Cualquier comprensión que yo pueda tener, sé que se la debo a él, y es algo que jamás podré corresponderle; lo que sí puedo hacer es transmitirlo a otros.

			Durante mi juventud en Tíbet fui testigo de la clase de amor que Jamyang Khyentse irradiaba en la comunidad, sobre todo cuan­do guiaba a los moribundos y a los muertos. En Tíbet, un lama no era sólo un maestro espiritual, sino también un sabio, un terapeuta, un sacerdote, un médico y un sanador del alma, dedicado a ayudar a los enfermos y a los moribundos. Más tarde llegué a aprender las técnicas concretas que permiten guiar a los moribundos y a los muertos siguiendo las enseñanzas relacionadas con el Libro tibetano de los muertos. Sin embargo, las lecciones más importantes que aprendí sobre la muerte —y la vida— las recibí al contemplar a mi maestro cuando guiaba a los moribundos con una compasión, una sabiduría y una comprensión infinitas.

			Rezo para que este libro transmita al mundo algo de su gran sabiduría y compasión, y para que gracias a ellas también vosotros, allí donde estéis, podáis sentiros en presencia de su mente de sabiduría y encontrar una conexión viva con él.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
La vida

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
Ante el espejo de la muerte

			Tenía unos siete años cuando me enfrenté por primera vez a la experiencia de la muerte. Nos disponíamos a dejar las montañas del Este para viajar al Tíbet central. Samten, uno de los ayudantes personales de mi maestro, era un monje maravilloso que había sido muy bueno conmigo durante mi infancia. Su cara era alegre, redonda y mofletuda, siempre a punto de esbozar una sonrisa. Debido a su carácter bondadoso, era el preferido de todos en el monasterio. Mi maestro daba enseñanzas, iniciaciones, y dirigía prácticas espirituales y rituales cada día. Al terminar la jornada, yo solía reunir a mis amigos para darles una pequeña representación teatral sobre los acontecimientos de la mañana. Y era Samten quien me prestaba siempre las vestiduras que mi maestro había utilizado durante la jornada. Jamás me negaba nada.

			Pero un día Samten cayó enfermo repentinamente, y pronto quedó claro que no iba a sobrevivir. Tuvimos que aplazar nuestra partida. Nunca olvidaré las dos semanas que siguieron. El rancio olor de la muerte lo cubría todo como una nube, y cada vez que pienso en aquellos días vuelvo a sentir ese olor. El monasterio estaba totalmente impregnado de una intensa conciencia de la muerte. Sin embargo, no había en ello nada morboso o espantoso; en presencia de mi maestro, la muerte de Samten cobraba un sentido especial. Se convirtió en una enseñanza para todos nosotros.

			Samten guardaba cama junto a una ventana, en el pe­queño templo que había en la residencia de mi maestro. Yo sabía que estaba muriéndose. De vez en cuando iba a verlo y me sentaba un rato junto a él. Por entonces Samten ya no podía hablar y me impresionaban los cambios que veía en su rostro, ya macilento y demacrado. Comprendí que iba a dejarnos y que no volveríamos a verlo nunca más. Me sentía profundamente triste y solo.

			La muerte de Samten no fue fácil. El sonido de su dificultosa respiración nos perseguía por todas partes, así como el olor proveniente del deterioro de su cuerpo. El monasterio se hallaba sumido en un silencio abrumador, roto únicamente por sus estertores. Todo estaba centrado en Samten. Sin embargo, a pesar del gran sufrimiento de su prolongada agonía, todos nos dábamos cuenta de que en lo más hondo había en él paz y confianza interior. Al principio no podía explicarme de dónde provenían, pero pronto comprendí que era de su fe y de su preparación espiritual, así como de la presencia de nuestro maestro. Y a pesar de mi tristeza, supe entonces que mientras nuestro maestro estuviera allí todo saldría bien, pues él guiaría a Samten hacia la libera­ción. Más tarde llegué a saber que todo practicante sueña con morir ante su maestro y con tener la buena fortuna de ser guiado por él en el trance de la muerte.

			Mientras Jamyang Khyentse guiaba serenamente a Samten en su muerte, le iba explicando una por una todas las fases del proceso por el que estaba pasando. Me asombraban la precisión de sus conocimientos, su confianza, la serenidad y la paz que emanaban de él. Su presencia firme y serena hubiera tranquilizado a la persona más angustiada. De aquel modo, Jamyang Khyentse nos transmitía que no tenía miedo alguno de la muerte. No es que él se la tomara a la ligera: nos decía a menudo que la temía y nos ponía en guardia para que no la consideráramos con ingenuidad o suficiencia. ¿Qué era, pues, lo que le permitía afrontar la muerte de una manera tan solemne y al mismo tiempo tan desenfadada, tan práctica y tan misteriosamente despreocupada? Esta pregunta me fascinaba y me perseguía.

			La muerte de Samten fue una conmoción para mí. A los siete años de edad, vislumbré por primera vez el enorme poder de la tradición en la que se me estaba instruyendo y empecé a comprender la finalidad de las prácticas espirituales. Era la práctica la que había conferido a Samten la aceptación de la muerte, así como una clara comprensión de que el sufrimiento y el dolor pueden formar parte de un profundo proceso natural de purificación. La práctica había proporcionado a mi maestro un conocimiento comple­to de lo que era la muerte, y un conocimiento técnico preciso para guiar a las personas en ese trance.

			Tras la muerte de Samten partimos hacia Lhasa, la capital de Tíbet, emprendiendo un arduo viaje de tres meses a lomo de ca­ballo. Una vez allí, proseguimos nuestra peregrinación hacia los emplazamientos sagrados del Tíbet central y meridional, lugares bendecidos por los santos, reyes y eruditos que establecieron el budismo en Tíbet a partir del siglo vii. Mi maestro era la emanación de numerosos maestros de todas las tradiciones y, debido a su reputación, era objeto de entusiastas bienvenidas dondequiera que fuéramos.

			Aquel viaje fue sumamente emocionante para mí, y todavía guardo de él muchos hermosos recuerdos. Los tibetanos se levantan temprano para aprovechar al máximo la luz del día. Nosotros nos acostábamos con el crepúsculo y nos levantábamos antes del alba, y con la primera luz del amanecer los yaks que transportaban la carga reemprendían la marcha. Se desmontaban las tiendas, y las últimas que permanecían en pie eran la de la cocina y la de mi maestro. Siempre se adelan­taba un explorador con la misión de elegir un buen lugar para acampar, y hacia el mediodía nos deteníamos y montábamos las tiendas hasta la mañana siguiente. A mí me gustaba acampar a orillas de algún río y escuchar el rumor del agua, o sentarme dentro de la tienda y escuchar el chapaleteo de la lluvia en el techo.

			Formábamos un pequeño grupo de unas treinta tiendas en total. Durante el día yo montaba un alazán dorado al lado de mi maestro. Mientras cabalgábamos, él enseñaba, contaba historias, se consagraba a su práctica espiritual y componía algunas nuevas para mí. Un día, conforme nos íbamos acercando al lago sagrado de Yamdrok Tso y divisábamos ya el resplandor turque­sa de sus aguas, otro lama de nuestro grupo, Lama Tseten, empezó a morir.

			La muerte de Lama Tseten fue para mí otra sólida enseñan­za. Él era el tutor de la esposa espiritual de mi maestro, Khandro Tsering Chödrön. Son muchos quienes la consideraban la practicante femenina más destacada de Tíbet, una maestra oculta y, en mi opinión, un vivo ejemplo de devoción. Su presencia resplandeciente de amor constituye por sí misma una enseñanza. Lama Tseten era un personaje enormemente humano, como un abuelo para todos. Tenía más de sesenta años, era bastante alto, de cabellos grises, e irradiaba una dulzura espontánea. También era un consumado practicante de meditación; el mero hecho de estar junto a él solía aportarme una sensación de paz y de serenidad. A veces me regañaba, y entonces le tenía miedo, pero a pesar de sus momentos de severidad nunca perdía su talante afectuoso.

			Lama Tseten murió de una forma extraordinaria. Aunque había un monasterio cerca de donde estábamos, rehusó ir, aduciendo que no quería dar a otros el trabajo de tener que deshacerse de su cadáver. Así pues, nos detuvimos y levantamos las tiendas en círculo, como de costumbre. Dado que era su tutor, Khandro se encargaba personalmente de cuidar y atender a Lama Tseten. Ella y yo estábamos solos con él en su tienda cuando de pronto la llamó a su lado. Tenía la costumbre de llamarla cariñosamente A-mi, que en su dialecto natal significa «hija mía».

			—A-mi —le dijo con ternura—, acércate. Ha llegado el momento. No tengo más consejos que darte. Estás bien como eres; estoy contento de ti. Sigue sirviendo a tu maestro como lo has hecho hasta ahora.

			Ella se giró de inmediato para salir corriendo de la tienda, pero él la asió por la manga.

			—¿Adónde vas? —le preguntó.

			—Voy a llamar a Rimpoché —respondió ella.

			—No lo molestes, no es necesario —sonrió el lama—. Con el maestro no existe la distancia.

			Dichas estas palabras, alzó su mirada hacia el cielo y expiró. Khandro liberó la manga y salió a toda prisa para avisar a mi maestro. Yo permanecía sentado, incapaz de moverme.

			Me asombraba que una persona que contemplaba la muerte cara a cara pudiera mostrar tal confianza. Lama Tse­ten habría podido tener junto a él a su lama en persona para que lo ayudara (algo que cualquier otro hubiera deseado ardien­temente), pero no lo necesitaba. Ahora sé por qué: ya tenía la presencia del maestro en su interior. Jamyang Khyentse estaba siempre con él, en su mente y en su corazón; en ningún momento percibió separación alguna.

			Khandro fue a buscar a Jamyang Khyentse.1 Nunca olvidaré cómo se agachó para entrar en la tienda. Dirigió una mirada al rostro de Lama Tseten y luego, después de haber examinado atentamente sus ojos, empezó a reírse entre dientes. Mi maestro siempre solía llamarlo La Gen («viejo Lama») en señal de afecto. 

			—La Gen —le dijo— ¡No permanezcas en ese estado!

			Jamyang Kyentse advirtió al instante, ahora lo comprendo, que Lama Tseten estaba realizan­do una práctica de meditación específica mediante la cual el practicante une la naturaleza de su mente al espacio de la verdad, pudiendo permanecer en este estado durante numerosos días después de haber fallecido.

			—La Gen, nosotros somos viajeros, peregrinos. Nos disponemos de mucho tiempo. Ven, yo te guiaré.

			Paralizado, observé el desarrollo de los acontecimientos y, de no haberlo visto con mis propios ojos, jamás lo hubiera creído. Lama Tseten volvió a la vida. Acto seguido, mi maestro se sentó junto a él y lo guió en la práctica de phowa, destinada a dirigir la conciencia en el instante que precede a la muerte. Hay muchas maneras de realizar esta práctica; la que utilizó entonces culmina cuando el maestro pronuncia tres veces la sílaba «A». Cuando mi maestro emitió la primera «A», pudimos oír muy claramente cómo Lama Tseten lo acompaña­ba. La segunda vez, nos resultó más difícil distinguir su voz, y la tercera permaneció en silencio; nos había dejado.

			Si la muerte de Samten me había enseñado la finalidad de la práctica espiritual, la de Lama Tseten me enseñó que no es tan insólito que los practicantes de su calibre oculten sus notables cualidades en vida. Algunos, en realidad, sólo las mues­tran una vez, en el momento de la muerte. A pesar de mi corta edad, me di cuenta de que había una asombrosa diferencia entre la muerte de Samten y la de Lama Tseten. Comprendí que era la di­ferencia entre la muerte de un buen monje que había practicado a lo largo de su vida y la de un practicante que había alcanzado una realización mucho más elevada. Samten murió de un modo corriente, y en el dolor, amparado —eso sí— por la confianza que proporciona la fe; la muerte de Lama Tseten constituyó en sí una manifestación de maestría espiritual.

			Poco después de las exequias de Lama Tseten, ascendimos hasta el monasterio de Yamdrok. Como de costumbre, dormí en la habitación de mi maestro, junto a él, y recuerdo que esa noche estuve contemplan­do las sombras producidas por los candiles de manteca que se agitaban en la pared. Mientras todos los demás dormían profundamente, yo permanecí despierto y lloré sin cesar. Aquella noche comprendí que la muerte es real, y que yo también tendría que morir. Mientras yacía allí tendido, pensan­do en la muerte en general y en mi propia muerte, de mi gran tristeza empezó a emerger un profundo sentimiento de aceptación y, con él, la firme resolución de consagrar mi vida a la práctica espiritual.

			Así pues, empecé a afrontar la muerte y sus implicaciones a una edad muy temprana. Entonces no habría podido imaginar las muchas y diversas clases de muerte que debían sobrevenir aún, una tras otra: la que supuso la trágica pérdida de mi país, Tíbet, tras la ocupación china; la que representó el exilio; la que consistió en perder todo lo que mi familia y yo poseíamos. Mi familia, la de los Lakar Tsang, se había contado entre las más ricas de Tíbet. Desde el siglo xiv era conocida como una de las benefactoras más importantes del budismo, que sostenía la enseñanza de Buda y colaboraba con las obras de los grandes maestros.2

			Pero la muerte más desoladora aún estaba por llegar: la de mi maestro Jamyang Khyentse. Al perderlo sentí que había perdido el fundamento mismo de mi existencia. Sucedió en 1959, el año de la caída de Tíbet. Para los tibetanos, la muerte de mi maestro fue un segundo golpe demoledor. Y para Tíbet señaló el fin de una era.

			LA MUERTE EN EL MUNDO MODERNO

			Cuando llegué por primera vez a Occidente me sorprendió el contraste entre las actitudes hacia la muerte que formaban parte de mi educación y las que me encontré. A pesar de sus éxitos tecnológicos, la socie­dad moderna occidental carece de una verdadera comprensión de lo que es la muer­te y de lo que ocurre durante y después de ella.

			Descubrí que hoy se enseña a la gente a negar la muerte y a creer que no significa otra cosa que aniquila­ción y pérdida. Eso quiere decir que la mayor parte del mundo vive o bien negando la muerte o bien aterrorizado por ella. El mero hecho de hablar sobre la muerte se considera morboso, y muchas personas creen que el simple hecho de mencionarla entraña el riesgo de atraerla.

			Otros contemplan la muerte con una jovialidad ingenua y despreocupada, convencidos de que, por una u otra razón, su muerte saldrá bien y que no tienen por qué preocuparse. Cuando pienso en estas personas recuerdo las palabras de un maestro tibe­tano: «La gente suele cometer el error de tomarse la muerte a la ligera y pensar: “Bueno, al fin y al cabo, le sucede a todo el mundo; no es gran cosa, es un hecho natural. Todo irá bien”. Ésa es una teoría muy bonita hasta que llega el momento de la muerte».3

			De estas dos actitudes hacia la muerte, la primera la considera algo de lo que hay que huir a cualquier precio, y la segunda algo de lo que no es necesario preocuparse en absoluto. ¡Cuán alejadas están las dos de comprender el verdadero sentido de la muerte!

			Todas las grandes tradiciones espirituales del mundo, incluyendo por supuesto el cristianismo, siempre han dicho claramente que la muerte no es el final. Todas nos han transmitido la visión de alguna clase de vida venidera, que infunde un sentido sagrado a nuestra existencia presente. Pero, a pesar de estas en­señanzas, la sociedad contemporánea es en gran medida un desierto espiritual en el que la mayoría de la gente imagina que esta vida es lo único que existe. Carentes de toda fe real y auténtica en una vida posterior, la mayoría de las personas lleva una vida desprovista de cualquier sentido fundamental.

			He llegado a comprender que los desastrosos efectos de esta negación de la muerte van mucho más allá del individuo y que afectan a todo el planeta. Debido a su creencia en que no existe más vida que ésta, la gente hoy no ha desarrollado una visión a largo plazo; en consecuencia, no hay nada que les impida saquear el planeta para sus propios fines inmediatos y vivir de una manera egoísta que podría resultar fatal para el futuro. ¿Cuántas advertencias más necesitamos como ésta del anterior ministro brasileño de Medio Ambiente, responsable de la selva tropical amazónica?

			La moderna sociedad industrial es una religión fanática. Saqueamos, envenenamos, destruimos todos los ecosis­temas del planeta. Firmamos letras que nues­tros hijos jamás podrán pagar[...] Nos comportamos como si fuéramos la última generación sobre la Tierra. De no producirse un cambio radical de perspectiva en nuestros corazones y en nuestras mentes, la Tierra acabará como Venus, calcinada y muerta.4

			El miedo a la muerte y el desconocimiento de la vida futura alimentan esta destrucción del medio ambiente que amenaza la vida de todos. Por eso, ¿no es aún más inquietante que no se nos enseñe qué es la muerte ni cómo morir? ¿O que no se nos dé ninguna esperanza respecto a lo que hay después de la muerte ni, por lo tanto, respecto a lo que subyace realmente tras la vida? ¿No resulta paradójico que se instruya a los jóvenes en todos los temas salvo en aquel que en­cierra la clave de todo el sentido de la vida y acaso el de nuestra supervivencia?

			A menudo me ha intrigado la manera en que algunos maes­tros budistas que conozco formulan esta sencilla pregunta a quienes se les acercan para pedirles una enseñanza: ¿Cree usted en una vida después de ésta? La cuestión no es si creen en ella en cuanto proposición filosófica, sino si lo sienten profundamente en su corazón. El maestro sabe que quien cree en una vida después de ésta tiene una actitud distinta ante la vida, un claro sentido de la moralidad y de la responsabilidad personal. Los maestros deben sospechar que existe el peligro de que la gente sin una firme creencia en una vida después de ésta acabe creando una sociedad centrada en los resultados a corto plazo, sin pararse a reflexionar en las consecuencias de sus actos. ¿Podría ser éste el motivo principal de que hayamos creado un mundo tan brutal como el que ahora ocupamos, un mundo en el que hay tan poca compasión?

			Los países más ricos y poderosos del mundo industrializado me recuerdan a veces el reino de los dioses descrito en las enseñanzas budistas. Se dice que los dioses viven en un lujo fabuloso, que se deleitan con todos y cada uno de los placeres imaginables, sin conceder ni la sombra de un pensamiento a la dimensión espiritual de la vida. Todo parece ir bien hasta que se acerca la muerte y aparecen inesperados signos de decadencia; entonces los cónyu­ges y amantes de los dioses ya no osan acercárseles, y se contentan con arrojarles flores desde cierta distancia, mientras rezan distraídamente para que vuelvan a renacer en el reino de los dioses. Ninguno de sus recuerdos de gozo y felicidad pueden protegerlos ahora del sufrimiento que afron­tan; al contrario, no hacen más que acentuarlo. Así que los dioses moribundos acaban muriendo solos en su desdicha.

			El destino de los dioses me recuerda la forma en que se trata hoy a los ancianos, los enfermos y los moribundos. Nues­tra sociedad está obsesionada por la juventud, el sexo y el poder, y rehuimos todo aquello que nos evoca la vejez y la decrepitud. ¿No es aterrador que releguemos a un segundo plano a los ancianos cuando termina su vida productiva y dejan de ser útiles? ¿No es inquietante que nos los quitemos de encima llevándolos a asilos donde mueren solos y abandonados?

			¿No es hora ya de reconsiderar la forma en que tratamos a veces a quienes padecen enfermedades incurables como el cáncer y el sida? He conocido a varias personas que han muerto de sida y he constatado con frecuencia que incluso sus propios amigos las trataban como parias, y cómo el estigma que va unido a la enfermedad las reducía a la desesperación y les hacía creer que su vida era repulsiva, al sentir que a los ojos del mundo su vida ya había terminado.

			Aunque la persona que muere es alguien a quien cono­cemos o amamos, muchas veces ignoramos por completo cómo asistirla y, tras su muerte, no se nos alienta a pensar en su futuro, en la forma en que su vida podría continuar ni en cómo podríamos seguir prestándole nuestra ayuda. De hecho, cualquier reflexión de este tipo corre el riesgo de ser desechada por absurda y ridícula.

			Lo que todo esto nos muestra con dolorosa claridad es que ahora más que nunca necesitamos un cambio fundamental en nuestra actitud hacia la muerte y los moribundos.

			Afortunadamente, empieza a haber un cambio de actitud. El movimiento de los cuidados paliativos,* por ejemplo, está llevando a cabo un trabajo formidable para ofrecer tanto cuidados prácticos como apoyo emocional. Sin embargo, esto no basta. Las personas que se hallan a las puertas de la muerte requieren evidentemente amor y cuidados, pero también necesitan algo todavía más pro­fundo: descubrirle un verdadero sentido a la muerte y a la vida. De lo contrario, ¿cómo podemos ofrecerles un consue­lo definitivo? Ayudar a los moribundos es, pues, incorporar la posibilidad de cuidarlos y ofrecerles cuidados espirituales, ya que sólo el conocimiento espiri­tual nos permitirá afrontar verdaderamente la muerte y llegar a comprenderla.

			He encontrado muy alentador ver cómo, en estos últimos años, pioneros como Elisabeth Kübler-Ross (fallecida en el año 2004) y Raymond Moody abrieron en Occidente el campo de la muerte y del acompañamiento a los moribundos. Después de explorar en profundidad la manera en que cuida­mos a las personas en la etapa final de su vida, Elisabeth Kübler-Ross demostró que morir puede ser una experiencia serena e incluso transformado­ra cuando a quien vive este trance se le ofrece un amor más incondicional y una actitud más iluminada. Los estudios científicos sobre los numerosos aspectos de la experiencia de proximidad a la muerte que siguieron al valeroso trabajo de Raymond Moody han ofrecido a la humanidad la vívida y pode­rosa esperanza de que la vida no termina con la muerte, y de que, efectivamente, hay una «vida después de la vida».

			Por desgracia, hubo quienes no comprendieron realmente el pleno significado de estas revelaciones sobre la muerte y su proceso. Se ha llegado al extremo de convertir la muerte en algo con cierto encanto; me han hablado, incluso, de casos trágicos de jóvenes que se suicidaron porque creían que la muerte era bella y les permitía escapar de la depresión que vivían. Pero tanto temer a la muerte y rechazar afrontarla, como percibirla bajo un prisma romántico es banalizarla. Sentir desesperación o euforia ante ella no deja de ser una forma de evasión. La muerte no es deprimente ni seductora; es sencillamente un hecho de la vida.

			Es muy triste que la mayoría de nosotros empecemos a apreciar la vida cuando estamos a punto de morir. Muchas veces pienso en las palabras del gran maestro budista Padmasambhava: «Quienes creen que disponen de mucho tiempo sólo se preparan en el momento de la muerte. Entonces los desgarra el arrepentimien­to. Pero ¿no es ya demasiado tarde?» ¿Existe noción más escalofriante sobre el mundo moderno que la de que la mayoría de la gente muere sin estar preparada para la muerte, de la misma forma que ha vivido, es decir, sin estar preparada para la vida?

			EL VIAJE POR LA VIDA Y LA MUERTE

			Según la sabiduría de Buda, realmente podemos utilizar nuestra vida para prepararnos para la muerte. No es necesario que esperemos a que la dolorosa muerte de un allegado o la conmoción por una enfermedad incurable nos obliguen a reconsiderar nuestra vida. Al morir tampoco estamos condenados a marcharnos al encuentro de lo desconocido con las manos vacías. Podemos empezar aquí y ahora a encontrarle un sentido a nuestra vida. Podemos hacer de cada instante una oportunidad para cambiar y prepararnos de todo corazón, con precisión y serenidad, para la muerte y la eternidad.

			En el budismo la vida y la muerte se perciben como un todo único: la muerte es el inicio de otro capítulo de la vida y un espejo en el que se refleja todo el sentido de la vida.

			Esta idea está en el corazón mismo de las enseñanzas de la escuela más antigua del budismo tibetano. Muchos de vosotros habréis oído hablar del Libro tibetano de los muertos. Lo que pretendo hacer en este libro es explicar y desarrollar este texto con el fin de tratar no sólo de la muerte, sino también de la vida, y exponer en detalle la enseñanza completa de la que el Libro tibetano de los muertos sólo es una parte. En esta extraordinaria enseñanza, la vida y la muerte, vistos como un todo, son presenta­dos como una serie de realidades transitorias y en constante cambio llamadas bardos. La palabra bardo se utiliza comúnmente para designar el estado intermedio entre la muer­te y el renacimiento, pero, en realidad, los bardos se suceden continuamente tanto en la vida como en la muerte, y son coyun­turas en las que se intensifica la posibilidad de liberación o Iluminación.

			Las enseñanzas nos muestran que los bardos constituyen oportunidades de liberación especialmente poderosas debido a que hay mo­mentos que son mucho más poderosos que otros y contienen un potencial más elevado; momentos en los que todo cuanto uno hace tiene un efecto decisivo y de gran alcance. Yo comparo el bardo con el momento en que uno avanza hacia el borde de un precipicio; un momento así se produce, por ejemplo, cuando un maestro introduce a un discípulo en la naturaleza esencial, original y más profunda de su propia mente. Sin embargo, el más poderoso y significativo de estos momentos es el de la muerte.

			Según la perspectiva del budismo tibetano, podemos dividir toda nuestra existencia en cuatro realidades que están en constante correlación: 1) la vida, 2) el proceso de la muerte y la muerte en sí, 3) el periodo después de la muerte y 4) el renacimiento. Se las conoce como los cuatro bardos: 1) el bardo natural de esta vida, 2) el bardo doloroso del momento de la muerte, 3) el bardo luminoso de dharmata y 4) el bardo kármico del devenir.

			Debido a la extensión y al carácter exhaustivo de las enseñanzas sobre los bardos, este libro ha sido cuidadosamente es­tructurado. Seréis guiados, paso a paso, a medida que se vaya abriendo la visión del viaje por la vida y la muerte. Nuestra exploración empieza necesariamente con una reflexión directa sobre el sentido de la muerte y las múltiples facetas de la verdad de la impermanencia. Una reflexión de este tipo puede ayudarnos a hacer un uso fecundo de esta vida, mientras todavía disponemos de tiempo, y a garantizarnos que al morir no tengamos ni remordimientos ni amargura por haber malgastado nuestra existencia. Tal como dijo el célebre santo y poeta tibetano Milarepa: «Mi religión es vivir, y morir, sin remordimientos».

			Una contemplación profunda del mensaje secreto revelado por la impermanencia, lo que está más allá de la impermanencia y la muerte, nos lleva directamente al corazón de las antiguas y poderosas enseñanzas de la tradición tibetana: la introducción a la «naturaleza esencial de la mente».

			Comprender la naturaleza de la mente, lo que podríamos llamar nuestra esencia más profunda, esa verdad que todos buscamos, es la llave para comprender la vida y la muerte. En el momento de la muerte, la mente ordinaria y sus engaños mueren, y en esa brecha queda al descubierto la naturaleza de nuestra mente, ilimitada como el cielo. Esta naturaleza esencial de la mente es el trasfondo de la vida y de la muerte, al igual que el cielo abarca al universo entero en su abrazo.

			Las enseñanzas muestran claramente que si todo lo que conocemos de la mente es el aspecto de ella que se disuelve al morir, no tendremos idea de lo que se perpetúa, ningún conocimiento de esta nueva dimensión de la realidad más pro­funda de la naturaleza de la mente. Así pues, es esencial que nos familiaricemos con la naturaleza de la mente cuando aún esta­mos vivos. Sólo así estaremos preparados cuando se revele espontánea y poderosamente en el instante de la muerte. Sólo así podremos reconocerla «tan naturalmente» —dicen las enseñanzas— «como un niño corriendo al regazo de su madre», y al permanecer en ese estado, ser finalmente liberados.

			Una descripción de la naturaleza de la mente conduce natu­ralmente a instrucciones completas sobre la meditación, ya que sólo la meditación puede permitirnos revelar repetidamente, comprender gradualmente y estabilizar esa natu­raleza de la mente. A continuación, se ofrece una explicación de la naturaleza de la evolución humana, del renacer y del karma, con el fin de proporcionar el contexto y el sentido más amplios posibles de nuestra andadura por la vida y la muerte.

			Llegados a este punto dispondréis de suficientes conocimientos para introduciros con confianza en el corazón del libro: una exposición completa, extraída de fuentes muy diversas, del conjunto de los cuatro bardos, así como de las diferentes etapas de la muerte y del proceso de morir. Se presentan instrucciones, consejos prácticos y prácti­cas espirituales en detalle, tanto para ayudaros a vosotros mismos como para ayudar a los demás a atravesar las diferentes etapas de la vida, del proceso de la muerte, de la muerte en sí y del proceso posterior a la muerte. Finalmente, el libro concluye con una visión de cómo las enseñanzas sobre los bardos pueden ayudarnos a comprender la naturaleza más profunda de la mente humana y del universo.

			Mis alumnos suelen preguntarme cómo podemos saber qué son los bardos, de dónde procede la pasmosa precisión de las enseñan­zas sobre los mismos y el conocimiento asombrosamente claro que ofrecen de cada etapa del proceso de la muerte, de la muerte en sí y del renacimiento. La respuesta parecerá difícil de comprender de entrada a muchos lectores, porque el concepto de la mente que se tiene actual­mente en Occidente es muy estrecho. Pese a los importantes avances de los últimos años, sobre todo en el campo de las ciencias psicofisiológicas y de la psicología transpersonal, la gran mayoría de los científicos sigue reduciendo la mente a meros procesos biológicos que se producen en el cerebro, lo que va en contra de los testimonios proporcionados desde hace miles de años por los místicos y practicantes de todas las religiones.

			¿De qué fuente extrae, pues, su autoridad un libro como éste? La «ciencia interior» del budismo se fundamenta, tal como lo expresa un estudioso de Estados Unidos, «en un completo y cabal conocimiento de la realidad, en una profunda y ya experimentada comprensión del yo y el entorno; es decir, en la Ilumi­nación completa de Buda».5 La fuente de las enseñan­zas sobre los bardos es la mente iluminada, la mente de buda completamente despierta, tal como ha sido experimentada, expli­cada y transmitida por un linaje ininterrumpido de maestros que se remonta al Buda Primordial. Sus exploraciones de la mente y las formulaciones concienzudas y meticulosas, casi se podría decir científicas, de sus descubrimientos a lo largo de los siglos nos han proporcionado un panorama lo más completo posible de la vida y de la muerte. Es esta descripción exhaustiva la que, gracias a la inspiración de Jam­yang Khyentse y de mis otros grandes maestros, intento humilde­mente transmitir aquí, por primera vez a Occidente.

			El libro tibetano de la vida y de la muerte es el fruto de numerosos años de contemplación, de enseñanza, de práctica y de clarificación de ciertas preguntas con mis maestros. Representa la quintaesencia de los «consejos de corazón» de todos mis maestros, para que sea un nuevo Libro tibetano de los muertos y un Libro tibetano de la vida. Deseo que sea un manual, una guía, una obra de referencia y una fuente de inspiración sagrada. Retomad este libro, leedlo una y otra vez; solamente de esta forma, creo yo, descubriréis los mútiples niveles de significación que contiene. Os daréis cuenta de que cuanto más recurráis a él, más profundamente captaréis sus implicaciones y mejor percibiréis la profundidad de la sabiduría que se os transmite por medio de las enseñanzas.

			Las enseñanzas sobre los bardos nos muestran con precisión lo que ocurrirá si nos preparamos para la muerte y lo que ocurrirá si no lo hacemos. La elección no podría estar más clara. Si nos negamos a aceptar la realidad de la muerte ahora, cuando aún estamos vivos, lo pagaremos muy caro, no sólo a lo largo de toda nuestra existencia, sino también en el momen­to de la muerte y después de ella. Los efectos de tal negativa repercutirán sobre esta vida y sobre todas las vidas por venir. Seremos incapaces de vivir plenamente nuestra existencia; permaneceremos prisioneros de ese aspecto de nosotros mismos que, precisamente, debe morir. Esta ignorancia nos privará de la base misma del viaje hacia la Iluminación y nos encadenará eternamente al reino del engaño, el ciclo incontrolado del nacimiento y de la muerte, ese océano de sufrimiento al que nosotros, los budistas, denominamos samsara.6

			Sin embargo, el mensaje fundamental que nos brindan las enseñanzas budistas es el de que existe una enorme esperanza, tanto en la vida como en la muerte, a condición de que estemos preparados para ellas. Estas enseñanzas nos revelan que es posible una libertad prodigiosa y, en última instancia, ilimitada por la que podemos empezar a trabajar ahora mismo, en vida; una libertad que también nos permitirá escoger nuestra muerte y, por lo tanto, nuestro nacimiento. Para aquel que se ha preparado y ha practicado espiritualmente, la muerte llega no como una derrota, sino como una victoria que corona el momento más glorioso de toda la vida.

			

			
				
					* Se ha traducido por movimiento de cuidados paliativos el término inglés «Hospice Movement». Este movimiento, que ha tomado un impulso considerable en los últimos decenios en Estados Unidos y Gran Bretaña, es una forma alternativa de cuidados paliativos destinado a las personas en la etapa final de su vida y a sus familiares. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS 
La impermanencia

			No hay lugar en la Tierra donde la muerte no pueda encontrarnos, por mucho que volvamos constantemente la cabeza en todas direcciones como si nos halláramos en una tierra extraña y sospechosa. [...] Si hubiese alguna manera de resguardarse de los golpes de la muerte, no soy yo aquel que no lo haría. [...] Pero es una locura pensar que se pueda conseguir eso.[...]

			Los hombres vienen y van, trotan y danzan, y de la muerte ni una palabra. Todo muy bien. Sin embargo, cuan­do llega la muerte, a ellos, a sus esposas, sus hijos, sus amigos, y los sorprende desprevenidos, ¡qué tormentas de pasión no los abruman entonces, qué llantos, qué furor, qué desesperación! [...]

			Para empezar a privar a la muerte de su mayor ventaja sobre nosotros, adoptemos una actitud del todo opuesta a la común; privemos a la muerte de su extrañeza, frecuentémos­la, acostumbrémonos a ella; no tengamos nada más presente en nuestros pensamientos que la muerte. [...] No sabemos dónde nos espera la muerte: así pues, esperémosla en todas partes. Practicar la muerte es practicar la libertad. El hombre que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclavo.

			Montaigne1

			¿Por qué es tan difícil practicar la muerte y practicar la libertad? ¿Y por qué exactamente nos asusta la muerte al punto de evitar contemplarla cara a cara? Dentro de nosotros, en lo más hondo, sabemos que no podremos evitar eternamente en­frentarnos a ella. Sabemos que, como dijo Milarepa, «aque­llo a lo que llamamos «cadáver» y que tanto tememos está viviendo con nosotros aquí y ahora». Cuanto más retrasemos afrontar la muerte y cuanto más la ignoremos mayores serán el miedo y la inseguridad que nos persigan. Y cuanto más intentemos huir de este miedo, más mons­truoso se volverá.

			La muerte es, en efecto, un enorme misterio, pero de ella se pueden decir dos cosas: es absolutamente cierto que morire­mos, y es incierto cuándo y cómo moriremos. La única certeza de que disponemos, pues, es esta incertidumbre sobre la hora de nuestra muerte, que utilizamos como pretexto para aplazar el momento de afrontarla directa­mente. Somos como niños que se tapan los ojos para jugar al escondite e imaginan que nadie puede verlos.

			¿Por qué vivimos con tal terror a la muerte? Porque nuestro deseo instintivo es vivir y seguir viviendo, y la muerte representa el fin brutal de todo aquello que nos es familiar. Tenemos la sensación de que, cuando llegue, nos veremos sumergidos en algo del todo desconocido, o que nos convertiremos en alguien completamente distinto. Imaginamos que nos encontraremos completamente perdidos y desorientados, en ambientes aterradores e inhóspitos. Nos imaginamos que será algo así como despertar en medio de una tormenta de ansiedad, solos en un país extranjero, sin conocer el territorio ni el idioma, sin dinero, sin conocer a nadie, sin pasaporte, sin amigos...

			Quizá la razón más profunda de que temamos a la muerte sea que ignoramos quiénes somos. Creemos en una identidad per­sonal, única e independiente, pero, si nos atrevemos a examinarla, comprobaremos que esta identidad depende por completo de una interminable colección de cosas que la sostienen: nuestro nombre, nuestra «biografía», nuestras parejas, nuestra familia, nuestro hogar, nuestros amigos, nuestras tarjetas de crédito... Es de este frágil y efímero sostén de lo que depende nuestra seguridad. Así que, cuando nos veamos privados de todo esto, ¿tendremos la más remota idea de quiénes somos verdaderamente?

			En ausencia de los elementos de apoyo que nos resultan familiares, quedamos cara a cara tan sólo con nosotros mismos: una persona a la que no conocemos, un extraño desconcertante con quien hemos vivido siempre, pero al que, en el fondo, nunca hemos querido tratar. ¿Acaso no es ése el motivo de que tratemos de llenar cada instante de ruido y actividades, por aburridas y triviales que sean, y evitemos quedarnos a solas y en silencio con ese desconocido?

			¿Y no apunta esto hacia un aspecto fundamentalmente trágico en nuestro modo de vivir? Vivimos bajo una identidad prestada, en un neurótico mundo de cuento de hadas que no tiene más realidad que la tortuga de Alicia en el País de las Maravillas. Embriagados por el entusiasmo de construir, hemos edificado la morada de nuestra vida sobre cimientos de arena. Este mundo puede parecer maravillosamente convincente, hasta que la muerte hace añicos esta ilusión y nos expulsa de nuestro escondite. ¿Qué será de nosotros entonces, si no tenemos la menor idea de la existencia de una realidad más profunda?

			Al morir, dejamos todo atrás, sobre todo este cuerpo al que tanto hemos querido, en el que tan ciegamente hemos confiado y al que tantos esfuerzos hemos dedicado para mantener en vida. Sin embargo, la mente no es más fiable que el cuerpo. Observad vuestra mente, aunque sólo sea durante unos minutos. Comprobaréis que es como una pulga, que no cesa de saltar de un lado a otro. Notaréis que se elevan pensamientos sin motivo o relación alguna. Arrastrados por el caos de cada instante, somos víctimas de la volubilidad de nuestra mente. Si éste es el único estado de conciencia con el que estamos familiarizados, confiar en nuestra mente en el momento de la muerte es una apuesta absurda.

			EL GRAN ENGAÑO

			El nacimiento de un hombre es el nacimiento de su pena. Cuanto más vive, más estúpido se vuelve, porque su ansia por evitar la muerte inevitable se agudiza cada vez más. ¡Qué amargura! ¡Vive por lo que está siempre fuera de su alcance! Su sed de sobrevivir en el futuro le impide vivir en el presente.

			Chuang Tzu

			Tras la muerte de mi maestro disfruté de una estrecha relación con Dudjom Rimpoché, uno de los más grandes maestros de medi­tación, místicos y yoguis de nuestra época. Un día viajaba por Francia con su esposa, admirando el paisaje mientras conducía. Pasaron ante un extenso cementerio que estaba recién pintado y adornado con flores. Su esposa comentó:

			—Rimpoché, mira qué pulcro y qué limpio lo tienen todo en Occidente. Hasta los lugares donde depositan los cadáveres están inmaculados. En Oriente, ni siquiera las casas donde vive la gente están tan limpias.

			—Ah, sí —respondió él—, es verdad; éste es un país muy civilizado. Tienen unas moradas maravillosas para los cadáveres de los muer­tos. Pero ¿no te has fijado? Tienen moradas igualmente bonitas para los cadáveres de los vivos.

			Cada vez que recuerdo esta anécdota pienso en lo vana y fútil que puede ser la vida cuando está fundada en una creencia errónea sobre la continuidad y la permanencia. Cuando vivimos de esta manera, nos convertimos, como decía Dudjom Rimpoché, en cadáveres vivientes inconscientes.

			La mayoría vivimos así, en función de un plan preestableci­do: consagramos nuestra juventud al estudio; a continuación, encontramos un trabajo; conocemos a alguien; nos casamos y tenemos hijos; compramos una casa; nos esforzamos en triunfar profesionalmente; intentamos realizar sueños, como tener una casa de campo o un segundo automóvil; nos vamos de vacaciones con nuestros amigos; hacemos proyectos para la jubilación... Para algunos de nosotros, los mayores dile­mas a los cuales debemos enfrentarnos consisten en decidir dónde pasar las próximas vacaciones o a quién invitar por Navidad. Nuestra vida es monótona, mezquina, repetitiva, y la desperdiciamos en la persecución de lo banal, dado que, al parecer, no conocemos nada mejor.

			El ritmo de nuestra vida es tan frenético, que lo último en lo que se nos ocurriría pensar es en la muerte. Sofocamos nuestro miedo secreto a la impermanencia rodeándonos de cada vez más bienes, más cosas, más comodidades, hasta vernos convertidos, a fin de cuentas, en sus esclavos. Dedicamos todo nuestro tiempo y nuestra energía simplemente en mantenerlos. Nuestra única finalidad en la vida pronto se convierte en conservarlo todo tan seguro y a salvo como nos sea posible. Cuando se produce algún cambio, buscamos el remedio más rápido, alguna solución ingeniosa y provisional. Y así, a la deriva, va pasando nuestra vida, a menos que una enfermedad grave o una catástrofe nos saque de nuestro estupor.

			Por otra parte, tampoco dedicamos mucho tiempo ni mucha reflexión a esta vida. Pensad en esas personas que trabajan durante años y que, una vez jubiladas, se dan cuenta, a medida que envejecen y se acercan a la muerte, de que no saben qué hacer consigo mismas. A pesar de todos nuestros discursos sobre la necesidad de ser pragmáticos, el pragmatismo en Occidente se resume en una visión a corto plazo, marcada por la ignorancia y, frecuentemente, por el egoísmo. Centrarnos de una manera miope en esta vida, y sólo en esta vida, es el gran engaño, la fuente de la que bebe el sombrío y destructivo materialismo del mundo moderno. Nadie habla de la muerte o de una vida tras la muerte, ya que se nos han inculcado la idea de que hablar de estas cosas sólo sirve para estorbar nuestro «progreso» en el mundo, digámoslo así.

			Sin embargo, si nuestro deseo más profundo es vivir y seguir viviendo, ¿por qué insistimos ciegamente en que la muer­te es el fin? ¿Por qué no intentamos al menos explorar la posibilidad de que exista una vida después de la muerte? ¿Por qué, si somos tan pragmáticos como pretendemos, no empezamos a preguntar­nos seriamente dónde está nuestro verdadero futuro? Después de todo, nadie vive más de cien años. Y a continuación se extiende toda la eternidad, de la que no sabemos nada...

			LA PEREZA ACTIVA

			Me gusta mucho un antiguo relato tibetano que lleva por título «El padre de “Tan conocido como la luna”». Un hombre muy pobre, después de mucho trabajar, consiguió acumular un saco entero de grano. Se sentía muy orgulloso de sí mismo, y cuando llegó a casa cogió una cuerda y colgó el saco de una viga para que estuviera a salvo de ratas y ladrones. Una vez allí colgado, se dispuso a dormir justo debajo para mayor seguridad. Mientras yacía acostado, su mente empezó a divagar: «Si consigo vender este grano en pequeñas cantidades, obtendré el mayor beneficio posible. Así podré comprar más grano y repetir el negocio, hacerme rico muy pronto y convertirme en alguien importante dentro de la comunidad. Muchas chicas se fijarán en mí. Me casaré con una mujer hermosa y muy pronto tendremos un hijo. Evidentemente, será un niño, pero... ¿cómo podríamos llamarlo?» Al pasear su mirada por el cuarto, divisó a través de un ventanuco cómo ascendía la luna.

			«¡Qué signo más auspicioso!», pensó. Ése sí que es un buen nombre. Lo llamaré «Tan conocido como la luna». Ahora bien, mientras él se dejaba llevar por sus fantasías, una rata logró trepar hasta el saco de grano y royó la cuerda que lo sostenía. En el preciso instante en que brotaban de sus labios las palabras «Tan conocido como la luna», el saco cayó del techo y lo mató al instante. «Tan conocido como la luna», lógicamente, nunca llegó a nacer.

			¿Cuántos de nosotros, a semejanza del protagonista de este relato, nos dejamos arrastrar por lo que yo denomino una «pereza activa»? Naturalmente, existen diversas clases de pereza: está la pereza al estilo oriental y la pereza al estilo occidental. La pereza al estilo oriental se practica a la perfección en India. Consiste en pasarse el día holgazaneando al sol, sin hacer nada, evitando toda clase de trabajo o actividad útil, bebiendo mucho té, escuchando por la radio música de películas indias a todo volumen y charlando con los amigos. La pereza al estilo occidental es muy distinta. Consiste en abarrotar nuestra vida de actividades compulsivas para no disponer de tiempo alguno para abordar todo aquello que importa realmente.

			Si examinamos nuestra vida veremos claramente cuántas tareas sin importancia, a las que llamamos «responsabilidades», se acumulan para llenarla. Un maestro lo compara con «hacer la limpieza de la casa en sueños». Nos decimos que queremos de­dicar tiempo a las cosas importantes de la vida, pero nunca tene­mos tiempo. El mero hecho de levantarnos por la mañana supone una multitud de tareas: abrir la ventana, hacer la cama, ducharse, cepillarse los dientes, dar de comer al perro o al gato, fregar los platos de la noche anterior, descubrir que te has quedado sin azúcar o café, salir a comprarlo, preparar el desayuno... Es una lista interminable. Luego hay que buscar la ropa, elegirla, plancharla, volver a doblarla. ¿Y el cabello? ¿Y el maquilla­je? Desvalidos, vemos cómo se nos llenan los días de llamadas telefónicas y proyectos triviales, de responsabilidades y responsa­bilidades... Aunque ¿no deberíamos llamarlas «irresponsabilidades»?

			Parece que es nuestra vida la que vive por nosotros, la que posee su propia extraña dinámica y nos arrastra sin control. A fin de cuentas, nos parece que no tenemos elección ni dominio sobre ella. Natural­mente, esto a veces nos hace sentir mal, tenemos pesadillas y despertamos sudorosos, preguntándonos: «¿Qué estoy haciendo con mi vida?» Pero nuestros temores sólo duran hasta la hora del desayuno; aparece el maletín y volvemos a estar donde empe­zamos.

			Esto me recuerda lo que el santo hindú Ramakrishna le dijo a uno de sus discípulos: «¡Si dedicaras a la práctica espiritual una décima parte del tiempo que dedicas a distracciones tales como ir detrás de las mujeres o hacer dinero, obtendrías la Iluminación en unos pocos años!» A principios del siglo xx vivió un maestro tibetano llamado Mipham. Era una especie de Leonardo da Vinci del Himalaya y de él se cuenta que inventó un reloj, un cañón y un aeroplano. Pero en cuanto daba por terminado un invento, lo destruía, arguyendo que no sería más que una nueva fuente de distracción.

			El término tibetano para designar el «cuerpo» es lü, que significa «lo que dejamos tras nosotros», al igual que un equipaje. Cada vez que pronuncia­mos la palabra «lü» recordamos que sólo somos viajeros que han encontrado un refugio tempo­ral en esta vida y en este cuerpo. Así, en Tíbet la gente no malgastaba todo su tiempo intentando hacer más cómodas sus condiciones materiales. Se daba por satisfecha si tenía lo suficiente para comer, algo de ropa para vestirse y un techo sobre su cabeza. Lo que hacemos nosotros, tratar obsesi­vamente de mejorar nuestras condiciones, puede convertirse en un fin por sí mismo y en una distracción vana. ¿A quién que estuviera en su sano juicio se le ocurriría cambiar maniáticamente la decoración de su habitación de hotel cada vez que se alojara en uno? Me gusta mucho el siguiente consejo de Patrul Rimpoché:

			Ten presente el ejemplo de una vaca vieja,

			que se da por satisfecha durmiendo en un cobertizo.

			Tienes que comer, dormir y cagar,

			eso es inevitable,

			lo demás no es asunto tuyo.

			A veces pienso que el mayor logro de la cultura moderna es su brillante manera de vender las bondades del samsara y sus distracciones estériles. La sociedad moderna me parece una celebración de todas aquellas cosas que nos alejan de la verdad, que hacen difícil vivir para la verdad y que inducen a la gente a dudar incluso de su existencia. Y pensar que todo esto surge de una civilización que dice adorar la vida, pero que en realidad la priva de todo sentido real; que habla sin cesar de «hacer feliz» a la gente, pero que de hecho le cierra el paso a la fuente de la auténtica alegría.

			Este samsara moderno cultiva y favorece en nosotros una ansiedad y una depresión de las que se alimenta a su vez. Las fomenta cuidado­samente a través de una maquinaria de consumo que necesita cultivar nuestra avidez con el fin de perpetuarse. El samsara es extremedamente organizado, hábil y sofisticado; nos asalta por todos lados con su propaganda y crea alrededor de nosotros un entorno de adicción casi inexpugnable. Cuanto más intentamos escapar, más parece que caemos en las trampas que con tanto ingenio nos tiende. Tal como decía el maestro tibetano del siglo xviii Jikmé Lingpa: «Hipnotizados por la enorme variedad de percepciones, los seres vagan perdidos sin fin en el círculo vicioso del samsara».

			Así obsesionados por falsas esperanzas, sueños y ambiciones que prometen felicidad y sólo conducen a la desdicha, somos como personas que se arrastran por un desierto sin fin, muertas de sed. Y todo lo que este samsara nos ofrece para beber es un vaso de agua salada que vuelve nuestra sed aún más intensa.

			AFRONTAR LA MUERTE

			Al saber y comprender esto, ¿no deberíamos escuchar a Gyalsé Rimpoché cuando nos dice?:

			Hacer planes para el futuro

			es como ir a pescar en el cauce seco de un torrente.

			Nada sale jamás como hubieras deseado;

			Renuncia, pues, a todos tus proyectos y ambiciones.

			Si has de pensar en algo,

			que sea en la incertidumbre de la hora de tu muerte...

			Para los tibetanos, la principal festividad del año es el Año Nuevo; podríamos decir que reúne a la vez la Navidad, la Pascua, el Día de Acción de Gracias y el día de tu cumpleaños. Patrul Rimpoché fue un gran maestro cuya existencia estuvo repleta de episodios excéntricos que hacían que las enseñanzas cobraran vida. En vez de celebrar el Año Nuevo y desear a la gente «un próspero año nuevo», como hacía todo el mundo, Patrul Rim­poché solía echarse a llorar. Cuando le preguntaban por qué llora­ba, respondía que había transcurrido un año más y que muchas personas se encontraban un año más cerca de la muerte sin estar aún preparadas.

			Pensemos en algo que debe de habernos ocurrido a casi todos en uno u otro momento. Vamos andando por la calle, pensando en cosas elevadas, especulando sobre asuntos importantes o, sencillamente, escuchando nuestro walkman. De repente, pasa un coche a toda velocidad y casi nos atropella.

			Encended el televisor o echad un vistazo a cualquier perió­dico: veréis a la muerte por todas partes. ¿Se imaginaban que iban a morir las víctimas de esos accidentes aéreos o automovilísticos? Daban la vida por supuesta, como nosotros. ¿Cuántas veces hemos sabido de personas que conocíamos, incluso amigos, que han muerto inesperadamente? Para morir no necesitamos estar enfermos: nuestro cuerpo puede estropearse de repente y dejar de funcionar, al igual que nuestro coche. Es posible que un día nos encontremos perfectamente y que, al siguiente, caigamos enfermos y muramos. Milarepa cantaba:

			Cuando estás fuerte y gozas de buena salud,

			nunca piensas en la llegada de la enfermedad;

			pero ésta te golpea

			con la fuerza repentina de un rayo.

			Cuando estás absorto en cosas mundanas

			nunca piensas en la cercanía de la muerte;

			rápida, ella llega, como un trueno

			que estalla sobre tu cabeza.2

			Debemos reaccionar de vez en cuando y pregun­tarnos seriamente: «¿Y si muriera esta noche? ¿Qué sucedería entonces?» No sabemos si nos despertaremos mañana, ni dónde lo haremos. Si espiramos y no podemos volver a inspirar, morimos. Es así de sencillo. Un proverbio tibetano dice: «Mañana o la próxima vida; nunca sabemos qué llegará primero».

			Algunos de los célebres maestros contemplativos de Tíbet tenían la costumbre, al acostarse por la noche, de vaciar su taza y dejarla boca abajo, al lado de su cama, porque no tenían la certeza de si iban a despertarse por la mañana y necesitarla de nuevo. Incluso apagaban el fuego por la noche sin molestarse en conservar algunas brasas encendidas para el día siguiente. A cada instante, vivían con la posibilidad de una muerte inminente.

			Cerca del lugar de retiro de Jikmé Lingpa había un estanque que él cruzaba con mucha dificultad. Cuando algunos de sus discípulos se ofrecieron para construirle un puente, él respondió: «¿De qué serviría? ¿Quién sabe si aún viviré lo suficiente para dormir aquí?»

			Algunos maestros intentan alertarnos de la fragilidad de la vida por medio de imágenes aún más crudas: nos sugieren que consideremos que somos como un preso que da el último paseo desde su celda, como un pez que se debate en la red o como un animal que aguarda su turno para ser sacrificado en el matadero.

			Otros maestros animan a sus alumnos a que imaginen escenarios extremadamente realistas de su propia muerte, en el marco de una contemplación serena y metódica: las sensaciones, el dolor, el pánico, la impotencia, el pesar de las personas amadas, la toma de conciencia de lo que han hecho o no han hecho con su vida.

			El cuerpo tendido sobre su último lecho,

			las voces que susurran las últimas palabras,

			la mente que ve pasar su último recuerdo:

			¿Cuándo se escenificará este drama para ti?3

			Es importante reflexionar serenamente, una y otra vez, sobre el hecho de que la muerte es una realidad y de que llega sin previo aviso. No seáis como la paloma del dicho tibetano, que se pasa toda la noche atareada, preparando su nido, y que es sorprendida por el amanecer sin haber tenido tiempo de acostarse. Tal como Drak­pa Gyaltsen, un eminente maestro del siglo xii, decía: «Los seres humanos se pasan la vida preparándose, preparándose, preparándose... y todo para llegar a la siguiente vida sin estar preparados».

			TOMARSE LA VIDA EN SERIO

			Aquellos que comprenden cuán frágil es la vida, saben mejor que nadie hasta qué punto es valiosa. En cierta ocasión fui invitado a un congreso en Inglaterra, en el que los participan­tes eran entrevistados por la BBC. Al mismo tiempo, estaban en comunicación con una mujer que se moría. La mujer temía mucho la muerte porque nunca anteriormente había pensado en ella como una realidad. Ahora lo sabía, y sólo tenía un mensaje para aquellos que iban a sobrevivirla: que nos tomáramos la vida, y la muerte, en serio.

			Que nos tomemos la vida en serio no significa que debamos pasar toda nuestra existencia meditando como si viviéramos en las montañas del Himalaya o como se hacía antaño en Tíbet. Es cierto que en el mundo contemporáneo hemos de trabajar y de ganarnos la vida, pero aun así no deberíamos dejarnos atrapar por una existencia que consiste en ir de casa al trabajo y del trabajo a casa, sin prestar ninguna consideración al sentido profundo de la vida. Nuestra tarea consiste en alcanzar un equilibrio, encon­trar el camino del medio, aprender a no sobrecargarnos de preocupaciones y de actividades superfluas y sí a simplificar nuestra vida cada vez más. La clave para encontrar un equilibrio justo en la vida moderna es la simplicidad.

			En el budismo, éste es el verdadero sentido de la palabra disciplina. El término tibetano para referirse a la «disciplina» es tsul trim. Tsul signi­fica «apropiado» o «justo», y trim, «regla» o «camino». Así pues, la disciplina consiste en hacer lo que es justo o apropiado. En una época tan excesivamente complicada como la que vivimos eso equivale a simplificar nuestra vida.

			Es así como surgirá la paz mental. Tendréis más tiempo para consagraros a temas espirituales y al conocimiento que sólo la verdad espiritual puede proporcionar, lo que puede ayudaros a afron­tar la muerte.

			Lamentablemente, muy poca gente lo hace. Quizás ha llegado el momento de formularnos la siguiente pregunta: «¿Qué he logrado realmente en mi vida?» Con esto me refiero a cuánto hemos comprendido realmente acerca de la vida y la muerte. Me han alentado los testimonios aparecidos en estudios sobre la experiencia de proximidad a la muerte, como las obras de mi amigo Kenneth Ring y de otros autores. Un sorprendente número de personas que sobreviven a un accidente casi mortal o a una experiencia de proximidad a la muerte describe «una revisión panorámica de la vida». Con una claridad y una precisión asombrosas, reviven los acon­tecimientos de su existencia. A veces, incluso reviven los efectos que sus actos han producido sobre los demás y experimentan las emo­ciones que estas acciones han provocado. Un hombre le contó a Kenneth Ring lo siguiente:

			He comprendido que todos somos enviados a la Tierra para descubrir y aprender ciertas cosas. Por ejemplo, a compartir más amor, a tratarnos con más amor los unos a los otros. A descubrir que lo más importante son las relaciones humanas y el amor, y no las cosas materiales. Y a darnos cuenta de que hasta la última cosa que uno hace en su vida queda registrada y que, aunque uno no piense en ella y la deje de lado, siempre acaba surgiendo más tarde.4

			A veces esta revisión de la vida se produce en compañía de una presencia gloriosa, un «ser de luz». Un elemento común que destaca en los diversos testimonios es que el encuentro con este «ser» revela que los únicos objetivos verdaderamente importantes en la vida consisten en «aprender a amar a los demás y adquirir conocimiento».

			Una persona le contó a Raymond Moody: «Cuando apare­ció el ser de luz, lo primero que hizo fue preguntarme: “¿Qué has hecho que me demuestre que ya has cumplido tu misión en la vida?”, o algo en este sentido. [...] Durante todo ese tiempo, no dejó de subrayar la importancia del amor. [...] También parecía muy interesado por cosas que tenían relación con el conocimiento».5 Otra persona le relató: «Me preguntaron, aunque sin palabras, puesto que la comunicación era men­tal, directa e instantánea, qué había hecho para beneficiar a la humanidad o para hacerla progresar».6

			Lo que hayamos hecho con nuestras vidas determina lo que seremos en el momento de nuestra muerte. Y todo, absolutamente todo, cuenta.

			NUBES DE OTOÑO

			En su monasterio en Nepal, el discípulo más antiguo de mi maestro que aún seguía con vida, el gran Dilgo Khyentse Rimpoché, llegó al fin de una enseñanza. Era uno de los maes­tros más destacados de nuestro tiempo, maestro del propio Dalái Lama y de muchos otros maestros que lo consideraban un tesoro inagotable de sabiduría y de compasión. Todos alzamos la mirada hacia ese hombre apacible y resplandeciente, erudito, poeta y místico que había pasado veintidós años de su vida en retiro. Dilgo Khyentse Rimpoché, haciendo una pausa, contempló la lejanía, y dijo:

			—Tengo ya setenta y ocho años y a lo largo de mi vida he visto muchas cosas. Mucha gente joven ha muerto, muchas personas de mi edad y muchas personas mayores han muerto también. Muchos individuos encumbrados han caído muy bajo. Muchas personas de posición humilde se han encumbrado. Muchos paí­ses han cambiado. Ha habido disturbios y tragedias, guerras y plagas, y una terrible destrucción en todo el mundo. Y, sin embargo, todos estos cambios no tienen más realidad que un sueño. Si miráis las cosas profundamente, comprenderéis que no existe nada que sea permanente o constante; nada, ni siquiera el pelo más diminuto de vuestro cuerpo. Y esto no es una teoría, sino algo que realmente podéis llegar a experimentar, a comprender e incluso a ver con vuestros propios ojos.

			Muchas veces me pregunto: «¿Cómo es que todo cambia?» Y sólo encuentro una respuesta: la vida es así. Nada, nada en absoluto, posee el menor carácter duradero. Buda dijo:

			Esta existencia nuestra es tan efímera

			como las nubes de otoño.

			Observar el nacimiento y la muerte de los seres

			es como contemplar los movimientos de un baile.

			La vida entera es como un relámpago en el cielo;

			se precipita a su fin como un torrente 

			por una empinada montaña.

			Una de las principales razones por las que tanto nos cuesta y tanta angustia nos produce afrontar la muerte es que ignoramos la verdad de la impermanencia. Deseamos que todo siga tal y como está de una manera tan desesperada que necesitamos persuadirnos de que las cosas no cambiarán jamás. Pero eso sólo es una quimera. Y, como experimentamos muy a menudo, lo que creemos tiene poco o nada que ver con la realidad. Esta ficción, con sus ideas, suposiciones e informaciones erróneas es el endeble cimiento sobre el cual edificamos nuestra vida. Poco importa que la verdad venga sin cesar a contradecirnos; preferimos, en un impulso desesperado de bravuconería, seguir manteniendo nuestro engaño.

			A nuestros ojos, los cambios siempre equivalen a pérdida y sufrimiento. Y, cuando se producen, procuramos anestesiarnos cuanto más mejor. Nos obstinamos en creer, terca e incuestionablemente, que la permanencia proporciona seguridad y la impermanencia no. Pero, de hecho, la impermanencia se parece a algunas personas que se cruzan en nuestra vida: difíciles e inquietantes al principio, pero que, una vez nos hemos familiarizado con ellas, resultan mucho más amigables y menos irritantes de lo que uno hubiera podido imaginar.

			Reflexionad sobre esto: la comprensión de la impermanencia es, paradójicamente, la única cosa a la que podemos aferrarnos, quizá nuestra única posesión duradera. Es como el cielo o la Tierra. No importa lo mucho que todo cambie o se venga abajo alrededor de nosotros, ellos siguen ahí. Supongamos que atravesamos una crisis emocional demoledora; toda nuestra vida parece desinte­grarse; nuestro cónyuge nos abandona de pronto, sin previo aviso... La Tierra sigue ahí; el cielo sigue ahí. Naturalmente, incluso la Tierra tiembla de vez en cuando, simplemente para recordarnos que no podemos dar nada por sentado...

			Incluso Buda murió. Su muerte fue una enseñanza, para sacudir a los ingenuos, a los indolentes y a los displicentes, para des­pertarnos a la verdad de que todo es impermanente y de que la muerte es un hecho ineludible de la vida. Cuando se acercaba a la muerte, Buda declaró:

			De todas las huellas de pisadas,

			la del elefante es suprema;

			de todas las meditaciones sobre la atención,

			la de la muerte es suprema.7

			Cada vez que perdemos de vista esta evidencia o que nos dejamos llevar por la pereza, reflexionar sobre la muerte y la impermanencia nos sacude y nos devuelve a la verdad:

			Lo que ha nacido morirá,

			lo que se ha recogido se dispersará,

			lo que se ha acumulado se agotará,

			lo que ha sido construido se derrumbará

			y lo que se ha encumbrado descenderá.

			El universo entero, a tenor de las afirmaciones actuales de los científicos, no es sino cambio, actividad y transformación; una fluctuación continua que es el fundamento de todas las cosas:

			Toda interacción subatómica consiste en la aniquilación de las partículas originales y en la creación de nuevas partículas. El mundo subatómico es una danza continua de creación y aniquilación, de materia que se convierte en energía y energía que se convierte en materia. Formas transitorias aparecen y desaparecen como un relámpago, creando una realidad sin fin, constantemente formada de nuevo.8

			¿Qué es nuestra vida sino una danza de formas efímeras? ¿No está todo cambiando constantemente: las hojas de los árboles en el parque, la luz de la habitación en la que leéis esto, las estaciones, el clima, la hora del día, las personas con las que os cruzáis por la calle? ¿Y qué podemos decir respecto a nosotros? ¿Acaso todas nuestras acciones del pasado no nos parecen hoy un sueño? Los amigos con los que crecimos, los lugares favoritos de nuestra infancia, los puntos de vista y opiniones que tan apasionadamente defendía­mos antaño: lo hemos dejado todo atrás. Ahora, en este preciso instante, la lectura de este libro os parece algo totalmente real. Sin embargo, incluso esta página no tardará en ser tan sólo un recuerdo.

			Las células de nuestro cuerpo mueren, las neuronas de nuestro cerebro se deterioran, e incluso la expresión de nuestra cara se modifica sin cesar en función de nuestro estado de ánimo. Lo que consideramos nuestra personalidad fundamental no es más que un «continuo mental», sólo eso. Hoy nos sentimos bien porque todo va bien; mañana será lo contrario. ¿Adónde se habrá ido aquella sensación de bienestar? Nos habrán afectado nuevas influencias, en función de circunstancias cambiantes. Somos impermanentes, las in­fluencias son impermanentes y no existe nada que podamos calificar de sólido o duradero.

			¿Puede haber algo más imprevisible que nuestros pensamientos y emociones? ¿Tenéis la menor idea de lo que váis a pensar o a sentir dentro de un instante? De hecho, nuestra mente es igual de vacía, impermanente y transitoria que un sueño. Ob­ser­vad un pensamiento: viene, permanece un tiempo y se va. El pasado ya ha pasado, el futuro aún no ha surgido e incluso el pensamiento presente, conforme lo experimentamos, se convierte en pasado.

			Sólo el instante presente, el «ahora», nos pertenece realmente.

			A veces, cuando enseño estas cosas, se me acerca alguien al terminar para decirme: «¡Todo esto me parece evidente! Siempre lo he sabido. Explíqueme algo nuevo». Entonces le pregunto: «¿Ha comprendido y captado realmente la verdad de la impermanencia? ¿La ha integrado hasta tal punto en todos sus pensamientos, respiraciones y movimientos que su vida ha quedado transformada? Haceos estas dos preguntas: ¿Recuerdo en todo momento que estoy muriendo, al igual que todas las demás personas y cosas también mueren, de modo que trato a todos los seres, en todo momento, con compasión? ¿Mi comprensión de la muerte y de la impermanencia se ha agudizado tanto y se ha vuelto tan apremiante que consagro cada segundo de mi existencia a la búsqueda de la Iluminación? Si podéis responder afirmativamente a estas dos preguntas, entonces sí habéis comprendido realmente la impermanencia».

		

	
		
			CAPÍTULO TRES 
Reflexión y cambio

			Cuando era niño y vivía en Tíbet oí la historia de Krisha Gotami, una joven que tuvo la buena fortuna de vivir en la época del Buda. Cuando su hijo primogénito contaba cerca de un año de edad, cayó enfermo y murió. Abrumada por la pena, con el cuerpecito en brazos, Krisha Gotami empezó a vagar por las calles implorando a todo aquel que se cruzaba con ella que le proporcionara un remedio que le devolviera la vida a su hijo. Algunas personas pasaban junto a ella sin hacerle caso, otras se reían de ella y aun otras la tomaban por loca, pero finalmente dio con un hombre sabio que le dijo que la única persona en el mundo que podía realizar el milagro que ella pretendía era el Buda.

			Así pues, fue en busca del Buda, depositó el cadáver de su hijo a sus pies y le explicó su historia. El Buda la escuchó con una compasión infinita, y pasó a responderle con amabilidad:

			—Sólo existe un remedio para el mal que te aflige. Baja a la ciudad y tráeme un grano de mostaza de alguna casa en la que no haya habido jamás una muerte.

			Krisha Gotami se sintió aliviada y emprendió de inmediato su camino a la ciudad. Se detuvo en la primera casa que vio y explicó:

			—El Buda me ha pedido que le lleve un grano de mostaza de una casa en la que nunca se haya producido una muerte.

			—En esta casa ha muerto mucha gente —le replicaron.

			Fue a la casa de al lado.

			—Nuestra familia ha conocido innumerables muertes —le dijeron.

			Y sucedió lo mismo en la tercera y en la cuarta casa, hasta que por fin hubo visitado toda la ciudad y comprendió que la condición del Buda no podía ser satisfecha.

			Llevó el cuerpo de su hijo al cementerio y se despidió de él por última vez, para a continuación volver junto al Buda.

			—¿Has traído el grano de mostaza? —le preguntó el Buda.

			—No —respondió ella—. Empiezo a comprender lo que queríais enseñarme. Cegada por la pena, llegué a pensar que yo era la única que había sufrido a manos de la muerte.

			—¿Por qué has vuelto? —le preguntó entonces el Buda.

			—Para pediros que me enseñéis la verdad sobre la muerte, sobre lo que puede haber detrás y más allá de la muerte y sobre lo que hay en mí, si algo hay, que no morirá.

			El Buda empezó a enseñarle:

			—Si quieres conocer la verdad de la vida y de la muerte, debes reflexionar continuamente sobre esto: sólo existe una ley en el universo que no está sometida al cambio: la de que todas las cosas cambian y ninguna es permanente. La muerte de tu hijo te ha permitido ver ahora que el reino en el que vivimos, el samsara, es un océano de sufrimiento insoportable. Sólo hay un camino, y uno solo, para escapar del incesante ciclo de nacimientos y muertes del samsara: el camino a la liberación. Puesto que el dolor te ha preparado para aprender y tu corazón empieza a abrirse, te voy a mostrar la verdad.

			Krisha Gotami se arrodilló a sus pies y siguió al Buda durante el resto de su vida. Se dice que cuando ésta llegaba a su fin, alcanzó la Iluminación.

			ACEPTACIÓN DE LA MUERTE

			La historia de Krisha Gotami ilustra algo que podemos observar una y otra vez: cuando vemos la muerte de cerca, estamos ante la posibilidad de un auténtico despertar, de una transformación completa de nuestra manera de ver la vida.

			Tomad, por ejemplo, el caso de la experiencia de proximidad a la muerte. Quizás una de sus revelaciones más importantes consista en cómo llega a transformar la vida de quienes han pasado por ella. Los investigadores han observado una asombrosa variedad de repercusiones y cambios posteriores: una mayor aceptación de la muerte y una disminución del miedo que inspira, una mayor preocupación por ayudar a los demás, una visión más lúcida de la importancia del amor, un menor interés por el logro de bienes materiales, una fe creciente en una dimensión espiritual y en el sentido sagrado de la vida y, naturalmente, una mayor disposición a creer en una vida después de la muerte.

			Un hombre le dijo a Kenneth Ring­:

			Si antes estaba perdido y vagaba sin finalidad alguna, sin más objetivo en la vida que el de satisfacer mi deseo de bienes materiales, observé que me había transformado en alguien animado por una profunda motivación, con un propósito en la vida, una dirección clara y la convicción absoluta de que al final de esta vida existe una recompensa. Mi interés por los bienes materiales y mi avidez de posesiones fueron sustituidos por una sed de comprensión espiritual y por un deseo apasionado de ver mejorar el estado del mundo.1

			Una mujer le contó a Margot Grey, investigadora británica que estudia las experiencias de la proximidad a la muerte:

			Lo que emergió lentamente fue un sentido más intenso del amor, la capacidad de comunicar este amor, de encontrar alegría y placeres en las cosas más pequeñas e insignificantes... Surgió en mí una gran compasión hacia aquellos que estaban enfermos y que se enfrentaban a la muerte; y sentí grandes deseos de hacerles saber, de poderles explicar de alguna manera, que el proceso de la muerte no es más que una prolongación de la propia vida.2

			Todos sabemos que las crisis vitales, como una enfermedad grave, pueden producir transformaciones de semejan­te profundidad. Freda Naylor, una doctora que valerosamente llevó un diario mientras moría de cáncer, escribió:

			He tenido experiencias que jamás habría tenido y que debo agradecer al cáncer. Humildad, aceptar mi propia mortalidad, el descubrimiento constantemente renovado de mi fuerza interior, y muchas otras cosas que he aprendido de mí misma porque he tenido que frenar en seco, recapitular y seguir adelante.3

			Si efectivamente podemos «recapitular y seguir adelante», movidos por esa humildad y esa amplitud de miras recién descubiertas, así como por una aceptación verdadera de nuestra muerte, seremos mucho más receptivos a las enseñanzas y a la práctica espirituales. Y esta receptividad bien podría abrirnos a otra maravillosa posibilidad: la de una auténtica curación.

			Recuerdo a una mujer estadounidense de mediana edad que acudió a ver a Dudjom Rimpoché en Nueva York en 1976. No sentía un interés particular por el budismo, pero había oído decir que había un gran maestro en la ciudad. Estaba realmente muy enferma y, en su desesperación, se hallaba dispuesta a probarlo todo..., ¡hasta ver a un maestro tibetano! Por entonces, yo era su intérprete.

			Entró en la habitación y se sentó frente a Dudjom Rimpoché. Estaba tan afectada por su propio estado y tan conmovida por la presencia del maestro que se echó a llorar y espetó:

			—Mi médico sólo me da unos meses de vida. ¿Puede ayudarme? Me estoy muriendo.

			Para sorpresa de ella, Dudjom Rimpoché dejó escapar una pequeña risa llena de dulzura y compasión. A continuación, le dijo pausadamente:

			—Mire usted, todos nos estamos muriendo. No es más que una cues­tión de tiempo. Simplemente, algunos morimos antes que otros.

			Con estas pocas palabras, la ayudó a reconocer el carácter universal de la muerte, y le mostró que la inminencia de la suya no era algo excepcional. Esto atenuó su ansiedad. Le habló entonces del proceso de la muerte, de la aceptación de la misma y de la esperanza que hay en ella. Para finalizar, le dio una práctica de curación que ella siguió con entusiasmo.

			Esta mujer no sólo llegó a aceptar la muerte, sino que, tras seguir escrupulosamente las instrucciones recibidas, se curó. He oído muchos otros casos de personas a las que se había diagnosticado una enfermedad mortal y sólo se les daba unos meses de vida. Cuando se aislaron en soledad, siguieron una práctica espiritual y se enfrentaron con total sinceridad a sí mismas y a la realidad de la muerte, se curaron. ¿Qué conclusión podemos sacar? Que cuando aceptamos la muerte, transformamos nuestra actitud ante la vida y descubrimos el vínculo fundamental entre la vida y la muerte, existe la extraordinaria posibilidad de sanar.

			Los budistas tibetanos consideran que las enfermedades como el cáncer pueden ser una advertencia: nos recuerdan que hemos relegado al olvido ciertos aspectos profundos de nuestro ser, como nuestras necesidades espirituales.4 Si nos tomamos en serio este aviso y cambiamos radicalmente la dirección de nuestra vida, existe una esperanza muy real de curación, no sólo para nuestro cuerpo, sino para todo nuestro ser.

			UN CAMBIO EN LO MÁS HONDO DE NUESTRO CORAZÓN

			Reflexionar profundamente sobre la impermanencia, tal como hizo Krisha Gotami, conduce a una comprensión, en lo más hondo del corazón, de la verdad que se expresa con tanta fuerza en estos versos de un poema de un maestro contemporáneo, Nyoshul Khen Rimpoché:

			La naturaleza de todas las cosas es ilusoria y efímera,

			quienes tienen una percepción dualista, toman el sufrimiento por felicidad,

			como los que lamen la miel del filo de una navaja.

			¡Cuán dignos de compasión son los que se aferran con tanta fuerza a la realidad concreta!

			Volved vuestra atención hacia el interior, amigos de mi corazón.5

			Pero ¡qué difícil puede resultar volver la atención hacia dentro! ¡Con qué facilidad nos dejamos dominar por nuestros viejos hábitos y nuestros comportamientos sólidamente anclados! Si bien es cierto que nos acarrean sufrimiento, como dice el poema de Nyoshul Khen Rimpoché, los aceptamos con una resignación casi fatalista, porque estamos acostumbrados a ceder a ellos. Podemos idealizar la libertad, pero en lo que a nuestros hábitos se refiere, estamos completamente esclavizados.

			Aun así, la reflexión puede conducirnos lentamente a la sabidu­ría. Podemos llegar a darnos cuenta de que caemos sin cesar en pautas de conducta repetitivas, y empezar a ansiar liberarnos de ellas. Naturalmente, es posible que recaigamos una y otra vez, pero, poco a poco, podemos deshacernos de ellas y transformarnos. El siguiente poema se dirige a cada uno de nosotros. Se titula «Autobiografía en cinco actos».6

			1) Bajo por la calle.

			Hay un hoyo profundo en la acera.

			Me caigo dentro,

			Estoy perdido... me siento impotente.

			No es culpa mía.

			Tardo una eternidad en salir de él.

			2) Bajo por la misma calle.

			Hay un hoyo profundo en la acera:

			Finjo no verlo.

			Vuelvo a caer dentro.

			No puedo creer que esté en el mismo lugar.

			Pero no es culpa mía.

			Todavía me lleva mucho tiempo salir de él.

			3) Bajo por la misma calle.

			Hay un hoyo profundo en la acera.

			Veo que está allí.

			Caigo en él de todos modos... es un hábito.

			Tengo los ojos abiertos.

			Sé dónde estoy.

			Es culpa mía.

			Salgo inmediatamente de él.

			4) Bajo por la misma calle.

			Hay un hoyo profundo en la acera.

			Paso por el lado.

			5) Bajo por otra calle.

			Reflexionar sobre la muerte tiene por objeto producir un auténtico cambio en lo más profundo de nuestro corazón, llegar a aprender a esquivar «el hoyo de la acera» y a saber «bajar por otra calle». Muchas veces esto exige un periodo de retiro y contemplación profunda, porque sólo así abriremos verdaderamente los ojos a lo que estamos haciendo con nuestra vida.

			Contemplar la muerte no tiene por qué ser morboso ni terrorífico. ¿Por qué no reflexionar sobre ella cuando os sentís realmente inspirados, relajados y cómodos, ya sea echados en la cama, cuando estáis de vacaciones o mientras escu­cháis una música que os agrada especialmente? ¿Por qué no contemplar la muerte cuando gozáis de buena salud, os sentís felices, con­fiados, seguros de vosotros mismos, y estáis llenos de bienestar? ¿No habéis notado que hay determinados momentos en los que uno se siente naturalmente predispuesto a la introspección? Servíos de ellos con delicadeza, pues estos momentos os ofrecen la posibilidad de vivir una experiencia decisiva, en los que vuestra visión del mundo puede cambiar por completo rápidamente. En tales momentos, las creencias pasadas se desmoronan por sí solas y vuestro ser puede encontrarse profundamente transformado.

			La contemplación de la muerte os proporcionará una comprensión cada vez más profunda de lo que llamamos «renuncia», ngé jung en tibetano. Ngé significa «realmente» o «definitivamente», y jung significa «salir de», «emerger» o «nacer». El fruto de una reflexión frecuente y profunda sobre la muerte será una sensa­ción de «emerger», muchas veces con una cierta repugnancia, de vuestros esquemas habituales. Os sentiréis cada vez más dispues­tos a abandonarlos y, finalmente, podréis liberaros de ellos con tanta facilidad, dicen los maestros, «como si quitarais un pelo de un trozo de mantequilla».

			La renuncia a la que llegaréis entraña tristeza y alegría: tristeza al comprender la futilidad de vuestros comportamientos pasados y alegría al observar la visión más amplia que empieza a desplegarse ante vosotros cuando sois capaces de renunciar a ellos. Esta alegría no es nada corriente. Es una alegría que hace nacer una fortaleza nueva y profunda, una confianza y una inspiración constantes, gracias al descubrimiento de que no estáis encadenados a vuestros hábitos, sino que efectivamente podéis emerger de ellos, que podéis cambiar y haceros cada vez más libres.

			EL LATIDO DE LA MUERTE

			No tendríamos la menor oportunidad de llegar a conocer la muerte si sólo se produjera una vez. Pero, afortunadamente, la vida no es sino una danza ininterrumpida de nacimientos y de muertes, una danza del cambio. Cada vez que oigo el murmullo de un arroyo de montaña, las olas que rompen en la orilla o el palpitar de mi propio corazón, oigo el sonido de la impermanencia. Estos cambios, estas pequeñas muertes, son nuestros lazos vivientes con la muerte. Son su pulso, su latido, y nos incitan a soltar todo aquello a lo que nos aferramos.

			Así pues, trabajemos con los cambios ahora, mientras estamos vivos: ésta es la verdadera manera de prepararse para la muerte. Todo el dolor, el sufrimiento y las dificultades de esta vida son, en realidad, oportunidades que se nos presentan para conducirnos, gradualmente, a una aceptación emocional de la muerte. Sólo nuestra creencia en la permanencia de las cosas nos impide aprender del cambio.

			Si nos negamos esta posibilidad, nos cerramos y nos volve­mos codiciosos. La codicia, el aferramiento, es la fuente de todos nuestros problemas. Puesto que, para nosotros, la imper­manencia equivale a angustia, nos aferramos desesperadamente a las cosas, por más que éstas estén, sin embargo, predestinadas al cambio. Nos aterroriza desprendernos de ellas, pero en realidad, es el hecho mismo de vivir el que nos aterroriza, ya que aprender a vivir es aprender a desprenderse. Y ésta es la tragedia y la ironía de nuestra lucha por retener: no sólo es imposible, sino que nos provoca el mismo dolor que intentamos evitar.

			La intención que nos mueve a aferrarnos no tiene por qué ser mala en sí. No hay nada de malo en querer ser feliz, pero aquello a lo que nos asimos es inasible por naturaleza. Los tibeta­nos dicen que no se puede lavar dos veces la misma mano sucia en el mismo río, y que «por mucho que estrujes un puñado de arena, nunca sacarás aceite de él».

			Tomarse en serio la impermanencia es liberarse poco a poco de la mentalidad del aferramiento, de nuestra creencia errónea y destructiva en la permanencia, y del engañoso apego a los valores reconfortantes sobre los que lo hemos construido todo. Poco a poco, empezamos a entrever que el dolor causado por querer asir lo inasible era, a fin de cuentas, inútil. Aceptar esto también puede resultar doloroso al principio, porque nos resulta poco familiar. Sin embargo, a medida que reflexio­namos y seguimos reflexionando sobre ello, nuestro corazón y nuestra mente experimentan una transformación gradual. Desprenderse empieza a parecernos más natural, y resulta cada vez más fácil. Quizá necesitemos mucho tiempo para llegar a captar el alcance de toda nuestra insensatez, pero cuanto más reflexionemos, más desarrollaremos esta nueva actitud basada en el desprendimiento; es entonces cuando se producirá un cambio en nuestra manera de verlo todo.

			Contemplar sólo la impermanencia no es suficiente: es necesario trabajar con ella durante la vida. Al igual que los estudios de medicina exigen la teoría y la práctica simultáneamente, en la vida ocurre lo mismo. En la vida, el entrenamiento práctico se desarrolla aquí y ahora, en el laboratorio del cambio. A medida que se van produciendo los cambios, aprendemos a verlos con una nueva comprensión, y aunque sigan produciéndose como antes, algo habrá cambiado en nosotros. La situación en su conjunto será más relajada, menos intensa y dolorosa; incluso los efectos de los cambios que experimentemos nos resultarán menos impresionan­tes o desagradables. Con cada cambio sucesivo, nuestra comprensión se expande un poco más, y nuestra visión de la vida se vuelve más profunda y más amplia.

			TRABAJAR CON LOS CAMBIOS

			Hagamos un experimento: coged una moneda e imaginaros que representa el objeto al que os aferráis. Mantenedla bien apretada en vuestro puño y extended el brazo, con la palma de la mano vuelta hacia abajo. Ahora bien, si aflojáis o abrís el puño, perderéis aquello a lo que os aferráis. Ésta es la razón por la que apretáis.

			Pero hay otra posibilidad: podéis soltar, y aun así no perder nada. ¿Cómo? Con el brazo todavía extendido, volved la mano hacia arriba dejando que la palma mire hacia el cielo. Abrid la mano: la moneda permanece en vuestra palma abierta. Habéis dejado de aferrar... y la moneda sigue siendo vuestra, junto a todo el espacio que la rodea.

			Así pues, existe un modo en que podemos aceptar la imper­manencia sin dejar de disfrutar de la vida, todo al mismo tiem­po, sin aferrarnos.

			Examinemos ahora lo que suele suceder en las relaciones de pareja: muchas veces, las personas no se dan cuenta de cuán­to aman a su pareja hasta que perciben de pronto que la están perdiendo. Entonces se aferran a ella con más fuerza aún. Pero cuanto más se aferran, más se les escapa la otra persona y más frágil se vuelve la relación.

			Muchas veces buscamos la felicidad y, sin embargo, es tan torpe e inexperta la forma misma de perseguirla que sólo nos acarrea mayor pesar. Por lo general, suponemos que debemos aferrarnos para obtener aquello que ha de proporcionarnos una felicidad. Nos preguntamos: ¿cómo puedo disfrutar de algo si no lo poseo? ¡Cuán a menudo confundimos el apego con el amor! Incluso en el marco de una relación feliz, dañamos el amor a causa del apego, con su inseguridad, su posesividad y su orgullo. Y después, cuando el amor se ha ido, no nos quedan más que los «recuerdos» del amor, las cicatrices del apego.

			¿Qué podemos hacer para vencer el apego? Sencillamente, comprender su naturaleza impermanente; esta comprensión nos liberará poco a poco de su dominio. Llegaremos a vislumbrar lo que los maestros describen como la actitud apropiada frente al cambio: como si fuéramos el cielo que contempla las nubes pasar, o siendo tan libres como el mercurio. Cuando el mercurio cae al suelo, permanece —por su propia naturaleza— intacto; nunca se mezcla con el polvo. Al intentar seguir los consejos de los maestros y liberarnos poco a poco del apego, nace una gran compasión en nuestro interior. Las nubes del aferramiento se disipan y dispersan, y resplandece el sol de nuestro verdadero corazón compasivo. Es entonces cuando em­pezamos a saborear, en lo más profundo de nuestro ser, la exultante verdad contenida en estos versos de William Blake:

			Aquel que se ata a una alegría

			la alada vida destruye;

			aquel que besa la alegría según vuela,

			vive en la aurora de la eternidad.7

			EL ESPÍRITU DEL GUERRERO

			Aunque se nos ha hecho creer que si dejamos de aferrarnos acabaremos sin nada, la vida nos demuestra justo lo contrario una y otra vez: el desprendimiento es el camino que nos lleva a la verdadera libertad.

			Así como las olas no dañan las rocas al chocar contra ellas, sino que las erosionan y esculpen dándoles bellas formas, también los cambios pueden modelar nuestro carácter y suavizar nuestras aristas. Mediante las tempestades del cambio pode­mos aprender a cultivar una calma llena de dulzura, pero inquebrantable. La confianza en nosotros mismos va en aumento y llega a ser tan fuerte que la bondad y la compasión empiezan a emanar naturalmente de nosotros y a llevar la alegría a los demás. Es esta bondad fundamental que existe en cada uno de nosotros lo que sobrevivirá a la muerte. Nuestra vida entera consiste en una enseñanza sobre cómo descubrir esta poderosa bondad y un entrenamiento para realizarla en nosotros mismos.

			Así, cada vez que las pérdidas y las decepciones de la vida nos dan una lección de impermanencia, nos acercan a la verdad. Cuando se cae desde una gran altura, sólo hay un lugar al que se puede ir a parar: al suelo; el suelo de la verdad. Y si se tiene la comprensión que proviene de la práctica espiritual, la caída no es en absoluto un desastre, sino el descu­brimiento de un refugio interior.

			Correctamente entendidos y utilizados, los obstáculos y las dificultades a menudo pueden resultar una fuente inesperada de energías. En las biografías de los maestros se observa con frecuencia que de no haberse enfrentado a obstáculos y dificultades no habrían descubierto la fuerza que necesitaban para superar­los. Éste fue, por ejemplo, el caso de Gesar, el gran rey guerrero de Tíbet, cuyas hazañas constituyen la mayor epopeya de la li­teratura tibetana. Gesar significa «indomable», una persona a la que nunca se puede abatir. Desde el momento en que nació, su malvado tío Trotung intentó lo inimaginable para eliminarlo, pero a cada tentativa Gesar se volvía más y más fuerte. De hecho, gracias a los esfuerzos de su tío Trotung Gesar llegó a ser tan poderoso. De ahí el proverbio tibetano: Trotung tro ma tung na, Gesar ge mi sar, que significa: sin la maldad y las maquinaciones de Trotung, Gesar jamás hubiera podido llegar tan alto.

			Para los tibetanos, Gesar no sólo es un guerrero en el sentido habitual del término, sino también en el aspecto espiritual. Para ser un guerrero espiritual es necesario desarrollar un determinado tipo de coraje, profundamente inteligente, apacible e intrépido. Y aunque los guerreros espirituales puedan seguir sintiendo miedo, son lo suficientemente valientes para probar el sufrimiento, para establecer una relación clara con su miedo funda­mental y para no evadirse a la hora de extraer lecciones de las dificultades. Tal como nos dice Chögyam Trungpa Rimpoché, llegar a ser un guerrero significa que «somos capaces de cambiar nuestra mezquina lucha en pos de la seguridad por una visión mucho más amplia, hecha de audacia, de apertura y de un heroísmo auténtico...»8 Entrar en el campo transformador de esta visión mucho más amplia es aprender a sentirnos a nuestras anchas con los cambios y a hacer de la impermanencia nuestra amiga.

			EL MENSAJE DE LA IMPERMANENCIA: LA ESPERANZA QUE HAY EN LA MUERTE

			Contemplad aún más a fondo la impermanencia y descubriréis que contiene otro mensaje, otro rostro; un mensaje cargado de gran esperanza, capaz de abriros los ojos a la naturaleza fundamental del universo y a la extraordinaria relación que mantenemos con él.

			Si todo es impermanente, entonces podemos decir que todo es «vacío», es decir, carece de cualquier existencia intrínseca duradera o estable. Y cuando se contempla y se comprende la verdadera relación de todas las cosas, vemos que éstas no son independientes, sino interdependientes con todas las demás cosas. Buda comparó el universo a una inmensa red tejida con una infinita variedad de gemas centelleantes. Cada gema, con un número incalculable de facetas, refleja todas las demás gemas de la red y, de hecho, es una con todas las demás.

			Imaginad una ola en la superficie del mar. Vista de cierto modo parece poseer una existencia propia, un inicio y un final, un nacimiento y una muerte. Vista desde otro modo, la ola en sí no existe realmente, puesto que sólo es un comportamiento del agua, «vacía» de cualquier identidad propia, pero «llena» de agua. Si reflexionáis detenidamente sobre la ola, llegáis a comprender que es un fenómeno que el viento y el agua hacen temporalmente posible, y que depende de un conjunto de circunstancias en constante fluctuación. Y también os dais cuenta de que cada ola está conectada con todas las demás.

			Si lo examináis con detenimiento, comprobaréis que nada posee una exis­tencia intrínseca; y es a esta ausencia de existencia independiente a lo que nos referimos al decir «vacuidad». Ahora pensad en un árbol. Al imaginarlo, tendemos a pensar en un objeto claramente definido y, en cierto modo, al igual que la ola, lo es. Pero una observación más detenida os mostrará que, a fin de cuentas, el árbol carece de existencia intrínseca. Al examinarlo, constataréis que se disuelve en una red muy sutil de relaciones que abarca todo el universo: la lluvia que cae sobre sus hojas, el viento que lo agita, la tierra que lo alimenta y que lo sostiene, las estaciones y el clima, la luz de la luna, de las estrellas y del sol... todo esto forma parte del árbol. Si proseguís vuestra reflexión, descubriréis que todo en el universo contribuye a hacer del árbol lo que es, que en ningún momento puede estar aislado del resto del mundo, y que a cada instante su naturaleza cambia imperceptiblemente. A esto nos referimos cuando decimos que las cosas son vacías: a que carecen de existencia independiente.

			La ciencia moderna nos habla de una gama extraordinaria de interrelaciones. Los ecologistas saben que el incendio de un árbol en la selva tropical del Amazonas altera de algún modo el aire que respira un habitante de París, y que el aleteo de una mariposa en Yucatán afecta la vida de un helecho en las Hébridas. Los biólogos empiezan a descubrir la fantástica y compleja danza de los genes que crea la personalidad y la identidad, una danza que se remonta a un pasado muy lejano y que demuestra que aquello que denominamos «identidad» se compone, en realidad, de un torbellino de influencias diversas. Los físicos nos han revelado el mundo de las partículas cuánticas, un mundo que se parece de manera asom­brosa al descrito por el Buda cuando habla de la red centelleante que se extiende por todo el universo. Al igual que las gemas de la red, todas las partículas existen potencialmente como distintas combinaciones de otras partículas.

			Así pues, cuando nos contemplamos detenidamente a noso­tros mismos y a todas las cosas que nos rodean y que tan sólidas, estables y duraderas nos parecen, comprobamos que no son más reales que un sueño. El Buda dijo:
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