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Introducción

			Es como estar dentro de un ataúd ruidoso.

			Si vienes a participar en uno de nuestros experimentos, te daremos una cálida bienvenida en la recepción para luego meterte en las entrañas del edificio donde reside la máquina. Después te haremos unas preguntas. Revisaremos que no lleves reloj, cinturón, anillos ni joyería. Nos fijaremos en que no tengas un marcapasos en el pecho ni varas metálicas que te sostengan las extremidades. Ninguna esquirla de alguna explosión, ningún empaste reciente en algún diente, ni ortodoncia. Ningún tatuaje de países poco estrictos en los que algunos tatuadores mezclen la tinta con plomo. Revisaremos que no estés cursando un embarazo y que tu implante anticonceptivo, si tienes uno, no sea de esos que se recalientan al exponerlos a un campo magnético fuerte. Y volveremos a confirmar que no te moleste que te dejen dentro de espacios estrechos y cerrados.

			Cuando ya se te haya despojado de hasta el último gramo de metal, te dejaremos entrar.

			Lo primero que oirás es el repiqueteo sordo de las bombas de helio líquido que mantienen las tripas de la máquina a una temperatura extremadamente fría. Mientras nos dirigimos a la fuente de ese distante tambor de guerra, aparece el escáner: un enorme bloque blanco atravesado por un agujero cilíndrico. Ese agujero es donde te meteremos. Te acostaremos sobre una camilla y te rodearemos la cabeza con espuma para que no se mueva. Luego te pondremos una jaula sobre la cara y te sujetaremos una alarma al pecho para que la aprietes si quieres que detengamos todo. Cuando hayamos terminado de prepararte, te meteremos poco a poco, de cabeza, en la boca abierta de la máquina y nos marcharemos a la sala de control que está al lado.

			Ahí es donde empieza el experimento. El escáner cobra vida con un zumbido y comienza a emitir una cacofonía de crujidos y silbidos, lo que sería una sinfonía para un robot. Esos sonidos en realidad son los ruidos producidos por las bobinas, que te lanzan pulsos magnéticos a la cabeza y capturan los ecos para generar una imagen de lo que sucede dentro. Mientras te recuestas en la camilla, te haremos ver imágenes y oír sonidos. Te pediremos que pienses. Que decidas. Que sientas. Y cada vez que veas, oigas, pienses o sientas algo, el fuego cruzado de pulsos magnéticos que te atraviesan la cabeza creará una imagen del interior del cerebro, el que está generando los contenidos de tu mente en tiempo real.

			Cuando se está sentado en la sala de control, observando al escáner crear una imagen del cerebro dentro de tu cabeza, uno termina haciendo reflexiones muy curiosas. Todos y cada uno de los pensamientos que hayas tenido, cada decisión que hayas tomado, todo lo que hayas sentido, en resumen, tu mente, se deben pura y exclusivamente a unos riachuelos de sal, proteína y grasa que forman pliegues dentro de tu cráneo.

			En mi papel como neurocientífico cognitivo, me dedico a correr la cortina y revelar el truco más extraño de la naturaleza: busco comprender cómo, en un universo frío y oscuro, esta disposición particular de la materia en nuestra cabeza permite que ocurra una mente. Y también intento explicar cómo los picos y las depresiones de la carne que se pliega dentro de nuestro cráneo conforman los bordes y contornos de la mente que crean.

			Ya es bastante loco estar viendo tu cerebro, pero la cosa se pone aún más rara si pienso que está pasando lo mismo dentro de mi cabeza. Dentro de la sala de control, mientras uso el escáner para espiar el interior de tu cráneo, un cerebro contempla a un cerebro, una mente a una mente. Todas las ideas que se me ocurren para dar sentido a lo que sucede dentro de tu cabeza dependen de los procesos y patrones que se desarrollan en la mía. Si bien la ciencia está repleta de curiosas maravillas, hay algo particularmente peculiar en mi campo, donde el objeto y el instrumento de investigación son lo mismo. Quizá hacer que ocurra una mente es el truco más extraño de la naturaleza, porque la mente es la única manera en que la materia puede contemplarse a sí misma. Y tal vez la extrañeza de esa idea explique por qué, aunque yo me haya escaneado el cerebro decenas de veces, nunca me haya atrevido a mirar las imágenes.

			La relación con nuestro cerebro es complicada. Eso se debe a que la mente parece llevar una doble vida, una fuente de orgullo y vergüenza a la vez. Por un lado, el cerebro alberga maravillas espectaculares: es el órgano que descubrió la penicilina, que inventó la democracia, el derecho, la literatura y el arte; el que domó la tierra, los mares y el cielo; el que se llevó a sí mismo a la Luna. Pero por otro lado, la mente humana es muy frágil. Es este mismo cerebro el que nos deja a muchos presa de supersticiones, prejuicios y sesgos; al servicio de movimientos políticos marginales o teorías conspirativas absurdas; o —de forma igual de insidiosa— en prisiones personales, con sentimientos, pensamientos y experiencias que hacen de nuestra mente un lugar deprimente, amenazante o inquietante.

			Los científicos como yo luchamos por encontrar una idea, una teoría, una historia que dé sentido al cerebro y a esta aparente dualidad. La aparente doble vida del cerebro nos ha llevado a muchos a pensar que nuestras teorías sobre él también necesitan dos vertientes, una que capte lo que hace tan impresionante a nuestra mente y otra que explique cómo surgen las debilidades y fragilidades. En esas teorías, suele representarse la mente como un ensamble biológico, una especie de superordenador biológico diseñado por la evolución, un soldado con instintos irracionales que funcionan con un hardware heredado que la naturaleza había seleccionado para otra cosa. En esta imagen dicotómica, que nuestra mente triunfe o se equivoque solo depende de cuál de las dos mitades de la mente tenga la sartén por el mango.

			Parcelar la mente de este modo genera cierto atractivo. A la parte de nosotros que se nutre de cuentos de hadas le gusta la idea de los buenos y los malos, del blanco y el negro. Pero esta imagen del cerebro que nos parece tan intuitiva por dentro no coincide con la imagen del cerebro que los científicos pueden ver desde fuera. Cuando estoy sentado en la sala de control, ampliando tu cerebro en mi monitor, tu materia gris no se divide nítidamente en blanco y negro. No veo los bordes de dos mentes distintas injertadas, ni las partes oscuras de la corteza forcejeando con los ángeles más hábiles de tu cerebro.

			Lo que vemos en realidad son comunidades de circuitos enredados, que intercambian información por todos lados, haces de células que consumen combustible metabólico y colaboran entre sí para que ocurra tu mente. Más allá de cómo surjan los triunfos y las tribulaciones de nuestra mente humana, es ese único proceso el que les da origen. Pero si el cerebro no lleva una doble vida, ¿cuál es la mejor manera de describir su única ocupación?

			En los últimos años, una nueva idea ha empezado a transformar la forma de pensar de científicos como yo. La ciencia ha cerrado el círculo. En su afán por encontrar una idea que dé sentido al cerebro, los científicos han empezado a pensar que, en realidad, el cerebro podría ser igual que ellos. El cerebro no es más que una sola cosa: un científico. Y esto lo digo como insulto y también como halago.

			El cometido del científico es intentar comprender la realidad desde cierta distancia. La naturaleza no revela sus secretos con facilidad. Un físico no puede hablar con las partículas subatómicas para saber cómo funcionan, y un biólogo no puede interrogar a una célula para conseguir que muestre todos sus organelos. Toda comprensión que los científicos tengan de la realidad, la alcanzan a través de sus teorías. Sí, hacemos experimentos, tomamos medidas, observamos, pero para convertir la paja de los datos en el oro de la ciencia, necesitamos formular una teoría que dé sentido a lo que significa nuestra evidencia.

			Puede que la ciencia sea el mejor método que la humanidad haya ideado para dar sentido al mundo que nos rodea, pero no por eso es perfecta. Al fin y al cabo, la historia de la ciencia es una historia de fracasos. Una infinidad de mentes brillantes han funcionado bajo paradigmas falsos y han visto su mundo a través de la lente de hipótesis erróneas. Astrónomos minuciosos que tomaban mediciones a conciencia igualmente se han dejado engañar pensando que el Sol giraba alrededor de la Tierra.

			Al reflexionar sobre sus hipótesis, los científicos pueden dar sentido a la realidad misteriosa que habitamos. Pero incluso nuestras mejores teorías pueden estar equivocadas, y no tendremos ni idea de que hemos estado mirando el mundo a través de la lente equivocada hasta que llega un nuevo paradigma para arrasarlo todo.

			Resulta que esto no es solo una metáfora bonita. La misma neurociencia, mediante los experimentos en mi laboratorio y los estudios de muchos otros, está empezando a revelar que de verdad se desarrolla algo parecido a la ciencia dentro de nuestro cerebro. Así como los científicos tomamos mediciones del mundo que nos rodea y elaboramos teorías para explicarlas, también tu cerebro toma muestras del entorno y piensa teorías para dar sentido a lo que significan sus mediciones. Esas teorías luego se convierten en el paradigma de tu cerebro: el filtro a través del cual se comprende todo lo demás.

			Si pensar es como la ciencia, empezaremos a ver cómo nuestra mente termina con los mismos vicios y virtudes que el científico. Los logros extraordinarios de la mente se vuelven un poco más inteligibles. La capacidad del cerebro para detectar los patrones y las regularidades en el mar de datos en el que se encuentra nos permite construir modelos detallados de cómo es nuestro mundo y de cómo somos nosotros. A través de esos modelos, el órgano que está sellado dentro de nuestro cráneo entra en contacto con la realidad exterior.

			Pero ver el mundo de esta manera no está exento de riesgos. Cuando el cerebro ha formado teorías erróneas sobre el mundo o sobre nosotros mismos, nos volvemos propensos a percibir y entender mal. Nuestro dominio de la realidad se vuelve endeble.

			Desde luego, la realidad no es una sola cosa. El filósofo Karl Popper pensaba que en realidad vivimos en tres mundos a la vez. 1 El primero era el mundo de la materia: el mundo de los tejidos, los átomos y las moléculas. El segundo era el mundo de las mentes: el mundo de otras personas y sus estados mentales. Y luego estaba el mundo de las ideas: los productos que esas mentes generan, como lenguajes, matemáticas, religiones, mitos, paradigmas y conceptos que son más grandes que cualquier ser humano por separado, pero no menos reales que la materia o las mentes que los hacen posibles.

			Estar «en contacto» con la realidad significa estar en contacto con esos tres mundos en simultáneo. Y en este libro revelaremos cómo el científico que es tu cerebro te conecta con los tres pero también te desconecta de ellos.

			Empezamos en la primera parte con el mundo material, la materia física en bruto que nos rodea. Al igual que los científicos, nuestro cuerpo y el cerebro están equipados con sondas y sensores para medir el mundo físico, pero también como los científicos, nuestras mediciones de la realidad no tienen sentido sin una teoría que las explique. Veremos cómo incluso el mero acto de ver, oír o hacer requiere que el cerebro, tras bastidores, construya su propia teoría inconsciente del mundo extracraneal. Las teorías elaboradas por el cerebro nos permiten percibir lo que en verdad está ahí… y alucinar lo que no está.

			En la segunda parte subimos de nivel y nos adentramos en el mundo mental: el mundo de las personas, las mentes y los estados mentales ocultos. Para dar sentido a la realidad, muchas veces los científicos tienen que ir más allá de lo que se ve a primera vista y teorizar sobre fuerzas como la evolución o la gravedad, que animan y dan forma a nuestro entorno, pero que no pueden observarse directamente. De la misma manera, nuestro cerebro debe dar sentido a otras mentes —las creencias, las intenciones y los deseos de otros—, aunque estas ideas y sentimientos nunca puedan observarse de forma directa. Veremos cómo, al igual que los científicos, el cerebro va más allá de lo que se ve a primera vista y genera hipótesis sobre lo que no puede ver; es decir, lo que sucede en la cabeza de otras personas. Pero ese mismo instinto de elaboración de hipótesis también se vuelve hacia dentro. Elaboramos una teoría introspectiva de nuestra propia mente y de quiénes somos, que puede darnos una imagen precisa, o no, de nosotros mismos.

			Por último, en la tercera parte nos concentramos en ese último plano de la realidad, el mundo de las ideas. Al igual que los científicos pueden pensar sobre sus propias teorías, el cerebro también puede hacer modelos de sus propios modelos. Aquí veremos cómo este entra en contacto con ese mundo del pensamiento y la posibilidad. Exploraremos cómo fue que bestias brutas de carne y hueso como nosotros terminamos con un impulso tan profundo e inútil como lo es la curiosidad. También veremos cómo es posible que los procesos de formación de hipótesis del cerebro, que recicla datos del pasado para formar teorías sobre el presente, nos permitan generar ideas que son en verdad nuevas.

			Al final, desentrañaremos cómo el cerebro decide cuándo deben cambiar sus teorías. Así como los científicos deben estar atentos a si empiezan a cambiar los paradigmas, el cerebro también debe prestar atención a si está cambiando la marea y si hace falta reemplazar las ideas anteriores con nuevas. Pero si bien queremos que cambien los paradigmas del cerebro cuando empieza a moverse el terreno a nuestro alrededor, el descarte prematuro de las teorías sobre nuestro entorno y nosotros mismos puede dejar nuestra mente en un estado vulnerable, de ansiedad, y a la deriva en un mundo inestable e incierto.

			La idea de que el cerebro es un científico está transformando la manera de pensar de los neurocientíficos. Y esa idea también puede transformar cómo piensas tú. Al conocer al científico que tienes dentro del cráneo, empezarás a pensar como uno. Empezarás a ver tu mente y tu cerebro desde fuera hacia dentro. Desde este nuevo punto de vista, todo se ve muy distinto. Algunas de las cosas aparentemente más simples que logra tu mente resultan ser las más extrañas. Y al mismo tiempo, experiencias y creencias que al principio parecen raras pueden empezar a cobrar sentido cuando te das cuenta de que tu mente es la mejor teoría que pudo elaborar tu cerebro y en la que simplemente te toca vivir.

			Así que sal de ti y mírate con más detenimiento.
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			1 
Medir la realidad

			Oír dioses y ver demonios

			Durante una fiesta en una casa de la campiña inglesa en la década de 1930, unos miembros del grupo de artistas aristócratas Bright Young Things jugaban al ping-pong cuando la pelota terminó aplastada por un paso en falso. Al revolver los armarios de Southgate House en busca de un reemplazo, descubrieron un botín escondido de libros encuadernados en cuero. Entre ellos había un manuscrito medieval que se pensaba desaparecido, considerado por algunos la primera autobiografía escrita en inglés: el Libro de Margery Kempe. 1

			Margery Kempe nació en Inglaterra en el siglo xiv, y en su libro relata las pruebas y tribulaciones que debió enfrentar en su vida como mística cristiana. Al principio, Kempe parece haber llevado una vida medieval de clase media bastante normal. Era hija de un comerciante de Bishop’s Lynn, y alrededor de los veinte años se casó con el «honorable burgués» John Kempe. Sin embargo, mientras estaba embarazada de su primer hijo, enfermó y le dio fiebre. Luego de un parto complicado, sintió miedo por su vida y pidió un sacerdote, ya que había experimentado algo inusual: había oído al diablo en su cabeza, quien le advirtió que sería condenada por no confesar sus pecados.

			El sacerdote acudió a oír la confesión de Kempe, quien no consiguió la absolución que esperaba. Durante meses, la torturaron visiones de demonios con llamas en la boca, que la arañaban, le gritaban y le lanzaban amenazas. Estaba tan atormentada que intentó quitarse la vida: se mordía la mano hasta sangrar y se clavaba las uñas en su propia piel, hasta que finalmente tuvieron que contenerla.

			Luego Kempe fue rescatada. Se exorcizaron los demonios y la tortura mental amainó. Ahora en sus visiones la visitaba el mismísimo Jesucristo, hermoso, vestido de seda morada, sentado a los pies de su cama, para decirle que no la había abandonado.

			El episodio tuvo un profundo impacto en Kempe. Decidió dedicar su vida a Dios, tras interpretar las visiones como una señal de que debía vivir una vida casta y santa. De hecho, le comentó a su marido que las visitas de Cristo podrían ser una señal de que debían abstenerse de «la lujuria de sus cuerpos» para no contrariar a Dios. Si bien John Kempe parecía, en general, apoyar la transformación espiritual de su esposa, no le entusiasmaba tanto la idea del celibato. Le dijo que él también debería esperar una señal de Dios, por las dudas, antes de dar ese paso.

			Sin embargo, parece que Margery ganó la discusión, para desgracia de John. En un capítulo posterior, ella relata una conversación con su marido una víspera de San Juan:

			—Margery, si viniera un hombre con una espada y quisiera cortarme la cabeza a menos que tuviera relaciones sexuales contigo como antes, dime la verdad desde tu conciencia […] ¿Permitirías que me cortaran la cabeza, o me permitirías acostarme contigo como antes?

			—Ay… ¿Por qué sacas este tema? ¿No hemos sido castos estas ocho semanas?

			—Porque quiero conocer lo que piensas de verdad.

			—La verdad es que prefiero que te maten. 2

			Quizá no deberías hacer preguntas si no puedes afrontar las respuestas.

			En el resto del libro, Kempe relata sus recorridos por Inglaterra y la cristiandad, siguiendo la misión espiritual inspirada por sus experiencias místicas. De hecho, a lo largo de su vida continuó percibiendo lo sobrenatural, por ejemplo, oía música celestial enviada desde el Cielo o de nuevo a Dios hablar en momentos oportunos durante sus viajes.

			Las extrañas experiencias de Kempe la convencieron de que iba por el buen camino, y otros en su entorno se persuadieron de que en verdad había sido tocada por una mano divina. Pero los lectores más recientes del libro de Kempe no se han mostrado tan convencidos.

			Los académicos del siglo xx más bien supusieron que las experiencias de Kempe reflejaban un claro caso de locura histórica. Aunque es prácticamente imposible lograr un diagnóstico retrospectivo preciso, algunos autores han afirmado que las experiencias de Margery tienen todas las características de una enfermedad psicótica, quizá psicosis posparto poco después de dar a luz. 3 Según este razonamiento, está claro que Margery no era un conducto para la voz de Dios. Simplemente estaba alucinando.

			Según el razonamiento tradicional, las alucinaciones representan una línea clara entre una mente sana y una enferma. Hay un motivo por el cual pensamos que ver visiones u oír voces es señal de enfermedad mental. En las alucinaciones, perdemos el contacto con la realidad, un contraste marcado con nuestras experiencias perceptivas típicas, que creemos que nos ponen directamente en contacto con el entorno.

			Pero ¿es correcto este razonamiento? ¿Nuestras percepciones siempre nos ponen directamente en contacto con la realidad fuera de nuestra cabeza? ¿O al final el límite entre alucinación y percepción es más difuso de lo que parece? ¿Hasta qué punto está el cerebro en verdadero contacto con lo que pasa en el mundo fuera de nuestra cabeza?

			¿Un cerebro en una cubeta?

			Precisamente ese tipo de preocupaciones sigue inquietando a la gente siglos después de lo ocurrido con Kempe. Por ejemplo, en 1973, Gilbert Harman reflexionó sobre la posibilidad muy real de que el mundo exterior que él podía ver, saborear y tocar quizá no existiera de verdad.

			Harman pensaba que era posible que, en realidad, tal vez no fuera más que un cerebro flotando en una cubeta. 4 Había razonado que lo único que hace nuestro cerebro es captar señales del mundo exterior y convertirlas en señales que viajan a través de circuitos de neuronas dentro de la cabeza. Si eso fuera cierto, entonces quizá un científico loco podría haberle extirpado el cerebro a Harman, podría haberlo conectado a una serie de electrodos y estimulado de una manera particular para engañarlo y hacerle creer que el mundo exterior que él conocía estaba de verdad ahí. La ilusión parecería igual a la vida real, pero en realidad Harman estaría flotando en un frasco en la estantería de algún genio malévolo, sin ser consciente de ello.

			Si un desconocido en el autobús te revelara esta teoría como quien no quiere la cosa, quizá te preocuparías por su estado mental. Como mínimo, es probable que te cambies de asiento. Pero como Harman era filósofo, escribir sobre este tipo de cosas fue suficiente para que consiguiera un cargo de profesor titular en Princeton. 1

			

			Ahora bien, puede que tú no seas un cerebro flotando en una cubeta. Pero hay un elemento en verdad importante detrás de la inquietud de Harman. En un sentido muy real, accedemos al mundo que nos rodea de forma indirecta, no porque el cerebro esté suspendido en gelatina en una estantería de algún laboratorio extraño, sino porque está atascado en otro sitio: dentro de nuestra cabeza.

			Durante toda tu vida, el cerebro permanece firmemente sellado dentro del cráneo, aislado del resto del mundo material. Sin embargo, de alguna manera tiene que generar una imagen de lo que está pasando fuera.

			Por suerte para ti, este cerebro tuyo no está desconectado por completo del mundo exterior. Está equipado con una serie de herramientas e instrumentos que lo ayudan a percibir y medir las señales que emanan de su entorno: dos ojos que pueden captar esas ondas electromagnéticas que llamamos luz, los oídos, la piel y las superficies porosas que recubren la parte superior de la lengua y el interior de la nariz, es decir, el gusto y el olfato. Todos esos órganos intrincados toman medidas de las vibraciones en el aire, la presión ejercida sobre nuestro cuerpo, la gravedad y los gradientes químicos que se difunden dentro y alrededor de nosotros.

			Todas esas mediciones se envían al laboratorio del científico que tienes en el cráneo, listo para comenzar el proceso de interpretación y análisis que llamamos percepción.

			Como científico que es, tu cerebro está en contacto con la realidad física, pero a la distancia: el acceso llega solo a través del velo de sus mediciones. Y el problema de ver el mundo a través de mediciones es que estas pueden ser ambiguas.

			Proyectar sombras sobre nuestros sentidos

			Tomemos la visión, por ejemplo. Imagina mirar algo conocido, como la cara de un amigo muy querido. Cuando le echas un vistazo, construyes una imagen de cómo es a partir de la luz que rebota en sus facciones: la línea de la mandíbula, el arco de la ceja, quizá alguna que otra arruga. La luz que se irradia desde él es toda la información que reciben tus ojos, la materia prima que tus órganos sensoriales recogen para esbozar esta imagen de cómo es.

			Pero incluso en este ejemplo inofensivo, hay un problema espinoso. La cara de tu amigo es un objeto tridimensional, pero la superficie de la retina de tu ojo —la parte que captura la luz— es bidimensional. Es plana. Eso significa que cuando miras con cariño a tu amigo, no lo ves directamente: ves la sombra bidimensional que proyecta su cara sobre la superficie de tus ojos. Y estas sombras son ambiguas en su esencia.

			Piensa en cuando juegas a las sombras chinescas con un niño: retuerces las manos delante de la luz para crear la ilusión de un lobo aullando o un pájaro revoloteando, proyectada sobre una pared. Cuando las sombras chinescas funcionan bien, esto ocurre debido al potencial para causar confusión. Un titiritero puede hacer que parezca que la sombra de un animal salvaje se desliza por la pared, aunque en realidad la sombra la esté proyectando una disposición ingeniosa de los dedos.

			El mismo tipo de potencial para causar confusión aflige también a tu cerebro. Nunca puedes ver la verdadera fuente detrás de las señales que captas, como los dedos sobre la pantalla de la lámpara. Todo lo que puedes ver son las sombras. Y el cerebro tiene que hacer lo que puede, solo con esas sombras, para averiguar cuáles eran las fuentes en realidad.

			El problema de ver a través de sombras como estas es que es imposible llegar con certeza absoluta desde la imagen empobrecida que percibe el ojo hasta la fuente que la creó. La visión es lo que los ingenieros llaman un «problema inverso mal planteado». Hay infinidad de objetos físicos que pueden proyectar la misma sombra exacta en nuestros sentidos. Esa correspondencia de muchos a uno significa que no podemos saber solo por la sombra cómo es el objeto real.

			Por ejemplo, si la cara de tu amigo se duplicara de tamaño, pero él estuviera al doble de distancia de ti, a tus ojos llegaría la misma imagen exacta de su cara normal. Lo mismo ocurriría si se le hubiera encogido la cabeza de repente pero él se hubiera acercado un poco, y así con cualquier otra combinación de distancias, tamaños y ángulos que se te ocurra.

			Si bien, en rigor, la sombra de la cara de tu amigo percibida por tus ojos es sumamente ambigua, el cerebro sí parece capaz de resolver ese problema inverso. Al mirar a tu amigo durante la cena, no te da la sensación de que la cabeza le cambie rápidamente de forma y tamaño, mientras tu cerebro prueba varias interpretaciones de esa imagen visual ambigua. Cuando lo miras, ves la misma cara cada vez, no una de las infinitas posibilidades distorsionadas que proyectarían la misma sombra en tus sentidos. Entonces, ¿cómo hace tu cerebro para escoger la interpretación correcta entre la ilimitada cantidad de contendientes? ¿Cómo da sentido a las mediciones que está tomando?

			Observar como un científico

			Los científicos —y las personas que piensan sobre la ciencia— han sabido durante mucho tiempo que las mediciones sin procesar pueden ser imposibles de decodificar por sí solas. Para ver la señal a través del ruido, necesitamos aprender a percibir lo que significan las mediciones.

			Thomas Kuhn argumentó que los científicos solo son capaces de dar sentido a lo que significan sus mediciones porque les han inculcado un paradigma que les dice lo que significan. 5 Aprender la correspondencia entre las señales y sus fuentes es una parte clave de cómo vemos como un científico. O, como lo expresó Kuhn:

			

			Al observar un mapa de curvas de nivel, el estudiante ve líneas en el papel, pero el cartógrafo ve la imagen de un terreno. Al observar una fotografía tomada por una cámara de detección de partículas cargadas, el estudiante ve líneas confusas y quebradas, pero el físico ve un registro de eventos subnucleares que ya conoce. Solo después de una serie de tales transformaciones de la visión el estudiante pasa a habitar el mundo del científico, viendo lo que ve el científico y respondiendo como responde el científico.

			Tu cerebro trata de la misma manera las líneas confusas y quebradas de sus propias mediciones. Puede llegar a ver las fuentes que se encuentran detrás de las sombras sensoriales mediante la formación de su propio paradigma y sus propias teorías sobre cómo cree que es el mundo.

			Inferencia inconsciente

			La idea de que la percepción funciona de esta manera existe al menos desde el siglo xix, y suele atribuirse al polímata alemán Hermann von Helmholtz. Helmholtz fue uno de esos genios multidisciplinarios que hacen que los científicos modernos no se sientan a la altura. Hizo importantes contribuciones al pensamiento sobre el electromagnetismo, la dinámica de fluidos y la futura muerte térmica del universo. En medio de todo eso, también encontró tiempo para escribir un volumen llamado Tratado de óptica fisiológica, que aún influye en cómo los científicos conciben el cerebro perceptor. 6

			Helmholtz se dio cuenta de que, irremediablemente, las mediciones que nuestros sentidos obtienen del mundo exterior están degradadas y son ambiguas, y dijo del ojo: «Si un óptico quisiera venderme un instrumento que tuviera todos esos defectos, me sentiría justificado en reprocharle su negligencia en los términos más enérgicos». 7

			Pensaba que el cerebro debía de tener una solución para tales defectos, una solución que llamó inferencia inconsciente. Su idea era que nuestro sistema visual supera las ambigüedades de la imagen visual en bruto procesada de abajo-arriba al sumarle conocimiento del procesamiento de arriba-abajo, es decir, suposiciones tácitas que el sistema visual hace sobre qué configuraciones de objetos es probable que existan en el mundo que nos rodea. Estos conjuntos de suposiciones se convierten en una especie de teoría inconsciente, mantenida en el cerebro, sobre cómo funciona el mundo visual, lo que permite que el sistema visual haga conjeturas fundadas sobre lo que sucede en nuestro entorno.

			Según este razonamiento, el motivo por el cual, cuando miras a tu amigo, no ves su cabeza dos veces más grande o dos veces más pequeña es porque tu sistema visual ya tiene algunas suposiciones sobre cómo se verá la cara. Y esas hipótesis, sumergidas por debajo del nivel de la conciencia, guían la forma en que tus sistemas perceptivos interpretan los patrones ambiguos de datos sensoriales que llegan a tus sentidos.

			Las ideas de Helmholtz resurgieron en la década de 1970, en el trabajo del psicólogo británico Richard Gregory. Este hizo una analogía entre la forma en que los científicos generan hipótesis para entender las desconcertantes señales generadas por sus instrumentos y la forma en que nuestros sistemas perceptivos generan hipótesis para dar sentido a nuestras sensaciones. 8 La similitud clave que distinguió Gregory fue que las hipótesis, tanto en la ciencia como en la percepción, nos permiten rellenar los vacíos en los datos incompletos que hemos observado.

			Al igual que Helmholtz, Gregory recalcó que las hipótesis que considera tu sistema perceptivo no tienen por qué ser proposiciones conscientes, es decir, pensamientos explícitos como oraciones en tu cabeza que describan cómo crees que es el mundo. Él especulaba que algún día podría haber una forma alternativa y no proposicional de describir cómo construye hipótesis el cerebro, basada en conceptos de las matemáticas y las ciencias de la computación. Y resulta que tenía razón.

			El cerebro bayesiano

			Hoy en día, los psicólogos y los neurocientíficos han recurrido a ideas matemáticas para intentar comprender cómo hace el cerebro para formar hipótesis y procesar sus inferencias. Una idea transformadora en la neurociencia moderna es que el cerebro es bayesiano.

			El apodo rinde homenaje al abuelo lejano de la teoría de la probabilidad, Thomas Bayes. El reverendo Bayes fue un estudioso del siglo xviii cuyo conjunto de intereses podría parecer inusual para un sacerdote. Estaba obsesionado con entender los juegos de azar, como los lanzamientos de monedas y dados, y con evaluar las probabilidades de diferentes tipos de resultados. No es de extrañar, entonces, que desarrollara un conjunto de preceptos matemáticos que nos permiten derivar cuantitativamente la probabilidad de que ciertos eventos ocurran o no.

			Bayes es famoso por el epónimo teorema de Bayes, 9 que afirma que, cuando hacemos inferencias sobre nuestro entorno, no debemos basarnos solo en la evidencia entrante, sino que cada dato que encontramos debe evaluarse en función de nuestro conocimiento previo sobre lo que es probable que sea cierto: nuestras creencias sobre las probabilidades previas.

			Debido a nuestra forma estándar de pensar sobre la racionalidad, es posible que esto parezca muy contraintuitivo: pensar con claridad significa centrarse en la evidencia disponible en lugar de apoyarse en las creencias que ya tenemos, ¿no? Pero si nos detenemos a reflexionar un momento, veremos la virtud de un razonamiento probabilístico.

			Imagina que una noche estás mirando las estrellas. De repente, ves una especie de platillo volador cruzar el cielo: un segundo está allí, pero después desaparece. ¿Qué deberías creer sobre lo que acabas de presenciar? Si te basas solo en los datos en bruto, podrías haber tenido un encuentro cercano con vida extraterrestre. Sin embargo, los datos en bruto no son todo lo que tienes para basarte. Podrías saber, por ejemplo, que un nuevo satélite debía entrar en órbita esa misma noche y que podría aparecer en tu porción del cielo estrellado. También podrías recordar que al molesto niño de al lado le regalaron un dron para Navidad y le gusta sacarlo a dar una vuelta cuando oscurece. Debido a estas posibilidades de fondo, es menos probable que de verdad estés viendo a un extraterrestre atravesar el cielo. Desde una perspectiva bayesiana, tus inferencias deben guiarse por lo que es más probable. Todavía no hay necesidad de llamar a la NASA.

			Bayes y los bayesianos que lo sucedieron no estaban, en su mayor parte, directamente interesados en la mente humana. Las leyes de la teoría de la probabilidad son normativas en lugar de descriptivas: nos dicen cómo deberíamos pensar, en lugar de proponerse describir cómo funciona la mente en realidad. Pero una de las ideas más atractivas en la neurociencia actual es que el cerebro está de verdad estructurado de una manera que lo hace implementar o aproximar los tipos de inferencias bayesianas ensalzadas por los matemáticos, e interpreta todos los datos en bruto recibidos en función de una hipótesis que formó sobre cómo es probable que sea el mundo.

			Uno de los principales defensores de esta idea es Karl Friston. El modelo del cerebro de Friston 10 señala una característica poco apreciada de los circuitos neuronales: la información no solo fluye «hacia adelante» en una sola dirección a través de nuestra cabeza, desde el análisis sensorial simple hasta el pensamiento más abstracto. También fluye «hacia atrás», desde las regiones cerebrales superiores de vuelta a las inferiores.

			Gracias a esta arquitectura, el cerebro puede comportarse como los científicos. Las hipótesis generales sobre el mundo, alojadas en los niveles superiores del cerebro, pueden proyectarse hacia los niveles inferiores. Esas hipótesis proyectadas, que transmiten nuestras teorías y suposiciones previas, pueden luego determinar la forma en que interpretamos los datos inciertos y ambiguos que llegan a los sentidos. Nuestras percepciones se convierten en inferencias bayesianas: confluencias de la evidencia entrante y las creencias previas. Vemos las líneas confusas y fragmentadas de nuestras mediciones a través de la lente de la teoría que ya ha construido el cerebro.

			La cámara que edita sus propias fotos

			Sin embargo, ver a través de hipótesis significa que el cerebro puede empezar a ver cosas que sus instrumentos no han medido en absoluto. Para demostrar esto, puedes enseñarle a tu cerebro algo como lo siguiente:
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			En la ilusión del triángulo de Kanizsa, casi todos tienen la convincente sensación de estar viendo un triángulo blanco encima de tres círculos negros. Pero este triángulo blanco no está realmente ahí. Sus bordes no son más que espacio vacío. El triángulo se infiere. Es la conjetura más plausible que puede hacer tu cerebro sobre lo que contiene esa escena.

			Si ves la ilusión mientras estás en un escáner de resonancia magnética 11, en la actividad registrada podrá verse que esa hipótesis general, la de «estás viendo un triángulo», se proyecta de nuevo a tu cerebro visual. Así se explica por qué puedes ver los bordes del triángulo, aunque en realidad no existan.

			En particular, podemos observar el interior de una región del cerebro llamada la corteza visual, la parte que desempeña un papel crucial en la percepción del mundo visual. Por lo general, pensaríamos que esa región del cerebro se dedica a medir. Aquí las neuronas están conectadas a los ojos, por lo que cuando ciertos patrones de luz llegan a tu retina, esos mismos patrones deberían recrearse en el cerebro visual, un poco como una cámara, que recrea patrones de luz como patrones en una imagen.

			Pero si registramos la actividad de las neuronas visuales de tu cerebro, no solo reflejan lo que el instrumento está midiendo, recreando fielmente los patrones de luz que llegan al ojo. La actividad de esas neuronas se edita, ajusta y redefine de modo que el cerebro vea lo que cree que ve, en lugar de las señales en bruto. Si observamos el interior de tu corteza visual mientras ves configuraciones como el triángulo de Kanizsa, las neuronas sintonizadas con el borde de esa figura imaginaria igualmente se activan, 12 a pesar de que no hay nada en esa región del espacio visual, nada que esas neuronas visuales puedan ver de verdad. Es como si las neuronas supieran que allí debería haber un borde, aunque no estuviera en las mediciones.

			De este comportamiento de las neuronas individuales se desprende algo bastante profundo. Debido a que neuronas como esas en realidad no pueden «ver» nada en la información que reciben, se activan con el conocimiento del mundo que se encuentra en otra parte del cerebro. Dicho de otra manera, lo que se desprende de resultados como estos es que tu cerebro en su conjunto está generando hipótesis sobre cómo es el mundo. Esas hipótesis se proyectan en las partes del cerebro que se supone que deben estar tomando mediciones. En lugar de solo capturar una imagen de la información que llega a los sentidos, la «cámara» de tu sistema visual proyecta sus propias interpretaciones de vuelta a la imagen que está grabando, y edita tu percepción visual para que se parezca a tus expectativas previas.

			Otros estudios muestran que esa proyección va mucho más allá de solo agregar un par de bordes imaginarios. Tu cerebro puede introducir toda una gama de características complejas en sus propias mediciones, sobre la base de lo que espera estar viendo.

			Por ejemplo, en un estudio creativo de imágenes cerebrales, se pidió a distintos voluntarios que miraran fotografías que tenían una esquina tapada, acostados en un escáner de resonancia magnética. 13 Los investigadores observaron que las áreas del cerebro visual sintonizadas con esos cuadrantes vacíos, que no recibían información de los ojos, eran igualmente capaces de reconocer el contenido del resto de la escena. A partir de los patrones de actividad cerebral en las regiones vacías, los investigadores pueden decodificar que esas partes del cerebro igual reciben hipótesis complejas de otras partes acerca de lo que la gente piensa que debería estar viendo; por ejemplo, una multitud que camina por un mercado al aire libre, o un conductor elegante que conduce un descapotable hacia un túnel.

			En experimentos posteriores, parece que lo que sucede es que las regiones superiores del cerebro proyectan información predicha de nuevo a estas regiones, un poco como un boceto rápido, en el que se esboza una conjetura de lo que debería estar allí. 14 Es como si para tu cerebro de verdad no hubiera espacio vacío, sino un lienzo sobre el que proyectar sus teorías sobre cómo es el mundo exterior.

			Estas proyecciones de arriba-abajo están siempre en funcionamiento, incluso cuando tus ojos de verdad están recibiendo una imagen. Eso significa que lo que percibes siempre está impregnado de tus hipótesis y definido por tus expectativas. La corriente de hipótesis que fluye a través de tu cerebro «edita» la actividad de las neuronas perceptoras, subiendo el volumen de las señales que esperas y silenciando las que no. 15

			De esa manera, tus expectativas actúan como un filtro. Y las personas desarrollan un sesgo que las lleva a percibir las cosas de acuerdo con sus creencias previas. 16 Por ejemplo, en algunos de los experimentos que hemos realizado en el laboratorio, hemos observado que, cuando las personas mueven las manos, el cerebro envía señales predictivas que redefinen las estimaciones de lo que están haciendo los dedos. 17 Debido a ese sesgo, las personas comienzan a informar que ven las manos «moverse», incluso cuando no se mueven, solo porque así lo esperan. 18

			Lo que muestran estos y otros estudios por el estilo es que la percepción realmente se parece al proceso científico, que está cargado de teoría. Tu cerebro, el científico que tienes en el cráneo, inventa una teoría para explicar la actividad de sus instrumentos, para dar sentido a las mediciones ambiguas que ha tomado. Pero la percepción es permeable a esas predicciones y teorías, y el cerebro comienza a percibir lo que espera, no solo las señales que el mundo te proporciona. Eso significa que ver es creer, pero no como podrías esperar.

			El conocimiento es poder, Francia es beicon

			El cerebro no se limita a insertar sus teorías en lo que vemos. Uno de los mejores ejemplos de cómo nuestras expectativas colorean nuestras percepciones lo encontramos al tratar de dar sentido al habla.

			La siguiente es una publicación anónima del foro en línea Reddit que ilustra muy bien esta cuestión:

			Cuando era niño, mi padre me dijo: «El conocimiento es poder, Francis Bacon».

			Yo entendí: «El conocimiento es poder, France is bacon (Francia es beicon)».

			Durante más de una década, me pregunté cuál era el significado de la segunda parte y qué relación surrealista unía a las dos. Si le decía la frase a alguien, «El conocimiento es poder, France is bacon», asentían con la cabeza como si ya lo supieran. O quizá alguien decía: «El conocimiento es poder», y yo terminaba la cita con «France is bacon», y no me miraban como si hubiera dicho algo rarísimo, sino que asentían con aire reflexivo. Le pregunté a un maestro qué significaba, y me dio una explicación de 10 minutos sobre la parte de «El conocimiento es poder», pero nada sobre «France is bacon». Cuando le pedí más explicaciones, diciendo «¿France is bacon?» en tono de pregunta, solo obtuve un «sí». A los 12 años no tuve el valor de insistir más. Simplemente lo acepté como algo que nunca entendería.

			Lard_Baron, Reddit (2010)

			Como muestran las desventuras de Lard_Baron, el habla de otras personas está llena de ambigüedad. Por lo general, entender lo que se dice parece sencillo, pero este sentimiento enmascara los desafíos que el lenguaje presenta al cerebro que escucha.

			Una de las pocas veces que nos reencontramos con estos desafíos en la edad adulta es cuando escuchamos a otros hablar en un idioma que no entendemos. Si alguna vez has viajado a un sitio donde no hablabas la lengua local, quizá hayas tenido la impresión de que los sonidos salidos de la boca de la gente no eran más que una muralla de ruido ininterrumpido. Y esa impresión sería absolutamente correcta.

			Entender el lenguaje hablado no se parece en nada a leer un texto. Mientras que cada palabra impresa en esta página está separada por espacios en blanco fáciles de distinguir, que marcan dónde termina una palabra y comienza otra, el habla natural llega a nuestros oídos como un ruido indiferenciado; los sonidos de una palabra se fusionan sin pausa con los de la siguiente. Puedes percibir huecos entre las palabras, pero la mayoría de las veces esas pausas son ilusiones, fabricadas por tu cerebro mientras procesa el ruido. Pero si todo es un ruido ininterrumpido, ¿cómo sabe tu cerebro dónde deben ir esos silencios alucinados?

			Los sonidos del habla tampoco son como las letras impresas. Cada vez que pulso una tecla en mi teclado, aparece un símbolo idéntico en la pantalla, pero el habla natural no es ni de lejos tan precisa. Cada persona habla con una voz distintiva, como escribir con una fuente distinta. Pero el desafío más profundo para el cerebro que escucha no es que tu voz sea diferente a la mía, sino que tu voz sea diferente de sí misma. Las cuerdas vocales humanas son un instrumento imperfecto, y al hablar «coarticulamos», contaminando la acústica de cada sonido que producimos con los otros que pugnan por salir de nuestra boca. Hablar es, entonces, como teclear una oración, pero en un teclado en el que las letras se barajan de forma impredecible y ambigua a medida que se desarrolla la frase.

			Lo que oímos suele estar lleno de ambigüedad, pero esta puede pasar desapercibida, como ocurre con las «pomporrutas». Las pomporrutas ocurren cuando una persona oye siempre una frase hablada como una alternativa verosímil, pero falsa. Se advierten con más frecuencia en la percepción errónea de letras de canciones, como cuando la gente oye a Jimi Hendrix cantar «Excuse me while I kiss this guy» (Con permiso, mientras beso a este tipo); a Nirvana gritar «Here we are now, in containers» (Aquí estamos, en contenedores); o a Bob Dylan murmurar «The ants are my friends» (Las hormigas son mis amigas). 2

			La ambigüedad del habla natural significa que el sentido de cualquier enunciado también es imposible de descifrar. Los sonidos son compatibles con muchas interpretaciones posibles. Imagina que oyes una frase como: «El churro está blando». Esto puede parecer bastante inocuo, pero a partir de los sonidos que llegan a tus oídos también es perfectamente posible que tu interlocutor esté diciendo algo más extraño, como «El churro está hablando», por lo que se debe resolver esa ambigüedad inicial.

			Toda esta indefinición en el habla significa que el lenguaje no puede entenderse de una manera que sea totalmente de abajo-arriba. Cuando los lingüistas descomponen la comprensión del lenguaje, suelen imaginar un esquema jerárquico en el que pequeñas unidades de sonido (o fonemas) se unen para formar palabras, y luego las palabras se unen para formar oraciones, creando unidades de significado aún más grandes. Pero si los sonidos, las palabras y las oraciones están llenos de ambigüedad, no es posible emparejar sonidos con fonemas, fonemas con palabras, ni palabras con significados sin certeza alguna.

			Por fortuna, el cerebro no necesita procesar el habla por completo de abajo-arriba. También puede generar hipótesis. Al extraer patrones probabilísticos del habla que escuchamos, puede hacer predicciones de arriba-abajo sobre lo que es probable que una persona oiga a continuación. La incorporación de esas predicciones en el procesamiento del lenguaje nos permite encontrar los límites de las palabras en el habla ininterrumpida, determinar qué sonidos en concreto se pronunciaron y descifrar lo que realmente significa un enunciado. Pero el hecho de percibir a través de teorías también puede explicar por qué y cuándo el cerebro engaña, haciendo que la gente oiga cosas como «El conocimiento es poder, France is bacon».

			«¿Dónde estuviste hace un año?»

			Pensemos primero en cómo el cerebro alucina los silencios correctos para separar las oraciones habladas. La siguiente es una grabación de mi voz diciendo una oración sencilla («¿Dónde estuviste hace un año?»), con los sonidos en inglés anotados encima:
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			Las ondas sonoras fluctuantes muestran lo que expliqué anteriormente: aunque haya distintas palabras dentro de esta oración, los sonidos del habla salen de la boca como un ruido ininterrumpido. No hay pausas convenientes, como los espacios en blanco de la página: los sonidos fluyen de uno al otro, sin aire muerto ni espacio vacío que marque el principio y el final de cada palabra. Pero aunque, físicamente hablando, esto es solo un ruido ininterrumpido, si te lo reprodujera, el cerebro insertaría cinco silencios subjetivos para marcar las distintas palabras. Pero ¿cómo sabe dónde deben ir esos silencios?

			Para muchos es posible que procesar «wherewereyouayearago» como palabras separadas no represente un gran esfuerzo. Y no lo es si hablas inglés con fluidez. Sabrás que «where» es una palabra válida en inglés, pero «wherewere» no lo es, así que es fácil poner la pausa imaginaria en el lugar correcto. Sin embargo, es una solución un poco tramposa. Solo puedes usar esa estrategia para analizar los sonidos porque conoces las palabras del idioma. Pero si hay que conocer un idioma antes de poder segmentar sus palabras, entonces tenemos un problema como el del huevo y la gallina: no podrías identificar las palabras escondidas en el ruido sin conocer el idioma, pero tampoco podrías conocer el idioma sin identificar las palabras.

			Ese estado de ignorancia es precisamente lo que experimentan los bebés recién nacidos. Los oídos de los bebés son invadidos por el ruido indiferenciado de un habla desconocida, y su cerebro tiene la tarea de averiguar dónde se encuentran los límites significativos, sin saber realmente lo que significa el ruido.

			Pero incluso los cerebros de los bebés se comportan como científicos, porque forman predicciones y elaboran hipótesis sobre los patrones de sonidos que encuentran. Los patrones que la gente parece identificar para resolver este problema se llaman «probabilidades de transición»: la probabilidad de que oigas un sonido después de otro.

			Imagina que eres un bebé recién nacido y escuchas un fragmento de sonido indiferenciado como «wherewereyouayearago». Empiezas tu vida auditiva con un vocabulario completamente vacío. Pero escuchar a los adultos que te rodean te expone a una dieta en particular de patrones acústicos. Y a través de estos patrones probabilísticos, puedes aprender qué sonidos tienden a seguirse unos a otros.

			Por ejemplo, en inglés, es común oír el sonido «where», pero luego se ve que le siguen un montón de sonidos diferentes: «where is…», «where are…», «where do…», «where did…», etc. Eso hace que el siguiente sonido, es decir, la transición, sea difícil de predecir. Tu cerebro puede segmentar los fragmentos de sonido correctos en palabras distintas rastreando esos puntos de transición, lo que hace más probable que analices el sonido «where» como una sola palabra. Esta forma de segmentar los sonidos también es la razón por la que, a pesar de que las frases «where wolves live» (donde viven los lobos) y «werewolves live» (los hombres lobo viven) suenan absolutamente idénticas, la mayoría optaríamos por la primera interpretación… a menos que sea Halloween.

			Rastrear estas transiciones para segmentar las palabras funcionará bien la mayor parte del tiempo, pero también puede explicar cómo nos equivocamos. Por ejemplo, el psicólogo Steven Pinker describe un tierno intercambio entre un padre y un hijo en el que, cuando el padre lo reprende con un «¡Hazme caso!», el niño responde indignado: «¡Yo siempre te hago mecaso!». 19 Errores como este tienen mucho sentido si en tu dieta lingüística solo has escuchado el sonido «haz» como un sonido individual impredecible (por ejemplo, «haz la tarea», «haz silencio»), en lugar de unido a otros en palabras como «hazme» o «hazlo».

			Se han realizado experimentos en los que se reveló que incluso los bebés de tan solo ocho meses pueden usar esos patrones para identificar dónde comienzan y terminan las palabras, hasta en idiomas que en realidad no existen. 20 Por ejemplo, un psicólogo podría reproducirle a un bebé el audio de una cadena ininterrumpida de sílabas, una parte de la cual podría ser «bidakupadotigolabubidakugolabupadotitupirobidakupadoti». Si bien puede parecer un galimatías, la cadena es, de hecho, un lenguaje artificial inventado por los experimentadores, que contiene palabras inventadas repetidas, como «golabu», «tupiro», «bidaku» o «padoti». Los bebés no pueden valerse de ningún significado asociado a estas palabras para saber cuáles son sus límites, porque «tupiro» y «bidaku» no significan nada en absoluto, pero la estructura estadística de la cadena hablada proporciona al niño información sobre las transiciones probabilísticas; por ejemplo, después de «tu» siempre viene «pi» y luego «ro». Sin embargo, es muy difícil predecir qué sigue.

			

			Sorprendentemente, estos patrones por sí solos bastan para que los bebés extraigan las «palabras» inventadas del ruido ininterrumpido. Después de un par de minutos escuchando la pseudolengua, el bebé manifiesta un relativo desinterés si oye otra palabra «genuina» de la pseudolengua, una combinación familiar como «bidaku». Sin embargo, el bebé se sorprende visiblemente si oye palabras «ilegales» como «dapiku», formadas con el mismo banco de sonidos pero combinadas de una manera inesperada. Esta sorpresa visible indica que el cerebro del bebé debe de haber formado predicciones rápidas sobre qué combinaciones de sonidos son probables y cuáles no. Y aunque no podemos saber con certeza qué está pasando en el mundo mental subjetivo del niño porque los bebés que no hablan no pueden decírnoslo, podemos especular que estas predicciones les permiten insertar su propia puntuación mental donde creen que es probable que estén los límites de las palabras sin sentido. Al bebé le sorprende oír una palabra ilegal como «dapiku» porque ha estado escuchando el lenguaje a través de la hipótesis equivocada y poniendo las pausas en los lugares incorrectos, al igual que el niño descrito por Pinker que insiste en que sí hace «mecaso».

			«Excuse me while I kiss this guy…»

			Las predicciones no solo permiten a las personas segmentar cadenas habladas. También son excelentes para superar la ambigüedad en el lenguaje hablado en sí. De vez en cuando, internet se llena de demostraciones virales de sonidos hablados que son biestables, es decir, sonidos que, sin ninguna edición, pueden ser escuchados por diferentes personas de maneras completamente distintas. En una de esas grabaciones, es posible que distintas personas oigan las mismas ondas sonoras e interpretarlas como «Yanny» o como «Laurel». En otra, el mismo enunciado puede percibirse de manera divergente como «alquiler» o «padrino». Y, en una situación extremadamente ambigua que puede entenderse de varias maneras, es posible que distintas personas oigan enunciados tan diversos como «me comí el pollo frito», «desconcertó a su abuelo», «se tropezó su tío», o incluso «libro de pollo albino». 21

			Lo que suele ser tan convincente en esas demostraciones, y la razón por lo cual acumulan millones de visitas en YouTube, es que las palabras que oye una persona pueden alterarse profundamente al cambiar lo que esperan. Si antes de que comience la grabación ambigua te dicen que contiene la palabra «alquiler», o ves esa palabra impresa cuando el audio comienza a reproducirse, será esa interpretación perceptiva la que domine lo que oyes.

			El efecto es desconcertante si piensas que durante el habla solo experimentas los sonidos que oyes, pero tiene todo el sentido del mundo si la experiencia del lenguaje es en realidad una síntesis de los sonidos que entran en los oídos y las expectativas de arriba-abajo. En este tipo de esquema, lo que oyes en realidad es la conjetura más plausible que puede hacer tu cerebro sobre lo que probablemente se acaba de decir. Así como el sistema visual se parece a una cámara que edita sus propias imágenes, el sistema auditivo se parece a un micrófono que edita sus propias grabaciones.

			Una buena forma de ver esto en el laboratorio es a través de algo llamado «habla vocodificada por ruido». El proceso de vocodificación distorsiona las características acústicas de la voz hablada, transfigurando los sonidos normales del habla en crujidos y susurros artificiales que, para los oídos inexpertos, pueden sonar como los zumbidos de una máquina artificial, desprovistos de cualquier contenido lingüístico detectable. Sin embargo, si a las personas se les dice qué palabras se pronunciaron en la grabación original antes de que el contenido se degradara drásticamente, la voz humana oculta salta al oído de la persona a través del ruido que, de otro modo, sería impenetrable. 22

			

			Tal percepción sintética, en la que el conocimiento previo correcto transforma el ruido mecánico en habla inteligible, se produce gracias a las predicciones del cerebro. Las expectativas de los oyentes, formadas al nivel de las palabras, proporcionan predicciones sobre los tipos de sonidos que encontrarán, y esas predicciones son entonces las responsables de construir lo que se oye.

			Se puede imaginar que ocurre ese tipo de síntesis predictiva dentro del cerebro humano. Algunos de los experimentos más elegantes en esta área provienen de Matt Davis y el laboratorio que dirige en la Universidad de Cambridge. Conocí a Matt en un congreso en San Sebastián, donde se reunieron neurocientíficos que estudian la predicción, con el fin de compartir ideas sobre el funcionamiento de esos procesos en el cerebro. Una noche, en una sidrería vasca muy agradable, Matt me explicó que él y sus colegas habían empezado a desentrañar el modo en que las predicciones se elaboran y se usan en las redes de lenguaje del cerebro.

			Matt y sus compañeros han estudiado qué sucede dentro de la cabeza de un oyente cuando combina sonidos del habla de abajo-arriba con predicciones de arriba-abajo, y cómo la integración de la expectativa y la evidencia en el cerebro lingüístico se relaciona con las formas profundas en que la expectativa puede cambiar las experiencias subjetivas.

			En un experimento en el laboratorio, dirigido por Ediz Sohoglu, los voluntarios realizaron una tarea muy simple. 23 Escuchaban palabras habladas a través de unos auriculares. Todos esos sonidos estaban vocodificados en diferentes grados, lo que variaba su nivel de inteligibilidad: algunos eran tan claros como el habla natural, otros estaban degradados y eran difíciles de entender. Los oyentes solo debían valorar la claridad de los sonidos que escuchaban y decir si el discurso era claro o inaudible.

			Lo crucial era que, antes de oír cada sonido, veían una palabra en una pantalla. Esa palabra impresa actuaba como pista predictiva que les indicaba qué esperar. A veces la predicción y el resultado coincidían: si un voluntario veía la palabra «clay» (arcilla), luego escuchaba «clay» por los auriculares. Pero otras veces la palabra impresa no daba información (aparecía la cadena «xxx», de modo que el oyente no sabía qué esperar) o la predicción impresa no se cumplía; por ejemplo, veía la palabra «snail» (caracol) pero para su sorpresa escuchaban «glass» (vidrio).

			Cuando Sohoglu y su equipo observaron el cerebro de los oyentes, encontraron un patrón interesante. Cuando podemos hacer predicciones sobre los sonidos que siguen, la actividad inicial no se da en los centros auditivos del lóbulo temporal del cerebro. Primero se registra actividad en la corteza frontal, una zona que normalmente se considera en una posición superior en la jerarquía del análisis del lenguaje. Casi medio segundo después, la actividad se desplaza a las áreas temporales, donde se procesa el discurso en bruto que llega por los auriculares.

			Esa activación previa de la corteza frontal es coherente con la idea de que la información en realidad fluye al revés por el cerebro lingüístico, ya que las predicciones sobre palabras se usan para predecir sonidos, que luego se transmiten de vuelta a los niveles inferiores. En este esquema, si se ve la palabra «clay», las neuronas frontales predicen que el próximo sonido que llegará a los oídos será «cl». Si se da esta información a las regiones temporales (que codifican los sonidos), es posible modificar cómo se representan las señales entrantes.

			De hecho, cuando las predicciones lingüísticas se cumplen, hay menos actividad en las regiones temporales que codifican los sonidos. Esta supresión puede relacionarse con cambios en los sonidos que perciben los oyentes: cuanto más las predicciones reducen la actividad en la corteza temporal, más claro parece el discurso.

			Tales observaciones explican por qué podemos oír el discurso ambiguo pero también por qué podemos oírlo mal. Si disponemos de predicciones acertadas, al introducir esas hipótesis en los centros del habla del cerebro, se construye un percepto que coincide con lo que el hablante dice realmente. Pero si no hay coincidencia entre la predicción y la realidad, las expectativas pueden crear un percepto sintético dominado por lo que se anticipó, en lugar de lo que en verdad estaba ahí. Pensando en términos probabilísticos, es mucho más probable que Jimi Hendrix diga «kiss this guy» (beso a este tipo) que «kiss the sky» (beso el cielo), porque besamos a personas, no cielos. Pero si mezclamos una predicción incorrecta con lo que escuchamos puede hacer que interpretemos mal.

			Estas predicciones también explican la increíble rapidez de las conversaciones. En grabaciones de dos personas hablando, los silencios entre turnos pueden ser sorprendentemente breves. La duración exacta varía según el idioma: los daneses se permiten una tranquila pausa de 470 milisegundos, mientras que en el frenético japonés solo hay un lapso de siete milisegundos entre los turnos de una conversación. 24 Pero, observando distintos idiomas, la pausa media que separa a dos interlocutores se sitúa en torno a los 200 milisegundos (es decir, una quinta parte de segundo). Ese es casi el tiempo que se necesita para pronunciar una sílaba en inglés.

			Para ponerlo en contexto, si le pides a alguien que diga una palabra en inglés, de cero y tan rápido como pueda, tardará 600 milisegundos, el triple de la pausa habitual en una conversación. 25 Por lo tanto, la velocidad de una conversación natural significa que no te da tiempo a escuchar todo lo que la otra persona ha dicho antes de que te prepares para intervenir. Así, un interlocutor ya ha llegado a su propia interpretación de lo que está diciendo la otra persona, y de cómo planea responder, incluso antes de que esa persona haya terminado de hablar.

			Puede que suene terriblemente descortés, pero este tipo de anticipación predictiva es una estrategia muy eficiente, dada la redundancia que hay en el lenguaje humano. N_ nec_sitas le_r cad_ letr_ d_ un_ oració_ par_ ent_nd_ l_ qu_ signif_. Y lo mismo ocurre con el habla. Muchas palabras tienen más sonidos o letras de las que en verdad necesitan. Muchas palabras en castellano, por ejemplo, tienen sonidos y letras que exceden su «punto de singularidad». Si escuchas los sonidos «formu» u «hong», las palabras que oirás tienen que ser «fórmula» u «hongo» (o algo con el mismo contenido léxico, como «formulario» u «hongos»). Una vez que has llegado a la mitad del sonido, no hay otras palabras «legales» en castellano que empiecen de esa manera.

			Si registramos la actividad cerebral de un oyente mientras escucha palabras habladas, podemos detectar indicios de los procesos neuronales subyacentes que anticipan cómo terminará cada una. Por ejemplo, podemos ver indicios de sorpresa en la corteza temporal cuando oye palabras como «fórmubo» u «honga», casos en los que los sonidos iniciales daban un fuerte indicio de un final que no ocurrió. 26

			El cerebro se vale de tipos análogos de predicciones para anticipar de qué va a tratar una oración, de modo que puede inferir no solo sonidos no pronunciados, sino palabras enteras que no se han dicho. Se puede identificar una señal de esas predicciones lingüísticas midiendo lo que ocurre dentro del cerebro de un oyente cuando se encuentra con violaciones semánticas. Al oír o leer una frase como «Él untó el pan caliente con calcetines», la inesperada palabra final, «calcetines», provoca una onda distintiva de actividad neuronal, que alcanza su punto máximo alrededor de 400 milisegundos después de que la palabra es percibida. 27 Del mismo modo, en otros experimentos se han identificado plantillas de palabras predecibles que emergen en las ondas cerebrales antes de tiempo. Eso significa que al oír oraciones como «En la cuna está durmiendo un…» y «En el hospital hay un recién…», nuestro cerebro activa representaciones de las palabras «bebé» y «nacido» mucho antes de que se oigan realmente. 28

			

			Este tipo de resultados revela que a medida que las personas escuchan el habla, el cerebro está constantemente generando teorías e hipótesis respecto de hacia dónde es probable que se dirija la conversación. Tales predicciones contextuales permiten afinar las ambigüedades en el habla que se escucha. Los sonidos podrían ser casi indistinguibles en frases en inglés como «the cross I’d bear» (la cruz que cargaría) y «the cross-eyed bear» (el oso bizco), pero si sabes que la conversación trata sobre himnos cristianos en lugar de un trastorno visual zoológico, puedes predecir qué interpretación es más probable.

			A su vez, confiar en las predicciones también puede explicar por qué el cerebro se deja engañar por pomporrutas como «France is bacon» (Francia es beicon). Si nunca has oído hablar del famoso empirista inglés Francis Bacon, pero sí de Francia y del beicon, esta interpretación es mucho más probable basándote en tu experiencia lingüística previa. Del mismo modo, si no conoces las ciudades de Estados Unidos, es entendible que te confundas si un amigo te dice que fue «a mi ami».

			Psíquicos y psicosis

			Pensar en la naturaleza de los procesos perceptivos y toda su teoría no solo se presta a juegos de palabras entretenidos. Al estudiar los procesos predictivos que se desarrollan en el cerebro perceptor, podemos empezar a ver de forma muy distinta las alucinaciones y de dónde pueden venir.

			Si el cerebro es como un científico, la percepción es siempre un delicado acto de equilibrio. Siempre estás dando sentido a tu entorno físico combinando las señales sensoriales entrantes con tus propias hipótesis y predicciones. Y necesitas determinar cuánto peso le das a cada una.

			

			Si ese razonamiento es correcto, sería posible que no haya una línea divisoria clara entre las experiencias normales y las anormales. Podrían desarrollarse procesos similares al percibir el mundo tal como es y al percibirlo como no es. Los seres humanos siempre estamos proyectando nuestras propias hipótesis y suposiciones en nuestras experiencias perceptivas, por lo que los falsos perceptos (como las alucinaciones) podrían surgir simplemente como resultado de confiar demasiado en una teoría inadecuada sobre el mundo. Si el cerebro se apoya demasiado en una hipótesis falsa, es posible que cree predicciones sólidas que se filtren en la experiencia misma.

			Por lo tanto, podrían surgir experiencias inusuales como las alucinaciones porque el equilibrio de la percepción se ha desplazado demasiado hacia las teorías y expectativas del cerebro, y se ha alejado de las señales entrantes. Las expectativas fuertes comienzan a dominar la percepción, de modo que generan experiencias enteramente inducidas por creencias en lugar de por evidencia real del mundo exterior. El cerebro se vuelve como un científico terco que convierte las sombras en fantasmas a través de la lente y el filtro de un conjunto particular de teorías y suposiciones.

			Volvamos a la mística medieval Margery Kempe. Kempe era una devota católica de la Edad Media, que conocía las escrituras y que creía fervientemente en un cielo y un infierno más allá de esta Tierra, donde merodeaban ángeles y demonios. Quizá Kempe vio diablos con lenguas de fuego dando zarpazos a los costados de su cama o escuchó música tocada por un séquito de ángeles precisamente porque tenía esas creencias sobre el cielo y el infierno en las profundidades de su mente. Quizá esas creencias regresaron a sus sistemas perceptivos como predicciones de arriba-abajo, y estas tuvieron la fuerza suficiente para generar las experiencias que anunciaban. Como resultado, Kempe oyó la voz de Dios, precisamente porque esperaba oírla.

			

			Por supuesto, en el caso de Kempe, pensar en lo que sucedía en su cerebro es pura especulación. No hay forma de retroceder siglos en el tiempo para estudiar su cabeza mientras se desarrollaban esas experiencias místicas.

			Pero si la hipótesis sobre las alucinaciones es correcta, las personas propensas a sufrirlas deberían tener, de hecho, una tendencia exagerada a ver el mundo a través del prisma de sus predicciones. Y esto es lo que se ha descubierto en la investigación moderna.

			Encontramos una demostración convincente en el trabajo dirigido por Christoph Teufel. En los experimentos de Teufel, se pide a un grupo de voluntarios que intenten percibir el contenido de imágenes visuales muy degradadas, que se parecen un poco a las manchas de tinta de un test de Rorschach. 29 El siguiente es un ejemplo:
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			Esta imagen ambigua se ha creado «binarizando» una fotografía real, por lo que solo incluye píxeles en blanco y negro en lugar de todos los tonos de color necesarios para resolver los detalles. Por lo tanto, es muy difícil para los observadores novatos juzgar lo que en verdad está presente, ya que la imagen contiene muy poca información para que nuestros sentidos lo detecten.

			Sin embargo, es posible desambiguar la imagen si se da a los observadores el conocimiento previo adecuado. Los estudios de Teufel revelan un fuerte efecto de previsualización: 30 si antes de ver la versión empobrecida, a las personas se les muestra la imagen original, no degradada, tienen una impresión mucho más fuerte del contenido de la escena y disciernen mucho mejor la señal del ruido.

			Tú también puedes probarlo. Esta es la imagen original, no degradada:
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			Ahora ya sabes lo que contiene la escena: un ciervo comiendo una zanahoria a través de la ventanilla de un coche. Y cuando miras de nuevo la versión degradada de más arriba, la figura que antes estaba oculta ahora emerge del ruido. De hecho, los experimentos de Teufel indican que el cerebro comienza a rellenar perceptivamente la imagen, trazando límites y contornos en el espacio vacío, a pesar de que tus ojos en realidad no «ven» esos bordes. 31

			

			Este relleno perceptivo parece ser muy pronunciado en pacientes con psicosis. En los pacientes con alucinaciones, cuando cuentan con conocimiento previo sobre la imagen real, la sensibilidad perceptiva mejora mucho más en comparación con los no alucinadores, 32 como si el cerebro de aquellos con alucinaciones fuera capaz de bosquejar aún más detalles. De hecho, en el laboratorio se registró una correlación entre el tamaño de ese efecto perceptivo y la gravedad de las alucinaciones informadas por cada paciente. En el caso de quienes más alucinaban en su vida diaria, parecían registrarse los grados más altos en que el conocimiento previo acerca de la percepción afectaban la tarea.

			Lo curioso es que esa predisposición a apoyarse fuertemente en el conocimiento previo para interpretar el mundo puede incluso preceder la aparición de la enfermedad psicótica en sí. 33 En otro estudio, los investigadores reclutaron una muestra de voluntarios sanos, ninguno de los cuales tenía un diagnóstico psiquiátrico. Pero aunque nadie tenía ningún síntoma clínicamente significativo al momento de la prueba, el equipo midió la «propensión a la psicosis» de cada participante: hasta qué punto mostraba alteraciones sutiles de la percepción o la creencia, lo cual es un factor de riesgo para desarrollar episodios psicóticos más adelante.

			Cuando el grupo de voluntarios sanos no diagnosticados realizó la tarea de Teufel, aquellos con el nivel más alto de riesgo de psicosis también parecían confiar más en el conocimiento previo al generar sus percepciones. De eso se desprende que una dependencia exagerada de las expectativas no es consecuencia de una enfermedad psicótica: no es que las personas se vuelvan muy apegadas a sus creencias y suposiciones previas porque tengan una enfermedad mental. Esos resultados son coherentes con un cambio causal alternativo, en el que una disposición inicial a percibir el mundo a través de un filtro muy fuerte de expectativas puede engendrar una serie de experiencias inusuales e inquietantes. Esas experiencias inusuales luego sientan las bases para las perturbaciones más profundas de la percepción y la creencia que caracterizan los episodios psicóticos que ocurren más adelante, a medida que los delirios entran en juego para dar sentido a las extrañas experiencias que nos visitan.

			Las experiencias inusuales como las alucinaciones no siempre son fuente de aflicciones psicológicas. De hecho, los antropólogos que han estudiado las alucinaciones en distintas culturas han encontrado diferencias sistemáticas en el tipo de voces que la gente oye y en lo inquietantes que resultan. Por ejemplo, en un estudio se analizó a personas que oían voces en Estados Unidos, India y Ghana, 34 con el fin de investigar cómo entendían el origen de las voces y el tipo de cosas que estas decían.

			Los investigadores descubrieron que los que oían voces en California tendían a entenderlas como perceptos falsos provocados por una enfermedad mental. Usaban espontáneamente términos médicos como «esquizofrenia» o «trastorno esquizoafectivo» para explicar de dónde provenían esas experiencias. La sensación de que las voces no eran reales y reflejaban algún trastorno mental interno estaba vinculada con una tendencia general a que dichas voces articularan mensajes negativos, violentos o amenazantes: «como torturar a personas, sacarles un ojo con un tenedor o cortarle la cabeza a alguien y beber su sangre, cosas muy desagradables», relataba una persona entrevistada.

			Pero en Chennai, India, las voces que se oían parecían bastante diferentes. En muchos casos, las personas manifestaban que oían las voces de sus parientes, como las de sus padres o sus suegros. Y, al igual que los parientes de verdad, las voces las animaban y las convencían de hacer cosas, por ejemplo, que se bañaran, que hicieran la compra o que prepararan la cena. Las voces en la muestra de Chennai también transmitían mensajes desagradables, como el caso de una persona cuya voz la instaba a beber el agua del inodoro. Pero, en general, los sujetos de la India también informaron que sus alucinaciones eran amistosas o juguetonas.

			Las voces que oían los sujetos de Accra, en Ghana, presentaban aún más diferencias. Las personas las entendían principalmente en términos espirituales. No describían sus experiencias como un signo de enfermedad, sino como indicativas de una comunión especial con Dios u otra deidad. Tras insistir un poco, los entrevistados podían llegar a admitir que también oían voces negativas; quizá las voces de algunos demonios que a veces hablaban más alto que Dios. Pero para muchos, oír voces parecía ser una experiencia en mayor parte positiva, no muy distinta del caso de Margery Kempe, quien también extrajo apoyo y guía espiritual de sus propias experiencias inusuales. Como dijo un hombre en Accra: «Nada más me dicen que haga lo correcto. Si no hubiera tenido estas voces, habría muerto hace mucho».

			Son interesantes las diversas relaciones que quienes oyen voces entablan con sus alucinaciones. Pero todos los participantes entrevistados en California, Chennai y Accra que acabo de mencionar igualmente habrían cumplido los criterios clínicos para el diagnóstico de una enfermedad psicótica, ya que sus experiencias, pensamientos y creencias inusuales han alterado su vida durante períodos de meses e incluso años.

			Lo que es quizá más sorprendente es que pueden surgir alucinaciones vívidas y frecuentes sin enfermedad alguna. Muchísimas personas alucinan con regularidad, pero no necesariamente las clasificaríamos como enfermas. Uno de esos grupos son los videntes. Los clarividentes, como se los llama en las comunidades espiritualistas, son un grupo particular de videntes que oyen voces todos los días. Por lo general, las voces se interpretan como si emanaran de espíritus del más allá, que quieren comunicarse con el mundo de los vivos. De hecho, oficiar de conducto entre este plano y el siguiente puede convertirse en la forma en que el vidente se gana la vida. Por una módica suma, puedes averiguar lo que dicen las voces del inframundo…

			Puede que no te creas la historia metafísica que intenta venderte el vidente. Pero eso no viene al caso. Las experiencias relatadas por los videntes parecen tan vívidas y reales como las alucinaciones que ocurren en la enfermedad psicótica. Sin embargo, lo importante es que, cuando los clínicos entrevistan a esos videntes para intentar hacerse una idea de su salud mental en general, no parecen estar enfermos. Sí, oyen voces todo el tiempo. Pero si se deja eso a un lado, no parecen exhibir los patrones de pensamiento desorganizados o delirantes que caracterizan los casos clínicos de trastornos psicóticos. Sus perceptos falsos no están vinculados a una mente fragmentada.
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