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			Aún no me he desabrochado el cinturón, pero voy a ello. Obviamente. Solo estoy esperando a que mi cerebro deje de hacer eso que siempre hace, cuando finge que estoy en un programa de televisión en el cual me están entrevistando frente a un público ligeramente hostil.

			«Imogen, ¿es cierto que esta es la primera vez que visitas a Lili en el campus, a pesar de que es una de tus dos (2) mejores amigas, de que te ha invitado alrededor de cuarenta millones de veces y de que la Universidad Blackwell está tan cerca de tu casa que literalmente pasaste por ahí el fin de semana pasado, de camino al súper?».

			Gretchen me mira desde el asiento del conductor con las cejas alzadas.

			—¿Quieres que nos quedemos contigo un rato?

			—¿O más de un rato? —añade Edith, y me giro para poder mirarla.

			Está con el cinturón puesto, las piernas cruzadas, y con su chaqueta vaquera extendida sobre ellas como si fuese una manta. Tiene los ojos de color azul claro y los rizos despeinados por el viento. Yo tengo el pelo un par de tonos más oscuro y algo más liso, pero quitando eso somos casi idénticas. Todo el mundo nos lo dice.

			Otávio también está en el asiento de atrás, inmerso en algún juego de su móvil. A estas alturas, el campus no es ninguna novedad para él, ya que viene a menudo con sus padres, aunque solo sea para llevar a cenar a Lili y a sus amigos. Pero, en esta ocasión, solo ha venido de acompañante; soy yo la que se va a quedar.

			Durante tres noches. Aproximadamente unas sesenta y cinco horas. Aunque no es que lleve la cuenta, para nada.

			—Estoy bien. —Me obligo a sonreír—. No quiero que os pille la hora punta.

			—Me importa una mierda la hora punta —dice Gretchen.

			Además, sé que lo dice en serio. No le dije a Gretchen que mis padres necesitaban ambos coches este fin de semana, sino que me sorprendió mientras comprobaba los horarios del autobús y decidió acudir en mi rescate. Puedes decir lo que quieras sobre Gretchen Patterson, pero es ese tipo de persona que lo deja todo por ayudar a un amigo, sin importarle todo lo demás.

			—No puedo creer que vayas a conocer a los amigos universitarios queer de Lili. —Edith tiene la mirada fija en el exterior, y en ese momento infla las mejillas y suspira—. Yo también quiero amigos queer.

			Gretchen pestañea.

			—Eh… ¿Hola?

			—Ya, pero tú eres más como una mentora —le dice Edith.

			Tomo aire.

			—Vale, voy a mandarle ya un mensaje a Lili.

			—¿Estás segura de que no quieres…?

			—¡Sip!

			Edith da una palmada.

			—Mírate. Una loba solitaria, viviendo a la altura de tu reputación de ser la puta ama.

			Claro. Ahora me imagino un universo alternativo en el que mi reputación esté medianamente cerca de ser la de la puta ama. Mejor aún, vamos a imaginarlo en negrita por un segundo. Imogen Scott: la puta ama. Ni siquiera tiene sentido como concepto. Soy más bien el tipo de persona que tiene un adverbio favorito (y, obviamente, es «obviamente»).

			Edith, sin embargo…

			Quiero decir, puedes imaginarte toda nuestra historia mirando nuestro álbum de fotos de pequeñas. Como la foto de la feria del condado de Yates, en la que estamos en el establo y yo estoy junto a un letrero en el que se lee, todo en mayúsculas: ¡¡¡¡¡por favor, no tocar al burro!!!!!

			Edith aparece en la esquina de la fotografía, tocando al burro.

			O la foto en la que estoy junto a un caballete, pintando de forma cuidadosa una franja azul para el cielo. Edith está agachada junto a mí, en pañales, con el pecho entero cubierto de las marcas de sus propias manos llenas de pintura verde. Y, por supuesto, hay una saga completa de fotos de mi séptimo cumpleaños, en el que Edith literalmente iba vestida de Jason, de Viernes 13.

			Lo cierto es que mi cumpleaños es el día de Halloween. Pero, aun así…

			Era mediodía. Y ella tenía cinco años.

			En cuanto abro la puerta del asiento del pasajero, Edith sale disparada del asiento trasero, como si Otávio Cardoso, que es un buenazo de cuidado, fuera a pelearse con ella por ver quién consigue el asiento delantero. Pero, en lugar de dirigirse hacia el asiento, me sigue hasta el maletero del coche de Gretchen.

			—Immy, escúchame. Como tu hermana mayor…

			—Eso es fácticamente incorrecto.

			—Puede que de forma cronológica —me dice—. Pero ¿espiritualmente? ¿Estéticamente?

			Ciertamente, Edith es como una Amy March moderna, mientras que yo entro en la categoría de «le gustaría ser Jo, pero, de hecho, es Meg».

			—Lo único que digo es que la universidad es la…

			—Según tú, que estás un año por debajo de mí en el instituto.

			—La universidad —repite— es la oportunidad perfecta para salir de tu zona de confort. Le he dado muchas vueltas, Immy, y creo que deberías dejar de usar el hilo dental este fin de semana.

			—La universidad es para… no usar el hilo dental.

			—Exacto.

			Saco la maleta del maletero de Gretchen, y después lo cierro.

			—Lo tendré en cuenta.

			—Además, creo que te vendrían bien unos cuantos manoseos espontáneos en el campus.

			—Ummm.

			—¡Son las vacaciones de primavera! ¡Estás en la universidad! ¡Con un montón de gente queer y guay!

			—Sabes que también tenemos gente queer en Penn Yan, ¿no? De hecho, un club entero… —Alzo las palmas de las manos—. Podrías… No sé, ¿quizás ir a una de las reuniones algún día?

			Ella niega con la cabeza.

			—No puedo los martes.

			Edith tiene una reunión de Zoom cada martes con su novia. Y los días que no son martes, también. Pero incluso antes de estar con Zora, siempre tenía una razón para evitar a la Alianza del Orgullo. Mientras tanto, yo he ido a casi todas sus reuniones desde los catorce años, representando a la única «A» con mayúscula del grupo: la Aliada. O, al menos, lo era, hasta que Otávio se unió al grupo al principio del año escolar, después de que Lili saliese del armario. Todos los miembros del grupo se volvieron locos con Otávio. «Maravilloso, woke, hermano del año…”» y un largo etcétera. Supongo que tiene su gracia. La gente parece no tener aún muy claro qué hago yo ahí.

			Durante un tiempo, me preocupaba no pertenecer allí. Me pasé semanas leyendo todas las publicaciones de blogs y de Reddit que pudiese encontrar sobre los aliados y los espacios seguros, y sobre si era correcto que me presentase a las reuniones. ¿Era una chica hetero más invadiendo el espacio de la gente queer? ¿Era una extraña que chupaba la energía de la habitación? La conversación en torno al tema no ofreció ningún consenso claro. Y lo odiaba; odiaba no saber algo con total certeza. Mi cerebro no se acomoda realmente en un nuevo espacio hasta que conoce todas las reglas que hay: lo que se fomenta, lo que está permitido, incluso lo que no está permitido. Porque la restricción alberga una especie de seguridad en sí misma.

			Bueno, sabía que técnicamente se me permitía estar allí. Al menos, de acuerdo a las normas oficiales para grupos extracurriculares, como así se reflejaba en el manual del Instituto Penn Yan. Y, por supuesto, sabía lo importante que era para Gretchen, teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido en el grupo queer de su antigua escuela. No era como si fuese a admitirlo en voz alta, pero creo que ambas sabemos que yo soy su amiga hetero de apoyo emocional.

			Es solo que, a veces, me siento poco digna: demasiado normal, demasiado y evidentemente poco queer. Como cuando Gretchen nos llama a Otávio y a mí «heteropótamos» o cuando la gente ni siquiera puede preguntarnos qué queremos comer sin decir que están «consultando con los heteros».

			El móvil me vibra y veo que es un mensaje de Lili. «Hasllegado!!!!!!! Ya voy!!!! dame 5 minutos!!!!!!!»

			Para entonces, Gretchen y Otávio también se han bajado del coche para unirse a nosotras. Yo niego con la cabeza.

			—En serio, habéis hecho ya demasiado por…

			—Calla. —Gretchen me quita la maleta de las manos y la arrastra hacia el extremo del aparcamiento. El resto la seguimos.

			Cuando llegamos a la acera, se frena para estudiar nuestros alrededores: un pequeño patio con césped, detrás de un grupo de edificios de ladrillo. Aún no hay rastro alguno de Lili, aunque no es ninguna sorpresa. Lili siempre llega «cinco minutos tarde», lo cual a veces significa que va con cinco minutos de retraso y otras veces significa que acaba de despertarse, que aún tiene que prepararse y que le encantaría tardar cinco minutos en hacer todo eso.

			Un grupo de estudiantes sale de uno de los edificios con los rostros radiantes y armando jaleo, listos para el fin de semana. Gretchen se inclina hacia delante y los observa con tanta atención que casi espero descubrir que está tomando notas. Quizás es lo que yo debería de estar haciendo: estudiar a chicos universitarios de verdad, en su entorno natural.

			Después de todo, en menos de seis meses seré una de ellos. Incluso vendré a esta misma universidad.

			Esa última parte aún no me parece real, aunque, para ser justa, acepté la oferta de Blackwell tan solo hace una semana. Gretchen cree que estoy siendo demasiado precavida, que me quedo demasiado cerca de casa. Pero cuando nos llegó el dinero de la beca, no hubo lugar a dudas. La localización tan solo fue un extra.

			—Uhhhhh… —Gretchen me da un golpecito en el costado, con la mirada fija hacia delante—. He encontrado uno.

			—¿Un qué?

			—Un chico universitario.

			—Es bastante común encontrar de esos en los campus…

			Gretchen se ríe.

			—Me refiero a un chico universitario y mono. Está bueno y tiene un cuerpazo.

			—Menos mal que no es una cabeza flotante.

			Edith se inclina hacia nosotras y sigue la dirección de la mirada de Gretchen.

			—¿Qué es lo que estamos mirando?

			—Camiseta gris, gorro blanco. Es el ligue de primavera de Imogen.

			—Eh… ¿perdón?

			Edith parece estar encantada.

			—¿Lo conocemos?

			—Por supuesto que no.

			—Aún no… ¡pero lo haremos! Llamémosle Bruce. O… ¿Bryce? —Gretchen inclina la cabeza a un lado—. Bruce. Y se me ocurre que es… de segundo año. Y es de algún sitio guay.

			Otávio aparta la mirada de su móvil.

			—¿Quién es Bruce?

			—¡Maine! Es de Maine.

			Yo pestañeo.

			—¿Maine es un sitio guay?

			—Y le gusta la langosta, porque es de Maine. —Gretchen se encoge de hombros—. Lo siento, pero no sé nada más sobre Maine.

			—Ummm… ¿has terminado?

			—¡Espera! No, no. Espera. —Gretchen se pone ambas manos sobre las mejillas—. Tengo un nuevo objetivo. Vale, vale, acaba de salir por la segunda puerta. No el tipo con todo ese pelo en la cara. El de la sudadera verde, junto a la chica…

			—Ah, mejor aún. Un chico con novia.

			—¿Una novia con un anillo en el pulgar y un mosquetón?

			Me muerdo el labio.

			—¿Es posible?

			—¡Hola! Perdonad, ¡hola! ¡Aquí estoy! —Lili derrapa al frenar en la acera, con las deportivas metidas a medias en ambos pies. Me da un abrazo a mí, después a Edith, le despeina el pelo a Otávio, y luego lo abraza también. Por último, se gira tensa hacia Gretchen—. Hola.

			—Hola. —Gretchen asiente con la cabeza.

			Lili da una palmada.

			—¡Vale! ¿Nos vamos…?

			—¡Si! Vale, eh… ¿os veo de vuelta en casa? —les digo—. Gretch, en serio, gracias por traerme.

			—No hay de qué. Oye… —Gretchen me mira a los ojos—. ¿Estás bien?

			—¡Sí! Sip. Por supuesto.

			Lili rueda ligeramente los ojos y agarra mi maleta.

			Gretchen me abraza.

			—Saluda a Bruce de mi parte, ¿vale?

			—Y nada de hilo dental —añade Edith, con su hoyuelo haciendo una aparición con su rapidísima sonrisa. Igual que el mío.

		

	
		
			Chat con Gretchen

			GP: 	Vale, nos vamos!! PÁSATELO BIEN!!

			GP: 	Y sácate un millón de fotos con tu hombre!! [image: ] [image: ] [image: ]

			GP: 	No, pero en serio, si necesitas que te rescate, dímelo

			GP: 	Puedo volver a recogerte, en serio

			GP: 	No me voy hasta mañana por la mañana

			GP: 	En fin, te quiero, pásatelo bien en la UNIVERSIDAD
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			—¿Rescatarte? —Lili entrecierra los ojos—. ¿De mí?

			—Ah, no… Creo que se refiere a rescatarme de… de la universidad. —Hago un gesto impreciso en dirección al campus.

			Lili se frena de golpe.

			—Oye, ¿estás nerviosa?

			—¡No! Estoy bien, ¡estoy perfectamente! Es solo Gretchen haciendo de las suyas.

			—Sí, Gretchen es extremadamente Gretchen. —Lili me guía por un serpenteante camino de hormigón—. En fin. ¡Hola! ¡Bienvenida a Blackwell!

			—¡Hola, Blackwell!

			Es la primera vez que veo el campus en persona. Mi futuro hogar.

			Quiero decir, he pasado por aquí cientos de veces. Pasé incluso con mi padre en coche por las calles secundarias en una ocasión. Pero eso era más bien como echar un vistazo por las ventanas de un bajo y ver por ellas la casa de alguien. Esto es como entrar por el vestíbulo.

			Lili ya está con el modo guía turístico activado.

			—Ese es el patio central, y ese edificio de ladrillo es el nuevo centro de artes escénicas.

			—Madre mía. Es… —Pierdo el hilo, porque en ese momento veo un edificio de piedra gris envuelto en plantas trepaderas—. Parece como sacado de un cuento de hadas.

			Ella se ríe.

			—Esa es la oficina administrativa.

			—¡Es preciosa!

			—¡Ahora ya sabes por qué te insistía tanto en que vinieras!

			—Ya, lo sé…

			—Pero, oye, ¡al menos me has visitado el mismo número de veces que Gretchen!

			Siento que me pongo roja.

			—Ya, lo sé. Lili, lo siento…

			—Estoy de broma. —Lili me dirige una mirada sarcástica—. No pasa nada, ¿vale?

			—Vale. No, es que… —Trago saliva—. Todo ha sido una locura, con las solicitudes, todos los trabajos que tenía que hacer, lo del coche… Y después, la muñeca de mi abuela…

			—Ya. No, Immy, en serio. Lo entiendo.

			—Es que no quiero que pienses que no quería…

			—¡No! En serio, no lo pienso. Me alegro de que estés aquí ahora. —Me dedica una sonrisa—. Nos lo vamos a pasar genial.

			Y puede que así sea. Puede que sea como una fiesta de pijamas de tres días, como cuando éramos niñas. Solíamos pasarnos todo el fin de semana juntas, construíamos casitas de hadas, jugábamos al Mario Kart, nos tomábamos un helado en Seneca Farms… En verano, básicamente nos turnábamos para vivir entre mi casa y la suya, como si fuese una especie de acuerdo de custodia compartida.

			Tenía incluso rituales específicos en la casa de Lili. Me encantaba madrugar cuando era niña, y siempre estaba ya despierta a las seis de la mañana, a pesar de que Lili y Otávio dormían hasta las nueve o diez en verano o los fines de semana. Pero aquellas mañanas eran las mejores. Bajaba las escaleras de puntillas, aún con mi pijama de pantalón corto, y con Mel, la perra de Lili, que era una beagle mestiza, pisándome los talones. Los padres de Lili casi siempre estaban despiertos para entonces, y el padre de Lili siempre decía: «Bom dia, querida!». Y me preparaba un café con mucha leche y aún más azúcar antes de perderse por ahí con un libro. Después me acomodaba en el sofá con Mel y la madre de Lili, y normalmente nos daba tiempo de ver una película entera antes de que Lili se despertara. Es así como encontré algunas de mis películas favoritas: But I’m a Cheerleader, Clueless, Reality Bites… Básicamente, todas las comedias románticas que se hicieron en los noventa. La madre de Lili solía verlas en VHS tras mudarse a Nueva York, cuando estaba intentando dominar el uso del inglés coloquial.

			La cosa era que Lili y yo éramos más como primas que amigas, por lo que visitarla en la universidad debería ser como si nos hubiésemos visto unos días atrás. Como seguir reproduciendo una película que estaba parada. Pero, ahora que estoy aquí, me pregunto si en algún momento alguien pausó esta película. Quizás fui yo quien la pausó, pero todo lo demás siguió moviéndose.

			—Ah, esto es bastante guay —me dice Lili—. Hay como todo un entramado de túneles que conectan los edificios de esta parte del campus.

			—¿Cómo un refugio subterráneo?

			—Probablemente podrían usarse para eso. —Se para junto a un banco, donde sube un pie—. No sé por qué los construyeron. Realmente no se puede ir ahí abajo, así que tienes que encontrar a alguien que sepa específicamente qué puertas están abiertas.

			—¿Así que es como una sociedad secreta?

			Lili se ríe mientras se pone la zapatilla bien, cubriéndole el talón.

			—Para nada. ¿Te acuerdas de mi amiga Tessa?

			En mi mente aparece la imagen de una chica con coleta y una camisa a cuadros de chico, que aparece en muchas de las fotos de Lili. Está bastante claro que son mejores amigas. Supongo que es, más o menos, la nueva y mejorada Imogen.

			—Su hermano está aquí en su tercer año, y el semestre pasado nos llevó ahí abajo. Está superguay. Y también da bastante miedo. Pero de buena manera. Las paredes están cubiertas de grafitis, pero son todos de los ochenta y los noventa. Es como una cápsula del tiempo.

			Lili me devuelve la sonrisa con tanta facilidad que hace que me duela un poco el corazón. Creo que jamás la he visto tan abierta. Quiero decir, puede que en casa sí, cuando estábamos solos los cuatro: Edith, Otávio, ella y yo. Pero jamás en la escuela, a pesar de que tenía un grupo de amigos de su curso. Nunca parecía estar del todo relajada.

			Sin embargo, aquí está sonriente, saluda a algunos conocidos cuando nos los cruzamos, y me dice cosas como «esa es Clara, de mi clase de filosofía» o «¿sabes? Mika hizo una colaboración en Tiktok con el chico ese… No me acuerdo de cómo se llamaba. Pero era el que tiene esa casita de caramelo. ¿Lo has visto?».

			Sí que lo he visto. Tres veces. Y se lo mandé por mensaje a Gretchen.

			Mika, le amigue de Lili, es más o menos famose en TikTok por crear unas maquetas increíblemente detalladas, y por usar una aplicación para hacer videos en los que parece que está bailando dentro de las maquetas. No puedo ni hacerme a la idea de que Lili sea amiga de una celebridad de verdad. Aunque todos los amigos de Lili son como celebridades para mí, ya sea solo por las historias que me cuenta y las fotos que he visto.

			Lili se desvía fuera del patio y me guía por una de las calles residenciales cerca del campus, en la que hay sobre todo casas de fraternidades con letras griegas gigantescas en la fachada, con chicos sin camiseta en el jardín, echados sobre las tumbonas. Ninguno de ellos parece saber que estamos en marzo y al norte del estado de Nueva York.

			Lili se frena frente a una casa con listones de madera, con banderas coloridas que cuelgan de prácticamente cada ventana.

			—Pues… esta es la Mansión Arcoíris. Es un poco como una casa de fraternidad queer. La gente vive aquí, pero también se hacen eventos y encuentros comunitarios. Cosas así. —Me dedica una rápida media sonrisa—. Y se hacen las mejores fiestas.

			Es como entrar de repente en un universo diferente. Lo siento, pero llevo conociendo a Lili Cardoso desde que tenía tres años, y sé muy bien que las fiestas son su infierno particular. Esta es la chica que se llevaba libros de Tamora Pierce enormes y con las páginas dobladas al campamento cada verano, por si acaso tenía algo de tiempo libre y alguien intentaba hablar con ella.

			Con sus amigos universitarios debe de ser diferente. Con su pandilla queer, como los llama. Se conocieron en una fiesta durante la semana de orientación, y desde entonces han sido uña y carne. Las primeras amistades queer de verdad de Lili.

			Me alegro muchísimo por ella. Obviamente.

			Aunque, a veces, siento que me estoy alejando un poco.

			Es difícil de explicar, porque no es como si estuviese intentando hacerme el vacío ni nada. He perdido la cuenta de las veces que me ha invitado a quedarme con ella un fin de semana. Y cuando su compañera de habitación se mudó del campus después de las vacaciones de Navidad, la invitación pasó a ser permanente.

			Y realmente pretendía venir antes.

			Pero, a veces, le doy muchas vueltas a las cosas así. Creo que es la forma en que Lili habla de este sitio: sin rastro alguno de ironía ni cinismo. Es adoración pura. Sé que es algo bueno, pero también me desconcierta bastante. Es como si su vida entera hubiese comenzado a tener sentido en cuanto se marchó.

			Lo cual me convierte en el pasado de su historia personal. Una reliquia del pequeño pueblo heteronormativo de la infancia de Lili. Incluso tengo ese aspecto: un cárdigan casi tan largo como mi falda, el pelo de color castaño claro recogido en una coleta y con pasadores en los laterales. Incluso mi bolso parece demasiado pijo y de ciudad pequeña: una bandolera en miniatura de cuero falso.

			Quizás todo esto sería más fácil si tuviese el aspecto de Gretchen: pelo teñido de rosa chicle y un armario entero que parece sacado del set de rodaje de Euphoria.

			—Oye, en serio, ¿estás bien? —me pregunta Lili—. Estás callada, es muy raro.

			Yo pestañeo.

			—¡Ah! Perd…

			—No me pidas perdón, solo te preguntaba. Aparte de eso, ¡hemos llegado! —Lili le hace un gesto a un trío de edificios de ladrillo con un acogedor patio con jardín en el centro—. El del centro es Rosewood, el nuestro. Pero los tres edificios son mayormente de gente de primer año.

			Hago una pausa para observarlo todo. Las tres estructuras, que son desiguales pero se complementan, están conectadas por una serie de caminos que se cruzan. Mire donde mire hay estudiantes sentados en bancos, sobre mantas o paseando en grupos de dos, tres e incluso seis personas, con mochilas al hombro o bandoleras. Parecen tener varios años más que yo.

			—Vamos a dejar tus cosas —me dice Lili—. ¿Tienes hambre? ¿Cuándo quieres comer?

			—Cuando tú quieras…

			—Immy, no. No hagas eso de querer complacer a todo el mundo.

			—¡No estoy haciéndolo!

			—¡Sí que lo haces!

			—Bueno, pues no lo pretendía.

			—Ya, lo sé. —Se ríe un poco, y después suspira—. Lo siento.

			—No, yo lo siento.

			—¡O no! Mejor no. No lo sentimos, no tenemos ningún remordimiento. ¿Entendido? —Me da un abrazo de medio lado.

			Yo sonrío.

			—Entendido.

			[image: ]

			Apenas hemos dado dos pasos hacia la residencia cuando un chico se acerca sigilosamente a Lili por la espalda y le tapa los ojos con las manos.

			—¿Quién soy?

			Lili ni se lo piensa.

			—Declan, quiero presentarte a…

			—¡Imogen! —Me da un beso en la mejilla—. Por fin.

			Me dedica una sonrisa que revela un pequeño hueco entre los dientes. Durante un segundo me quedo muda. Por supuesto, lo conozco de las fotos de Lili, a este chico que parece un modelo de pasarela. Es blanco, tiene el pelo de un color rubio platino y una cara angular. Realmente me parece que, al verlo en persona, estoy conociendo a una celebridad.

			Excepto por el hecho de que él también me reconoce. No sé por qué, pero no se me había ocurrido pensar que yo también podía existir para los amigos de Lili de la forma en que ellos existen para mí.

			Declan me quita la maleta, y le resta importancia cuando le doy las gracias de forma sorprendida.

			—Cielo, estábamos esperándote. Nos han contado muchísimas cosas de ti.

			Miro de reojo a Lili.

			—Ah, ¿sí?

			—Les he contado cosas muy fuertes —me dice—. Ahora te odian a muerte.

			—Ni de broma. —Se acerca a mí y finge susurrar—: No te preocupes, no le presto atención a nada de lo que dice…

			Lili le da un empujoncito.

			—Oye, ¿qué vamos a hacer para cenar?

			—¡Qué curioso que me preguntes eso! Estábamos a punto de ir a Winterfield. Queríamos «evitar la hora punta», como dicen los jóvenes.

			—Ay, estos jóvenes… Siempre andan evitando la hora punta. Vaya expresión tan novedosa y para nada usada.

			Declan se ríe y abre la boca para contestarle, pero un par de recién llegados lo interrumpen: Mika y Kayla. Y tengo la misma sensación extraña de déjà vu.

			Por supuesto, reconozco a Mika de TikTok. Es japoamericane y no binarie, y tiene un estilo único que mezcla estética femenina y masculina: maquillaje glamuroso pero sutil, pasadores en el pelo, pantalones vaqueros con corte de chico y una camisa con estampado de pájaros. Me parece que Lili me contó que era de las afueras de Minneapolis. Aún se me hace raro que alguien de Minnesota tenga en su radar el norte de Nueva York.

			Que Kayla sea de Albany tiene algo más de sentido. Es alta y desgarbada, con la piel de un oscuro color marrón, unos pómulos marcados y trenzas recogidas en un moño. Sé que es una friki del anime, y Lili me contó que solía hacer cosplay. En cuanto me ve, suelta un falso grito ahogado.

			—¿No será esta la famosa Imogen?

			—Así es. ¡Hola! Kayla, ¿no? —Me tiembla un poco la mano, porque no sé si se supone que tengo que extenderla para dársela o qué hacer. ¿Es esta una situación apropiada para un abrazo? ¿Debería de darle un beso en la mejilla como Declan?

			Mika se recoge un mechón de pelo tras la oreja y sonríe.

			—Siento como si ya nos conociéramos.

			—Vas a empezar a estudiar aquí el curso que viene, ¿no? —pregunta Kayla—. En plan… ¿ya es oficial?

			—¡Sip! Sí, tengo muchas ganas —le digo mientras asiento con la cabeza muy deprisa, sobre todo para distraerlos de lo que Edith llama mi «cara de cobaya»: ojiplática, sumisa, en estado de alerta perpetuo. No creo que sea para tanto como antiguamente; ahora solo me sale el modo cobaya cuando conozco a alguien nuevo. Siempre sé el momento en el que ocurre, porque es como si la boca se me desconectara del cerebro durante un rato, incluso mientras estoy hablando. Todo muy divertido.

			Sinceramente, me viene de familia, ya que mi padre también lo hace. Siempre ha sido igual de tímido que yo. A mi madre le gusta contar que pensó que mi padre era un gran cinéfilo durante años, dado que, cuando empezaron a salir, la llevó a ver decenas de películas. Realmente, solo lo hacía para no tener que hablar. Pero entonces mi madre le compró un cubo de palomitas clásico para Navidad, así que tuvo que pasarse los siguientes años fingiendo que le encantaban las películas para no herir sus sentimientos. Básicamente, Imogen en estado puro.

			Pero a mi padre se le da mejor fingir. O eso, o se le da mejor desaparecer e irse al sótano cuando lo necesita. Aun así, puedo distinguir el momento en que se le desconecta el cerebro. El secreto está en las pausas que hace al hablar.

			—Creo que será increíble. —Eso sale de mi boca—. Sé lo mucho que a Lili le encanta este sitio.

			Repaso lo que acabo de decir… Vale, todo bien. Suena medio normal. «Increíble. A Lili le encanta». Todo muy de vocabulario básico de Imogen.

			—Vale, me flipa —dice Kayla—. Qué madurez. Me encanta.

			Lili se frota la frente.

			—Ja. Bueno, pues… No quiero entreteneros, chicos. Aún tenemos que ir a dejar sus cosas, pero quedamos para cenar. ¿Tessa viene?

			—No me ha dicho nada aún. Probablemente todavía esté con los musculitos —dice Declan.

			—Me pasaré por su habitación por si acaso. —Lili se gira para mirarme—. Su habitación está justo al lado de la nuestra. De hecho, vas a compartir pared con ella.

			Por la forma en que habla, cualquiera pensaría que voy a mudarme de forma permanente.

			Lo raro es… que me acabo de dar cuenta de que no se equivoca del todo.

		

	
		
			Chat con Gretchen

			IS: 	Ayyyy, gracias

			IS: 	Pero, en serio, estoy bien

			IS: 	Todos son superamables!!

			IS: 	Gretch, es todo precioso

			GP: 	Qué bien!!!! Yo acabo de llegar

			GP: 	Espera

			GP: 	Has conocido a Mika? [image: ] [image: ]

			IS: 	Sí [image: ]

			GP: 	gsfdgjhsjfj;lk;k’;

			GP: 	Dile hola de mi parteeeee

			GP: 	ESPERA

			GP: 	no, no se lo digas

			GP: 	Actúa normal

			IS: 	lo intentaré jaja

			IS: 	creo que vamos a quedar con ellos luego para cenar

			GP: 	CÁLLATE

			GP: 	IMOGEN VAS A QUEDAR CON MIKA HIYASHI

			GP: 	vale, bien, vale, no pasa nada, todo genial

			GP: 	Bueno, y cómo es en persona?!!!!! CUÉNTAMELO TODO
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			Los pasillos de la residencia de Lili son estrechos, con las paredes de hormigón blanco, una moqueta gris de pequeños rizos y las mismas lámparas fluorescentes y rectangulares que tenemos en el instituto. Pero también tiene ciertos toques hogareños: la palabra «hola» hecha con washi-tape en letras mayúsculas, panfletos de eventos pegados por todas partes y un folio de papel blanco gigantesco sujeto con chinchetas junto al baño, medio lleno de garabatos y frases escritas a mano. Enseguida distingo una atribuida a Lili, escrita con rotulador morado y con la letra de otra persona: «Ser o no ser, esa es la perdición».

			No diría que siento como si me hubiesen pegado un puñetazo en el estómago, pero sí que es algo así como un pinchazo bajo la caja torácica. Los chistes privados de los demás siempre me hacen sentir así, y jamás sé exactamente qué es eso que estoy sintiendo. Quizás es una especie de soledad.

			—Bueno, prepárate —me dice Lili mientras saca la llave de su habitación—. Mi cuarto es prácticamente un armario.

			Hay una pizarra blanca pegada en la puerta, en la cual hay un dibujo estilo chibi de dos gatos con las colas enlazadas como si fuese un corazón. Encima, hay pegados un par de trozos de papel de manualidades con forma de nube, como los que he visto en la mayoría de puertas por las que hemos pasado.

			bienvenida, emilia.

			bienvenida, sydney.

			En cuanto abre, se me escapa una carcajada.

			—Cuando has dicho que la habitación era del tamaño de un armario, ¿te referías al armario de Kylie Jenner?

			—Vale, ¡pero es pequeña para ser una habitación doble!

			—¿Cuántas veces me dijiste que Sydney se quedaba aquí?

			Me hace caras mientras aparca mi maleta junto a una de las camas. Hay dos, pegadas contra las paredes perpendiculares, ambas vestidas con colchas y sábanas que reconozco perfectamente de la casa de Lili. Su unicornio favorito con pelo de arcoíris, Cachorrito, está tapado bajo las mantas de una de las camas.

			Supongo que es ligeramente hogareño, un poco menos por el hecho de que la habitación en sí misma es algo pequeña, pero más por el hecho de que los muebles vienen en pares. Dos escritorios, dos armarios, dos cómodas, dos estanterías pequeñas de madera. Pero todo ello está repleto del desastre que ya me es tan familiar, lo cual hace que me sienta como en casa de forma instantánea. Hay unos cuantos dulces y cajas de barritas de muesli sobre una de las cómodas, mezcladas con figuritas de cerámica de caballos, y algunas tarjetas de cumpleaños de hace un mes. Las estanterías son un caos absoluto: Homero, Virgilio, Eurípides y Aristófanes junto a Madeline Miller, Roxane Gay y la biografía de alguien que salió en The Bachelor. Y, por supuesto, la colección de postales de Lili totalmente expuesta, pegada con masilla a las paredes en grupos, sin orden ni concierto. Las cataratas del Niágara junto a la cubierta del primer número de Check, Please!: «Tracy Mitrano se presenta para el Congreso» junto a «Bem-vindo a São Paulo».

			Pero sobre las dos camas tan solo hay fotografías: hileras de fotos impresas, ligeramente curvadas hacia abajo, porque Lili no ha conocido una línea recta en toda su vida. Las que hay sobre mi cama son sobre todo de este año: selfis grupales, instantáneas al sol de sus amigos en diferentes combinaciones… Pero las que hay sobre la cama de Lili son de casa.

			Cruzo la habitación para echarles un vistazo de cerca y sonrío ante el reparto que aparece: el establo de mi familia durante el atardecer, la calle principal de Penn Yan, un arcoíris doble en el lago Keuka. Es una pequeña ciudad del estado de Nueva York representada en instantáneas de diez por quince. Y, mezclado entre todo ello, retratos familiares y fotos de su niñez. Por supuesto hay varias fotos de Mel, además de la de mi décimo cumpleaños, en el que Lili se disfrazó de Mel. Yo estoy junto a ella en esa, vestida de mi gato Quincy, y ambas llevamos collares que brillaban en la oscuridad y unas fundas de almohada llenas hasta arriba de caramelos de Halloween. Hay otra de Lili y Otávio cuando tenían siete y cinco años, con una gran sonrisa y vestidos con camisetas de fútbol blancas de los Corinthians. Y, junto a esa, una foto tomada casi una década después: Lili literalmente llorando mientras Casey McQuinston le firmaba un libro. Incluso está la foto que su madre insistió en sacar hace dos veranos, el año en que trabajamos en Seneca Farms sirviendo helado. Lili estaba en plena fase de delineador negro como buena adolescente malhumorada, fulminándola con la mirada desde el otro lado del mostrador. Yo estaba posando de forma obediente junto a ella, con mi cuchara de servir y mi mejor sonrisa servicial.

			Pero mi foto favorita es la del Orgullo del verano pasado, una semana después de que Lili saliese del armario. Ella está envuelta en una bandera rosa, amarilla y turquesa, y yo estoy echada contra ella, con el codo apoyado en su hombro. La foto la hizo Edith, y debía de haber dicho algo gracioso justo antes de tomarla, ya que ambas estamos partiéndonos de la risa.

			—Me encanta esto —le digo mientras me siento en su cama.

			—Ja… Gracias. —Se deja caer junto a mí. Entonces, se queda mirando fijamente a algún punto en silencio—. Vale, tenemos que hablar —dice por fin.

			El corazón me da un vuelco.

			—Ah…

			—¡No es nada malo! O sea, nada que sea muy dramático, creo. No sé. —Yo asiento lentamente, y Lili por fin me mira—. Bueno. Mis amigos…

			—¡Son geniales! En serio, parecen muy majos.

			—Sí, claro, por supuesto. Pero eso no… —Deja la frase a medias mientras se aparta el pelo oscuro del cuello; lo retuerce y lo deja caer—. Sé que eso de antes ha sido un poco raro… no por ti —añade—. No, Imogen, en serio, si te disculpas te juro que te asesino.

			Me tapo la boca con la mano y ella se ríe.

			Pero entonces, suspira.

			—A ver, la cosa es… Mis amigos de aquí son muy queer.

			—Tú también lo eres. —Hago una pausa y frunzo el ceño—. Ay, madre mía. ¿Piensan que…? No quiero que nadie se sienta inseguro, o…

			—Immy, venga ya. Nadie cree que seas una LGTBIfóbica. —Niega con la cabeza mientras me sonríe—. Y sí, ya sé que yo soy queer, soy válida y todo eso. Supongo que es solo que veo la forma en que… no sé. Parecen tenerlo todo superclaro, ¿sabes?

			—Vale…

			—Por ejemplo, ¿Kayla? —añade—. Salió del armario justo al entrar al instituto. Fue al baile de segundo de la ESO con una chica y la besó mientras bailaban. Allí, en medio del gimnasio.

			—¡Vaya! Qué bien —le digo, y me encojo de la vergüenza nada más soltarlo.

			Siempre me sale la voz más aguda cuando la gente habla sobre chicas besándose. Lo cual, teniendo en cuenta el hecho de que estoy rodeada de gente queer absolutamente siempre, no tiene ningún sentido. Sé que a Gretchen le molesta a veces. Aunque, otras veces, dice que es adorable, que soy una pobre inocente con la misma energía que una madre en el primer día del Orgullo, apoyando a sus hijos. Pero eso solo hace que me sienta aún más cohibida.

			Quizás la incomodidad que me provoca es una de esas cosas típicas de ciudad pequeña que tienes que tratar de dejar atrás. Aparte de las reuniones de la Alianza del Orgullo, no es como si Penn Yan fuese una especie de refugio queer. Ni siquiera puedo imaginarme a dos chicas besándose en el gimnasio de mi instituto mientras bailan. Esa imagen simplemente no me cuadra. Sé que había una o dos parejas homosexuales en mi curso, pero era mucho más privado. No era un secreto, pero definitivamente no se exhibían.

			Y todos los miembros de la Alianza del Orgullo hablan de lo difícil que es salir con la gente de nuestro instituto. Gretchen dice que es porque todo el mundo se conoce en Penn Yan, y no es como si pudieras agarrarle la mano a una chica en la cafetería cuando tus profesores son amigos de tus padres homófobos. De forma hipotética, claro está, dado que la madre de Gretchen no es homófoba, ni tampoco mis padres, ni los de Lili. Pero supongo que, de alguna forma, la homofobia aun así ha conseguido impregnarlo todo. Incluso Edith, que básicamente jamás ha estado en el armario, ni siquiera salió con nadie antes de Zora.

			Desearía con toda mi alma poder actuar más normal con este tipo de cosas.

			—Pues esa es Kayla —dice Lili—. Tessa y Mika tuvieron novias en el instituto. De hecho, Mika también durante primaria. Estuvo con su ex como unos cinco años. Y Dec es de Manhattan, así que, ¿quién sabe? Está a otro nivel totalmente diferente. Es duro sentirse insuficiente, ¿sabes?

			—¿Por no haber salido con nadie?

			Lili y yo solíamos hacer un montón de bromas sobre ello. Nosotras éramos el Club de las Solteras Para Siempre. Nada de novios, nada de ligues. Tan solo un par de mejores amigas que pasaban más tiempo con animales que con chicos.

			Y no es que yo no quisiera tener novio, porque sí que quería. Quiero. Me gustan chicos muy a menudo. No es algo de lo que hable demasiado, ni siquiera les cuento detalles a Gretchen ni a Lili. Que me guste alguien siempre me ha parecido algo privado, de forma instintiva. Sé que es algo raro, y definitivamente llega a ser solitario. Pero no creo que estar soltera haya hecho que me sienta insuficiente jamás.

			—No es eso. —Lili frunce el ceño—. ¿No exactamente? Solo es que a veces me siento como si acabara de salir del cascarón en cuanto a lo que ser queer se refiere. Solo llevaba tres meses fuera del armario cuando llegué aquí.

			—No deberían juzgarte por eso.

			—Y no lo hicieron. —Lili hace una pausa—. Pero digamos que les conté que salí del armario mucho antes.

			Me siento increíblemente perdida.

			—¿A la gente en serio le importa cuándo saliste del armario?

			—Bueno, a mis amigos no. —Lili se tapa la cara con ambas manos—. No sé, fui una idiota, y… a ver… —Suelta un pequeño y sofocado quejido antes de quitarse las manos de la cara—. Tengo que contarte una cosa.

			De repente vuelve a ser verano: esa tarde de domingo en junio. Lili se había dejado convencer para pasarse por la fiesta de graduación de una chica, Brianna, lo cual fue exactamente tan aburrido e incómodo como habíamos esperado, así que nos marchamos antes de tiempo. Ella conducía de vuelta a casa. Recuerdo que llovía solo un poco, y las gotas me tenían hipnotizada mientras caían por la ventanilla del asiento del acompañante. Y entonces, Lili frenó frente a un semáforo en la calle principal y me llamó de repente por mi nombre.

			—Pues creo que… Probablemente soy pan. De… ¿pansexual?

			Miraba fijamente hacia delante mientras me lo dijo, y cuando el semáforo se puso en verde, no dudó ni un segundo en arrancar. Pero se mordía el labio inferior, justo como lo hace ahora, y casi hace que me pregunte si…

			—Ummm… —Se ríe de forma nerviosa, y eso hace que me transporte de vuelta al presente. A la habitación en la residencia de Lili. Tiene que decirme algo—. Prométeme que no me odiarás.
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			Yo me río.

			—Te prometo que no te odiaré.

			—Bueno… puede que sí me odies. —Lili pestañea, aprieta los labios y, entonces, empieza a hablar rápidamente—. Vale, durante la semana de orientación, resulta que todos estaban aquí en mi habitación, y supongo que alguien sacó el tema de las citas y las parejas. Así que ahí estaba yo, sin decir nada, y me sentía como una impostora tremenda…

			—No eres…

			—¡Lo sé! Sé que todo esto es ridículo, no sé qué me pasó por la cabeza en ese momento, pero supongo que quería ser más… legítima, supongo. Así que solté: «Sí, totalmente, por supuesto que tuve una novia». Solo que… Immy, no sonaba muy convincente, para nada.

			—¡No necesitas sonar convincente sobre nada! Tú ya eres totalmente legítima.

			—Ya, pero recuerda que estaba en modo idiota, ¿vale? Entonces, en ese momento empecé a entrar en pánico, porque claramente iban a descubrir la verdad, así que pensé: «Bueno, tranquila». Todo el mundo iba a pensar que era una hetero que fingiendo todo eso, ¿sabes?

			—Tú… ¿pensaron eso?

			—¡Para nada! De hecho, ¡ni siquiera les pasó por la cabeza! Empezaron a preguntarme que cómo la había conocido. Y, por supuesto, en ese momento ya estaba desvariando. Pensé: «madre mía, buen trabajo, Emilia, buena suerte inventándote una exnovia falsa de la nada». —Cierra los ojos durante un segundo—. Pero entonces Tessa, que estaba sentada justo donde estás tú, de repente soltó: «Ah, ¿es esa?». Y señaló esta foto.

			Lili se mueve hacia un lado y le da unos toquecitos al borde de una de las fotos.

			La foto en la que estábamos en el Orgullo, riéndonos.

			—¡Ah! —Me sonrojo enseguida—. Pensó…

			—Sí.

			—Bueno, es gracioso —le digo.

			—Le dije que sí, que eras tú —murmura en voz baja.

			Me río un poco.

			—Les dijiste que… ¿soy tu novia?

			Siento las palabras salir de mi boca como si fuesen algo extraño y desconocido.

			—Exnovia. Y que rompimos de forma amistosa el verano pasado. Lo siento muchísimo. Ay, es una mierda, y muy raro, lo sé.

			Yo pestañeo.

			—¡No! No, es que…

			—Es solo que… me pareció una respuesta tan fácil en ese momento… Lo cual no es excusa alguna. Es que ni siquiera pensé en nada de lo que dije. —Deja escapar una risita nerviosa—. Como el hecho de que mi supuesta exnovia Imogen es una persona real a la que llegarían a conocer algún día.

			Me tomo un momento para tratar de entenderlo.

			—Así que saben que yo soy yo, pero ¿piensan que salimos?

			Lili se aprieta las mejillas con ambas manos.

			—Empezamos a salir en Año Nuevo, rompimos en julio, pero eso es todo. Tú eres tú, somos mejores amigas, crecimos juntas, todo eso. Todo lo demás es la verdad. Pero, eh… eres queer. Creen que eres bi. —Se encoge un poco—. Lo siento.

			—No, tiene sentido. Por supuesto que lo soy. Lo sería. Si hubiésemos salido. Obviamente. —Asiento con la cabeza muy deprisa.

			—Vale, te lo estás tomando demasiado bien. ¡Immy, he mentido! He borrado tu identidad.

			—¿Mi identidad hetero? No creo que eso sea algo que puedas hacer.

			—¡Deja de decir lo que crees que quiero escuchar! Tienes derecho a sentirte de alguna manera acerca de todo esto.

			—Pero no pasa nada, no es para tanto.

			—¿El hecho de que todos mis amigos piensen que eres queer? ¿Y que salimos juntas? ¿Nada de eso te molesta?

			—Bueno, ¿por qué iba a molestarme?

			Lili niega con la cabeza.

			—¿Cómo es posible que no estés nada alterada? Es decir, ¿ni siquiera te preguntas si estaba enamorada en secreto de ti?

			—¿Qué? No, Lili, yo no…

			—Te prometo que no. Solo digo que tienes derecho a estar algo incómoda con todo este tema. No me importa si necesitas decirles la verdad. O sea, quiero decir, me importa, pero si necesitas aclararlo todo, estás en tu derecho. Lo entenderé.

			Abro la boca, pero no digo nada. Estoy algo mareada, y no puedo dejar de pensar en el hecho de que Lili piensa que yo pensaría que estaba enamorada de mí.

			Lo cual no es cierto. No pienso eso.

			Pero ¿el hecho de que piense que era eso lo que me preguntaba? ¿Cómo si fuese el tipo de persona hetero que asume que ninguna persona queer puede resistirse a ellos?

			Quiero decir, puedo admitir que a veces sí que me pregunto qué piensan las chicas queer de mí. Pero es un pensamiento ocasional y fugaz. Definitivamente no es un «seguro que está enamorada de mí».

			Aunque, por supuesto, si le gustase a una chica queer, no es algo que me molestaría. De hecho, me parecería halagador.

			Me pego a Cachorrito contra el pecho.

			—Entonces, para recapitular, ¿soy bisexual? ¿Y salíamos juntas, pero ahora somos amigas? Más allá de eso…

			—Solo eso. Todo lo demás es real, te lo prometo. Nada de recuerdos de citas falsas ni nada de eso. Solo las cosas que solíamos hacer de verdad, como el maratón de helado, todo lo que hacíamos en el establo o cuando llevamos a Mel y Eloise a Watkins Glen. No cambié nada de eso. Probablemente piensan que después de todas esas cosas nos fuimos a casa a besuquearnos. Pero no tenemos que hablar de esa parte —añade rápidamente—. En serio, no quiero incomodarte…

			Alguien llama a la puerta y Lili me mira.

			—No me siento incómoda. En serio.

			—Vale. Bueno… Te debo una buena —me susurra antes de hablar en voz alta—. ¡Pasa!

			La puerta se abre y entra una chica en albornoz. Es blanca, con el pelo corto, oscuro y aún mojado de la ducha, y con una cesta de plástico llena de artículos de aseo personal. Obviamente es Tessa, aunque lleva el pelo más corto que en las fotos que había visto. Hay algo increíblemente honesto en sus facciones, algo inolvidable: quizás sus enormes ojos marrones a lo Winona Ryder o las pecas a lo Clea DuVall.

			—Hola. ¿Vamos a quedar con los demás en Winterfield? Estaré lista en cinco minutos. Solo que… —De repente se frena—. Madre mía, Imogen, ¡hola! Soy Tessa. Perdona… Normalmente llevo más ropa puesta.

			—¡Hola! Sip, Imogen —le digo—. Yo también llevo ropa.

			Se ríe de forma efervescente, como una risita en voz baja, y la sonrisa que esboza me recuerda a cuando a alguien le acaban de quitar los aparatos de los dientes. Aunque no es que yo haya visto a Tessa con aparatos. Ni siquiera sé si alguna vez ha llevado aparatos. Pero hay algo en el elemento de sorpresa de su sonrisa que me recuerda a ello. Como si de repente dijeras: «Ah, mira».

			En ese momento se pasa la mano por el pelo, y es un gesto tan típico de un chico que me deja un poco mareada.

			[image: ]

			—Me siento muy desarreglada a tu lado —me dice Lili cuando accedemos a la escalera.

			Le echo un vistazo a la falda que llevo puesta.

			—¿Crees que debería…?

			—No, estás perfecta. Soy yo la que parezco una monitora de campamento zombi. —Hace una pausa en mitad de las escaleras para ponerse las zapatillas bien, en lugar de como si fuesen chanclas—. Oye, ¿seguro que te parece bien todo esto?

			—¿Te refieres a lo de ser tu exnovia?
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