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			PARTE UNO

		

	
		
			1 
Port Harcourt, 2006

			Llegó en octubre. Sin previo aviso, sin ceremonia. Unos toquecitos en la puerta esa tarde templada, justo cuando el sol estaba a punto de retirarse, y ahí estaba, con unas chanclas y una bolsa «Ghana Must Go»1 colgada del hombro, junto al padre de Obiefuna, Anozie; los dos parecían agotados por el largo viaje. Cuando Anozie había comentado algo sobre ponerse en contacto con alguien para que le echara una mano en la tienda, Obiefuna no había sabido qué esperar, pero, desde luego, no era la figura alta que estaba ahora ahí plantada, abrazando la bolsa contra el pecho, con los labios ligeramente curvados hacia abajo mientras se miraba los pies polvorientos. Le sacaba unos treinta centímetros al padre de Obiefuna, que ya era bastante alto, pero fue la oscuridad uniforme de la piel del chico lo que hizo que Obiefuna lo contemplara durante un rato más mientras abría la puerta para dejarlos pasar. El chico parecía no saber si seguir a Anozie al interior o si darse la vuelta y volver por donde había venido. Tras un momento de vacilación, entró, rechazando con tacto el intento de Obiefuna de ayudarlo con sus pertenencias.

			—Bienvenido, papá —le dijo Obiefuna sin quitarle ojo al chico.

			Anozie gruñó por toda respuesta. Al acomodarse en el sofá con un suspiro exagerado, le preguntó:

			—¿Dónde está tu madre?

			El viaje desde Igbo-Ukwu, su localidad natal, solía durar más de seis horas y podía dejar a quien lo llevase a cabo completamente inutilizado.

			Como si estuviera esperando el momento justo, Uzoamaka, la madre de Obiefuna, salió de la cocina. Se detuvo en seco en el comedor y clavó la vista en el chico nuevo, que estaba sentado, algo cabizbajo, en un taburete enfrente de Anozie. Con un único vistazo atento, estudió las bolsas del chico y la situación en general.

			—Bienvenido —le dijo a Anozie, y asintió como respuesta al saludo del chico.

			—Tráeme un vaso de agua —le pidió Anozie a Obiefuna.

			Estaba evitando mirar a Uzoamaka a los ojos. Justo una semana antes, había viajado a Igbo-Ukwu para asistir en calidad de subsecretario a la reunión del sindicato que se celebraba allí, y no lo esperaban hasta el día siguiente, y menos esperaban aún que volviera con otra persona. Anozie aguardó a que Obiefuna regresara con el vaso de agua, se lo bebió y lo dejó en la mesa antes de volverse hacia Uzoamaka.

			—Este es Aboy. ¿Te acuerdas de él? El tercer hijo de Okezie. Acaba de terminar la secundaria y quiere aprender un oficio. Su tío me siguió hasta casa después de la reunión y me suplicó que lo pusiera a trabajar en la tienda. Todo el mundo cree que aprenderá rápido.

			Uzoamaka estudió al chico desde el otro lado de la habitación. Estaba sentado con las piernas un poco separadas y cruzadas por los tobillos, rodeando las bolsas, protegiéndolas. Se las acercó más aún mientras Uzoamaka lo contemplaba, con un crujido que inundó el silencio de la habitación.

			—Obiefuna, enséñale a Aboy dónde puede guardar sus cosas —dijo al fin Uzoamaka en inglés.

			Aboy pareció sobresaltarse al oír su nombre, pero se levantó del taburete, recorrió todo el salón y siguió a Obiefuna por el pasillo hasta el cuartito que compartía con su hermano, Ekene. Allí, Aboy soltó al fin la bolsa y se quedó mirando a Obiefuna mientras este la guardaba en el armario. Obiefuna se giró hacia él al oír que decía algo.

			—¿Qué?

			—¿Dónde está la letrina? —repitió en igbo.

			—¿La letrina?

			Aboy asintió y, al percatarse de la confusión de Obiefuna, se agachó hasta casi ponerse en cuclillas. A Obiefuna le llevó un momento comprenderlo.

			—Ah, ¿te refieres al cuarto de baño? —le preguntó.

			Aboy vaciló, pero luego volvió a asentir.

			—Ven conmigo —le dijo Obiefuna.

			Salió con Aboy de la habitación, lo llevó por el pasillo y señaló la puerta del cuarto de baño que estaba al fondo. Aboy caminó hacia la puerta con movimientos indecisos y la abrió de un empujón cauteloso. Obiefuna se preguntó cuánto tiempo llevaría Aboy con ganas de ir al baño. ¿Habría tenido que aguantarse durante todo el viaje desde Igbo-Ukwu? Aboy inspeccionó el cuarto de baño con una expresión de perplejidad que llevó a Obiefuna a entrar con él; le dio unas palmaditas al retrete y le dijo en un igbo entrecortado:

			—Tienes que sentarte aquí. Y luego tienes que echarle un cubo de agua. ¿Entendido?

			Aboy pareció reflexionar durante un momento y después asintió. Se giró hacia Obiefuna y le ofreció lo que, en retrospectiva, Obiefuna consideraría su primera sonrisa auténtica desde que había llegado.

			Esa noche, Obiefuna se acercó al dormitorio de sus padres y pegó la oreja a la puerta para tratar de escuchar la conversación que mantenían en la cama.

			—Anam asi, al menos tendrías que haberme dicho que ibas a venir con él hoy. ¿Cómo puedes traer a alguien que no conozco de nada a casa y esperar que no me importe? —protestó Uzoamaka.

			—Si ni siquiera yo sabía que iba a volver a casa con él —contestó Anozie—. Ya te he dicho que Shedrach me siguió hasta casa después de la reunión. De hecho, incluso me lo pidió allí mismo, delante de todo el umunna. ¿Qué debía hacer? ¿Decirle que no?

			Uzoamaka bufó.

			—¿Por qué no me sorprende? Esas víboras confabuladoras siempre saben cómo conseguir lo que quieren.

			Anozie soltó una carcajada.

			—Desde que Okezie murió, su familia no lo ha tenido fácil, Uzoamaka.

			—La nuestra tampoco es que lo haya pasado mucho mejor —respondió ella de mala manera.

			Anozie dejó escapar un bostezo exagerado.

			—No se va a quedar mucho tiempo —dijo arrastrando las palabras, como si estuviera muerto de sueño—. Los años van a pasar volando, ya verás. Te sorprenderá. Además, tengo intención de aprovechar su presencia mientras tanto.
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			A Ekene, Aboy le hacía gracia.

			—¿Qué clase de nombre es Aboy? —le preguntó a Obiefuna.

			Iban de camino al campo de fútbol Ojukwu para entrenar después de las clases. Era un día sofocante; el calor del alquitrán de hulla atravesaba las suelas finas de Obiefuna y le abrasaba los pies. Pero Ekene, con las suelas gruesas de sus botas de fútbol y esa actitud entusiasta, ni lo notaba.

			—Pues un nombre como cualquier otro —contestó Obiefuna.

			Estaba decepcionado. Últimamente le costaba entender a Ekene; no conseguía saber si, aparte de hacerle gracia, le tenía algún tipo de aprecio a Aboy. Quería que a Ekene le cayera bien. A pesar de que Ekene era trece meses menor que él, hacía ya tiempo que Obiefuna se había resignado a necesitar su aprobación, y disfrutaba de los placeres simples que le brindaba la validación de su hermano.

			Ekene se encogió de hombros y siguió botando la pelota. A los catorce, ya poseía el porte imponente de un adulto, y estaba tan desencantado con el mundo como si fuera uno de ellos. La gente decía que era la viva imagen de su padre, que tenía el mismo rostro fino y adusto y la misma mirada calculadora. También había sacado el temperamento de su padre, solo que el suyo era más espontáneo, más impredecible. A los diez años, le clavó la punta de un bolígrafo a un compañero en la parte baja de la espalda después de que el chico le apartara la silla justo cuando se estaba sentando y Ekene se cayera al suelo. También había llamado «prostituta» a su profesora de cuarto por reprenderlo en público después de haber suspendido un examen, y había soportado después los golpes de su padre con un aguante impresionante. Tan solo un año antes, había estado a punto de tirarle a Obiefuna el aceite hirviendo de una sartén por haberlo vencido en una pelea amistosa. Con los años, Obiefuna había aprendido a relacionarse con él con una cautela tácita. Su relación dependía del entendimiento mutuo de que la autoridad de Obiefuna tenía unos límites.

			Cuando llegaron al campo de fútbol, tan solo había unos cuantos chicos allí, correteando con pelotas de distintos tamaños; algunos llevaban camisetas descoloridas y botas desgastadas, pero la mayoría iba sin camiseta y descalzos. Tobe los vio desde lejos y fue corriendo hacia ellos.

			—¡Aquí estáis! —Tobe les estrechó la mano, a Ekene durante unos segundos más. Le arrebató el balón y empezó a botarlo—. ¿Qué tal?

			—Bien. —Ekene miró el campo de fútbol—. ¿Dónde está todo el mundo?

			—Otra vez llegan tarde o —contestó Tobe—. Y el entrenador ni siquiera ha llegado.

			Ekene se miró la muñeca desnuda.

			—Son casi las cinco na.

			Tobe se encogió de hombros.

			—¿Acaso le importa? Al fin y al cabo, no somos los equipos importantes.

			Ekene sacudió la cabeza con una sonrisa de decepción en la cara.

			—Pero podemos entrenar por nuestra cuenta, ¿no? —añadió Tobe de pronto—. Nadie tiene que vernos para ficharnos para su academia —dijo, pronunciando con un tono burlón la última palabra.

			Ekene se rio.

			—Cierto.

			—¿Quién está listo para jugar? ¡Yo sí! —gritó Tobe.

			Alguien, a lo lejos, gritó:

			—¡Yo también!

			Y los chicos de alrededor fueron corriendo hacia donde se encontraba Tobe con el balón.

			—Elijo a Ekene —dijo Tobe, pasándole el brazo por el hombro.

			—Yo, a Paul —añadió el chico que había gritado antes, un muchacho larguirucho con el pelo castaño hecho un asco.

			Paul se acercó a él.

			—¡Yo también quería a Paul! —gruñó Tobe—. Siempre vamos en el mismo equipo.

			—Eso no es problema mío. —El chico larguirucho se encogió de hombros—. Además, ya has elegido a Ekene. Solo con él, ya es como si tuvieras a un equipo entero.

			Tobe se giró hacia Paul.

			—¿Con quién prefieres estar, Paul? —le preguntó, retándolo.

			Paul se encogió de hombros y fue caminando despacio hacia Tobe, y el otro chico, atónito, le gritó:

			—¡Paul! Pero ¿a dónde vas? ¡Si ya te he elegido yo! ¡Abeg, vuelve aquí!

			Paul se detuvo en el centro del semicírculo y alzó ambas manos, como si estuviera exasperado, aunque era evidente que estaba encantado. Que un equipo te quisiera ya resultaba gratificante, pero que dos equipos estuvieran dispuestos a pelearse por ti era tan placentero que resultaba vertiginoso.

			—Pero ¿se puede saber por qué solo nos estamos centrando en Paul, cuando tenemos a tanta gente con talento? —intervino Chikezie en ese momento—. Como Obiefuna, por ejemplo.

			Obiefuna ya se esperaba las risas; se había convertido en algo habitual verlos sacudir la cabeza, darle patadas al suelo y corear «no, no, no» en voz baja. Pero le seguía doliendo tanto como el primer día.

			—Preferiría formar un equipo yo solo que tener que elegir a un manta —comentó alguien de entre la multitud, tras lo cual se volvieron a reír todos.

			Incluso Ekene sonrió.

			De modo que Obiefuna se quedó sentado en la hierba, guardando las camisetas, las zapatillas y las botellas de agua de los demás. Incluso Chikezie intentó, entre burlas, dejar sus pertenencias con Obiefuna, y solo se rindió cuando Abdul, el mayor de todos los presentes, que también hacía de árbitro, intervino y le advirtió que dejara a Obiefuna tranquilo. El equipo de Paul acabó ganando tres a dos, pero Ekene había sido el que había marcado los dos goles de su equipo, y todos concordaron en que había sido la estrella de todo el partido. Sus oponentes le estrecharon la mano y, en retrospectiva, lo felicitaron por las mismas habilidades que habían criticado durante el partido; y concluyeron que su equipo podría haber quedado mucho mejor si hubiera tenido a dos jugadores como él.

			Mientras volvían a casa, Obiefuna le preguntó a Ekene con quién pensaba que habría querido ir Paul en realidad, y Ekene se rio, con esa actitud alegre y ligera que solía adoptar después de un buen partido de fútbol, y dijo:

			—Por favor, no empieces.

			

			
				
					1. «Ghana debe irse». En África Occidental, llaman así a un tipo de bolsas de plástico a cuadros que muchos inmigrantes usaron para acarrear sus pertenencias tras la orden ejecutiva del Gobierno nigeriano a principios de los ochenta que obligó a dos millones de extranjeros ilegales (la mayoría de origen ghanés) a abandonar Nigeria, como respuesta a una serie de disturbios religiosos. (N. del T).

				

			

		

	
		
			2

			De todas las cosas que pueden resultar preocupantes durante el embarazo, lo que más atormentaba a Uzoamaka era qué nombre ponerle al bebé. Le parecía que las propuestas de sus amigas (Chidera, Tochukwu, Ngozi…) eran demasiado comunes, demasiado simples, y las sugerencias de Anozie, demasiado prácticas, o que, como todo lo que tenía que ver con él, poseían un curioso toque arcaico. ¿Quién llamaba a su hijo Nnanna? Uzoamaka quería un nombre que plasmara lo agradecida que se sentía por el hecho de que el bebé hubiera decidido sobrevivir al segundo mes de embarazo, por permitirle presenciar su primera patadita al quinto mes, una prueba simple pero maravillosa de la capacidad de su cuerpo de albergar vida, después de que varios abortos espontáneos le hubieran hecho creer lo contrario. Y, aunque le gustó bastante la propuesta de la madre de Anozie, Obiajulu («la mente descansa»), le pareció que era el típico nombre que elige una abuela para su nieto, un nombre cariñoso, demasiado sensiblero. No uno que fuese a quedar bien en un certificado de nacimiento, uno que el público general e indiferente pudiera usar sin contexto.

			De modo que Uzoamaka había acabado eligiendo algo que tenía un poco de todo; la decisión final, que escribió con firmeza en el certificado de nacimiento de su hijo, era una opción directa y práctica que, aun así, mantenía un toque de sentimentalismo. Y, sobre todo, le parecía un nombre apropiado («Que mi corazón no esté perdido»), ya que su llegada había afianzado, de un modo un tanto extraño, la sensación de pertenencia de Uzoamaka; le había devuelto la capacidad que había perdido de creer en los milagros.

			Su nacimiento, una medianoche tranquila de agosto de 1991, la había tomado por sorpresa. Llegaba dos semanas antes de lo previsto, por lo que había confundido sus primeras contracciones con una inquietud que no era muy habitual en el bebé. Estaba de pie en la cocina, recogiendo los platos de la cena (que había tomado sola porque Anozie no estaba en casa), y en un principio le pareció que le iría bien sentarse para descansar la espalda, y después, tras una hora entera intentando sin éxito encontrar una postura cómoda en la que conseguir que el bebé se relajara, se levantó de la silla, bajó las escaleras, fue hasta la puerta de los vecinos y les pidió que la llevaran al hospital porque estaba de parto. Irónicamente, fue el hombre, el señor Adebayo, quien entró en pánico y fue corriendo de un lado a otro del salón en busca de ropa apropiada y, al salir, seguía sin ir bien vestido para la ocasión. En el coche, le lanzaba miradas de preocupación tan a menudo que Uzoamaka temía que acabaran saliéndose de la carretera y cayendo en una zanja. Rechazó el intento del señor Adebayo de ayudarla a salir del coche cuando llegaron al hospital y fue caminando sola hasta el paritorio; y, al cabo de unas horas, sostuvo al fin en brazos a su bebé, que no dejaba de dar alaridos, mientras observaba con ojos llorosos la furia con la que el pequeño anunciaba su presencia en el mundo, y el fin del anhelo de Uzoamaka.

			Las matronas se quedaron prendadas de él. Comentaban satisfechas el peso ideal que había tenido el bebé al nacer; la ausencia de ictericia, endémica en aquella época; y lo fácil que había sido el parto. La propia Uzoamaka había causado asombro en el paritorio, y había disfrutado de la atención de las demás pacientes, que intentaban echarle un vistazo al bebé; y, para cuando llegó Anozie, tan feliz que parecía a punto de estallar, estaba ya mareada de alegría y agotada. Le dijo que había dejado el coche fuera, listo para llevarlos a casa, y juntos miraron al bebé que descansaba en los brazos de Uzoamaka mientras mamaba. Un niño, después de todos esos años.

			A Uzoamaka le gustaba contar, en cuanto tenía ocasión, las circunstancias en las que había nacido Obiefuna. Su llegada no había sido solo una respuesta a los años y años de interminables plegarias y lágrimas nocturnas, sino que también había supuesto un giro en el curso de su vida y su fortuna. Cuando estaba embarazada de tres meses, Anozie logró firmar un importante contrato de suministro por casualidad, tan solo por estar en el lugar adecuado en el momento adecuado, y al fin lograron tener los ingresos suficientes como para mudarse del piso del barrio bajo en el que vivían a uno mejor en una zona residencial, con cocina y baño privados. Uzoamaka se dedicaba a trenzar el pelo, y de pronto su negocio despegó; no paraban de llegar clientes que insistían en que las atendiera a pesar de que era evidente que estaba embarazada y de que había más puestos gratuitos cerca de allí. A mediados del octavo mes de embarazo, Anozie imitó a su amigo Udoka y compró papeletas para una rifa con un porcentaje considerable de sus ingresos. Al enterarse, Uzoamaka se puso furiosa y se pasó varios días sin hablarle y, cuando Anozie le contó, una semana más tarde, que le habían comunicado que era uno de los dos afortunados ganadores de entre más de doscientas personas e iba a recibir el primer premio en Benín, creyó que era una broma, un intento pícaro de conseguir que volviera a hablarle. Y, cuando Anozie llegó a casa del trabajo al día siguiente, se echó a sus brazos y le dijo, entre risas y sollozos, que el premio era un coche, el nuevo modelo de Mercedes-Benz, Uzoamaka rompió a gritar y a saltar por toda la casa hasta que sintió una patada de protesta, una advertencia para que no se moviera tanto, pero también un pequeño recordatorio pertinaz del gran milagro en que se había convertido su vida.

			—Obiefuna nos ha traído muchas bendiciones, ¿sabes? —solía decir Anozie los primeros días después del parto.

			Anunciar algo obvio con la autosatisfacción de quien posee conocimientos esotéricos era típico de él. Pues claro que Uzoamaka lo sabía. Contemplaba a su bebé con cierta gratitud. Era perfecto, y no mostraba ninguno de los comportamientos característicos de los recién nacidos que tanta angustia provocan. Era muy popular en el mercado por su risa fácil y por los hoyuelos que se le formaban al sonreír, por esa mata de pelo suave que hacía que la gente pensara, de primeras, que era una niña. Otras madres le decían que era muy afortunada por la facilidad con la que el bebé consentía que lo sostuvieran los desconocidos (e incluso se quedaba dormido en sus brazos), lo que le daba a ella espacio y tiempo para trabajar; y porque se comía lo que le dieran, con lo cual les ahorraba la energía y el gasto que suponía tener que buscar alimentos especiales, iba aumentando de peso con una piel radiante y sana, y casi nunca enfermaba. Se mostraba cariñoso y juguetón con todo el mundo y se ganaba su afecto sin ningún esfuerzo. Las clientas de Uzoamaka empezaron a dejarle propina en especial por el bebé y, cuando empezó a balbucear «gracias», tal y como su madre le había enseñado a decir, las clientas se reían y se quedaban mirándolo mudas de asombro. No tenía ni siquiera un año cuando aprendió a caminar e iba tambaleándose de aquí para allá, a punto de perder el equilibrio, y a pronunciar variaciones infantiles de los nombres de las caras que le empezaban a resultar familiares. Todo el mundo decía a modo de broma que era un viejo atrapado en el cuerpo de un bebé, y todos creían que era un niño especial.

			Pero, cuando Uzoamaka se despertó un día con esas náuseas que ya sabía reconocer y confirmó que estaba embarazada de nuevo, se preocupó ligeramente, por algún motivo que no lograba descifrar. Le costaba compartir la alegría de Anozie, por contagiosa que fuera, y, cuando la madre de su marido llegó a toda prisa de la aldea con un cargamento de comida y uno mayor aún de ganas de ayudar, quiso pedirle a la mujer que se marchara de inmediato. La mera idea de tener que fingir una alegría que no terminaba de sentir, de hacerle creer que estaba feliz, la agotaba, y llegó al sexto mes sin dejar de vomitar y perder peso y apetito, de modo que, por recomendación del médico, tuvo que dejar de trabajar antes de lo previsto para poder descansar. E incluso cuando nació el bebé (por cesárea, porque no había forma de que se colocara en la posición correcta), muy pequeñito y tan gritón que resultaba abrumador, Uzoamaka intentó sin éxito sentir algo concreto. No le importaba si lo llamaban Obinna, o Chidera, o incluso Ozoemena, pero Anozie lo llamó Ekenedilichukwu, «gratitud hacia Dios», y en sus breves momentos oscuros y misántropos Uzoamaka se preguntaba qué era lo que debía agradecer, cuando el niño casi le había costado la vida.
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			Las diferencias considerables entre los dos niños se fueron manifestando conforme crecían. Resultaba sorprendente y, a veces, desgarrador ver a Obiefuna perder todo su encanto infantil y convertirse en un niño reservado y retraído, y dejar, sin darse cuenta, que Ekene, más descarado y directo, acaparara toda la autoridad. Obiefuna se transformó ante los ojos de su madre en lo contrario a quien era de bebé, y Uzoamaka contempló con una desesperación cada vez mayor como su hijo intentaba sin éxito que lo aceptaran sus compañeros y se volvía más vulnerable ante los abusones. Y lo que la angustiaba aún más era que empezaba a preocupar e irritar a Anozie.

			—Este niño… —comentaba a menudo sin el asombro cargado de gratitud que había caracterizado sus impresiones de Obiefuna cuando este era un bebé—. Este niño no es normal.

			La primera vez que lo dijo, Uzoamaka le exigió una explicación, y le alzó la voz tanto como Anozie al regañarla, pero en el fondo sabía que era cierto, que al niño le pasaba algo extraño, aunque no estaba preparada para admitirlo, lo cual la enfurecía aún más. Obiefuna no hablaba demasiado, tenía pocos amigos y volvía a menudo a casa con moratones tras haber perdido alguna pelea o llorando por algo que le había dicho algún niño del barrio; y, mientras que Ekene le recordaba a Uzoamaka a los niños de su infancia, algunos de los cuales habían sido objeto de sus flechazos infantiles, Obiefuna le recordaba a las amigas divertidas y fieles con las que había crecido. A veces la invadía la sensación angustiosa de que se había cometido un error espantoso. Pero otras, como por ejemplo cuando Obiefuna bailaba, se convencía de que no existía nada más parecido a la perfección. La dejaba atónita con sus movimientos y su capacidad de colocar las extremidades en ángulos inimaginables. En el barrio era conocido por ese don, y en las fiestas su madre lo observaba encantada mientras Obiefuna bailaba mil veces mejor que los otros niños, e ignoraba los bufidos irritados de los demás padres. Era uno de los numerosos aspectos de su educación en los que Anozie y ella no se ponían de acuerdo. En una ocasión, asistieron a la ceremonia de presentación del niño de un viejo amigo de Anozie, y Obiefuna, como siempre, se llevó todos los premios de baile que había. Anozie, con una botella de cerveza fría en la mano, tan solo había contemplado a su hijo con expresión de desinterés. Parecía estar de buen humor, intercambiando formalidades con sus amigos y haciéndoles regalos a los padres del niño, y en el camino de vuelta a casa en coche había tarareado alegremente al ritmo de The Oriental Brothers. Pero, al llegar, Uzoamaka estaba aún desabrochándose las sandalias en la puerta de la casa cuando Anozie se giró y le dio una bofetada en la cara a Obiefuna. Uzoamaka se puso en pie y vio como su hijo se estampaba contra la pared por la fuerza del golpe y le aparecían marcas rojas en la cara al instante.

			—Pero ¿a ti qué te pasa? ¡Anumanu! —le espetó Anozie a Obiefuna con la voz entrecortada, como si se estuviera atragantando, como siempre que empezaba a sobrevenirle un ataque de ira—. ¿Acaso eres una mujer en el cuerpo de un hombre? Asim, i bu nwoke ko i bu nwanyi —le soltó mientras se desabrochaba el cinturón para pegarle con él.

			Y en ese momento Uzoamaka se interpuso entre ellos y le dijo a Anozie que, si se atrevía a ponerle un solo dedo encima a su hijo una vez más, le daría de comer su propio pene.

			Se quedaron mirándose durante un buen rato (él, sorprendido por su osadía; ella, con una rabia que hasta entonces no sabía que poseía y que bullía cada vez más en su interior) en un silencio cargado de expectación hasta que Anozie dejó caer el cinturón y entró furioso en el dormitorio.

			El niño lloró mientras preparaban la cena, durante la cena y hasta bien entrada la noche. Su madre se sentó en su cama y, mientras lo mecía, le susurró «Ozugo nu, lo siento» y todo tipo de promesas.

			Se pegó la cabeza de Obiefuna al pecho, notó que le estaba subiendo la temperatura y sintió cómo le subía la sangre a la cabeza por la rabia. Qué ridiculez, qué absurdez insensible esperar que un niño sea perfecto. Solo tenía ocho años; no sabía qué implicaba comportarse de un modo «adecuado». Pero, mientras apagaba la luz de la habitación tras haber logrado que su hijo dejara de llorar y que se quedase dormido, deseó que fuera un poco más convencional.
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			A Obiefuna le costaba recordar cómo había sido su vida, la suya y la de su familia, antes de que llegara Aboy. Era como si, con Aboy, la vida de Obiefuna hubiera comenzado al fin, la vida que había estado esperando. Aboy parecía encajar sin esfuerzo en los confines de su existencia, como si siempre hubiera habido un hueco hecho a medida esperándolo. Se adaptó a su nuevo papel en la casa sin la confusión que Obiefuna había esperado, y se ocupaba de las tareas que le asignaban con una disposición encantadora. Por las mañanas, Obiefuna se despertaba con el ruido de los pesados pasos de Aboy por las escaleras mientras subía agua del grifo público para llenar los bidones de la cocina. Mientras Obiefuna barría el suelo y Ekene lavaba los platos de la noche anterior, Aboy se bañaba para prepararse para salir al mercado y abrir la tienda antes de que llegara Anozie. A veces, cuando conseguían prepararse al mismo tiempo, Aboy se ofrecía a ir caminando con Obiefuna y Ekene hasta la escuela a pesar de que suponía tomar una ruta más larga para llegar luego al mercado. Solo los sábados se quedaba en casa hasta el mediodía, haciéndole la colada de la semana a Anozie en el patio de abajo. A Obiefuna le gustaba observarlo desde la barandilla. Siempre estaba de buen humor y no dejaba de silbar una melodía alegre por lo bajo. En ocasiones se percataba de la presencia de Obiefuna, alzaba la vista y le ofrecía un pequeño guiño que lo hacía sonreír, delirante de alegría. Aboy estaba cómodo con su nueva vida, ansioso por integrarse. Durante los diez meses que llevaba viviendo con ellos había ido aprendiendo a hablar mejor en inglés, y ya no tenía que repetirse las instrucciones que le daba Uzoamaka una y otra vez cuando lo mandaba a hacer recados ni tomarse un momento para pensarse la respuesta cuando Obiefuna o Ekene le hablaban. Y en la tienda le iba de maravilla. A veces Obiefuna escuchaba a su padre ensalzar la destreza de Aboy ante su madre y elogiar su iniciativa, que en ocasiones les aportaba beneficios adicionales; a raíz de haber observado una práctica similar en las otras tiendas, Aboy le había sugerido a Anozie que se encargara de la entrega a domicilio de sacos de cemento para añadir el coste a la compra y obtener más ganancias tras haber dividido el beneficio con el repartidor. A Anozie le impresionaba la facilidad con la que Aboy se había ganado el favor los clientes, tanto que incluso los de toda la vida querían que solo los atendiera él. A Anozie le gustaba alardear del éxito que estaba convencido de que tendría Aboy en el futuro. Sabía que no le costaría nada labrarse una reputación mientras seguía trabajando en la tienda, lo que le sería muy valioso cuando fuera libre para montar su propio negocio.

			—Este chico es la honradez personificada —le dijo en una ocasión a Uzoamaka, y luego le contó la historia de cuando, como parte de la prueba habitual a la que sometía a sus nuevos aprendices, Anozie se había confabulado con otro comerciante que se había hecho pasar por cliente y había pagado de más a Aboy al comprar.

			El hombre se había quedado mudo de asombro cuando el chico, tras descubrir el error, había corrido más de un kilómetro y medio para devolverle el dinero de más. Además, Anozie había dejado dinero a propósito en los bolsillos de la ropa que Aboy iba a lavar, y el chico se lo había devuelto todo; no se había quedado ni con un solo billete.

			—Es una maravilla de chico, te lo digo de verdad —concluyó, encantado.

			Uzoamaka respondió con sonidos imprecisos y adormilados para que supiera que le estaba prestando atención, pero no compartió ninguna de sus propias historias, si es que tenía alguna. Obiefuna no tenía ni idea de lo que sentía su madre por Aboy. Se mostraba amable con él, pero no amistosa; en última instancia, parecía considerar su presencia un inconveniente pasajero. Solo le levantó la voz y amenazó con abofetearlo en una ocasión, cuando tardó demasiado en hacer un recado y volvió con el artículo equivocado. A veces, también se quejaba cuando se saltaba los baños nocturnos; Aboy se pasaba todo el día aletargado y sudoroso, montando sacos de cemento en camiones, y volvía a casa cubierto de una película de polvo blanco y exudando el olor metálico de la piedra caliza. Incluso sus hábitos alimentarios eran curiosos: acababa con los granos de arroz blanco de su plato antes de chupetear la carne, y se hacía unas bolas de fufu más grandes que el puño de un niño. A Obiefuna y a Ekene les entraban ataques de risa mientras lo veían tragárselos de un mordisco. A veces, Aboy montaba un espectáculo para divertirlos, halagado por el interés que le prodigaban. Solía reírse a menudo, un sonido que llegaba sin previo aviso, como el rumor ligero y casi renuente de un trueno tras una llovizna, que hacía que Obiefuna sintiera un revoloteo en el estómago. Otras veces, iba de un lado a otro de la casa sumido en un silencio melancólico y se pasaba varios minutos seguidos mirando la nada. Obiefuna ansiaba saber en qué estaba pensando en esos momentos, pero nunca se lo preguntaba. No solían durar demasiado. Poco después, Aboy volvía en sí y se mostraba tan animado que resultaba desconcertante, y empezaba a contar sus aventuras en la aldea, historias que Obiefuna no sabía si creer o no; por ejemplo, que escalaba los árboles con un brazo atado a la espalda o que caminaba durante kilómetros desde el río cargando con dos garrafas de agua de cuatro litros y medio en los hombros y una tercera en la cabeza sin perder ni una sola gota.

			Hablaba a menudo de sus planes de futuro.

			—Cuando deje de trabajar para Oga, pienso abrir una tienda enorme en Port Harcourt, y será la tienda más grande del mundo entero.

			Aunque se reía al decirlo, a Obiefuna le parecía que la convicción de su voz indicaba que creía en sí mismo, o creía en su capacidad de intentarlo. Obiefuna se preguntaba si tendría novia en el pueblo, si pensaría en ella a menudo. Aunque le habían dejado un rincón del dormitorio a Aboy, con un colchón viejo que habían sacado del dormitorio de sus padres, Obiefuna a veces se despertaba pronto por la mañana y se encontraba a Aboy en la cama con Ekene y con él, y sentía la erección del chico contra el muslo, por debajo de los pantalones cortos que se ponía para dormir, con los ojos cerrados y unos ronquidos suaves que le demostraban que estaba dormido de verdad y que ignoraba por completo el estado de su cuerpo. En una ocasión, Obiefuna se despertó y vio que Aboy tenía la frente pegada a la suya, y podía sentir su aliento cálido en el rostro. De tan cerca, Obiefuna podía ver el aleteo de su nariz y su bigote incipiente. Estiró la mano para acariciarle la mejilla y recorrió toda la cara con delicadeza. Detuvo los dedos en los labios de Aboy y palpó su textura dura mientras intentaba sin éxito acallar las voces de su cabeza. Se acercó un poco más, incapaz de resistir su atracción. Aboy tenía los labios firmes y rígidos. Se agitó con los ojos aún cerrados, pero a Obiefuna le pareció ver que tenía los labios curvados en una ligera sonrisa.

			Por la mañana, Aboy no mencionó el tema. No mostró intención alguna de rememorar lo que había ocurrido la noche anterior. Obiefuna lo observó llevar a cabo sus tareas y evitar su mirada, e incluso salía de la habitación en cuanto Obiefuna entraba. Algo en su mirada se había atenuado; se había roto algo entre ellos, y el sábado siguiente, cuando alzó la vista y sorprendió a Obiefuna mirándolo, tan solo la apartó.

			¿Lo odiaría Aboy? ¿Se habría imaginado esa sonrisa? Aboy parecía evitar acercarse a él, pero también había algo en su actitud que le hacía creer que tampoco lo repugnaba del todo. Obiefuna creía notar cierta tibiez en el comportamiento de Aboy, como si en realidad sintiera la misma chispa que sentía Obiefuna y su miedo lo provocara pensar en las consecuencias. Obiefuna se imaginaba el futuro de Aboy. Tendría una tienda enorme en el mercado y amasaría la fortuna suficiente como para volver a por él, y los dos huirían a un lugar oculto donde pudieran estar juntos para siempre. Mientras lavaban los platos un sábado por la mañana, Obiefuna sorprendió a Aboy mirándolo.

			—Llevas una hora con ese plato en la mano —le dijo Aboy.

			—¿Tienes novia? —le soltó Obiefuna.

			Aboy alzó una ceja, pero no parecía sorprendido ni confundido ante la pregunta. Se separó de la pared y se acercó a Obiefuna.

			—¿Estás celoso? —le preguntó.

			Estaba sonriendo.

			—¿Yo? No, es solo que…

			—Shh.

			Aboy le posó un dedo en los labios. Giró a Obiefuna para que quedaran los dos cara a cara. Obiefuna seguía sosteniendo en alto el plato y una esponja con espuma. Miró a Aboy a los ojos, a esas pupilas oscuras y diminutas en medio de la inmensa blancura de sus globos oculares.

			Al principio no vio nada, solo el contraste hipnótico del negro sobre el blanco, pero entonces vio su reflejo en los ojos de Aboy, presenció su propia sonrisa. El tiempo se detuvo durante un momento, un instante en el que Obiefuna estaba convencido de que solo existían Aboy y él en todo el mundo. Un momento en el que le habría gustado vivir para siempre. Pero entonces los interrumpió el ruido de alguien al moverse y, cuando Obiefuna se giró, sintió que se le detenía el corazón al ver a su padre de pie junto a la puerta, con las manos a la espalda. No cabía duda de que llevaba ahí un rato; había visto lo suficiente. El momento se alargó, sumidos en un silencio frágil.

			—¿Has terminado ya de lavar los platos? —le preguntó Anozie a Aboy, aunque tenía la mirada clavada en Obiefuna, y no la apartó ni siquiera cuando Aboy recorrió toda la cocina con la cabeza gacha y pasó junto a Anozie para salir por la puerta, ni tampoco cuando Anozie estiró el brazo hacia atrás para cerrar la puerta con un firme clic, ni cuando fue a hacerse con lo que tenía más a mano: una cuerda que alguien había dejado en la encimera de la cocina.
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			Los muros que rodeaban el edificio eran altos, no estaban pintados y tenían botellas rotas y afiladas que sobresalían en lo alto. Junto a la verja roja había un cartel con las palabras Internado Rehoboth en una letra roja que no pasaba desapercibida.

			—Ya hemos llegado —anunció Anozie mientras se giraba hacia Obiefuna.

			Era la primera vez que hablaba desde que habían salido de Port Harcourt. Obiefuna permaneció en silencio, mirando por la ventana las paredes pintarrajeadas de la escuela mientras Anozie se incorporaba a la hilera de coches que atravesaban la verja abierta y aparcaba bajo un cocotero esbelto dentro del recinto. Anozie fue el primero en bajarse del coche y lo rodeó para sacar la caja con las pertenencias de Obiefuna del maletero. Obiefuna bajó del coche tras él, pero se quedó de pie junto a la puerta. Un hombre se acercó a ellos y envolvió con las dos manos la de Anozie para estrechársela mientras hacía una pequeña reverencia. Obiefuna se acordaba ligeramente de él; era el hombre que había hablado con su padre largo y tendido un mes antes, cuando habían estado allí para hacer las pruebas de acceso. Ahora, mientras charlaban, Obiefuna se quedó mirando la procesión de curiosos chicos jóvenes que cargaban con mochilas y contenedores con ruedas hasta el lugar en el que los cacheaban. En el portón exterior, frente a lo que parecía una capilla, había un hombre con expresión solemne de pie tras unas mesas largas, echándoles un vistazo a las cajas que había sobre ellas.

			—Obiefuna —lo llamó su padre, y el chico se giró hacia él—. Este es el señor Josiah. Trabaja aquí. Va a ser tu tutor.

			Obiefuna se quedó mirando al señor Josiah. Si se ponía de puntillas, sería igual de alto que él. El hombre tenía una sonrisa demasiado amplia, demasiado falsa, y Obiefuna temía que se le cayera la baba por las comisuras de la boca.

			—Le he dado algo de dinero al señor Josiah para tu manutención —continuó diciendo Anozie—. Ve a verlo si necesitas cualquier cosa o si tienes que llamarme.

			Su tono dejaba claro que no esperaba que Obiefuna cumpliera con lo segundo.

			Obiefuna asintió. Su padre se giró hacia el señor Josiah, que parecía estar en las nubes.

			—Ah, ven conmigo —le dijo el hombre en cuanto volvió en sí.

			Lo condujo al control de seguridad y ayudó a Obiefuna a subir la caja a la mesa delante del hombre de aspecto severo. Murmuró algo inaudible como respuesta al saludo de Obiefuna y abrió la caja.

			—Saca el folleto —le pidió el hombre.

			Obiefuna rebuscó en el bolsillo y sacó el pequeño folleto que incluía la lista de artículos requeridos. El hombre fue leyéndolos uno a uno y buscándolos en la caja. Iba apartando con un vigor caótico casi deliberado las prendas de ropa que la madre de Obiefuna se había encargado con esmero de doblar la noche anterior. El hombre retiró de un empujón las pertenencias de Obiefuna como si de algún modo lo ofendieran y estuvo a punto de tirar la taza de cerámica de la caja. La sostuvo en alto y miró a Obiefuna.

			—Aquí no usamos estas cosas. Los vasos tienen que ser de plástico o de aluminio. Que se la lleve tu padre.

			Siguió rebuscando y se detuvo.

			—¿Dónde tienes la sábana blanca?

			—¿Qué, señor?

			—¿Estás sordo o qué? —El hombre se tiró de las orejas—. Que dónde tienes la sábana blanca de los domingos.

			—No tengo ninguna, señor —contestó Obiefuna.

			Su padre había sido muy meticuloso a la hora de revisar la lista, e incluso había ido tachando lo que iba comprando cada día. A Obiefuna le sorprendió ver que se había olvidado de aquello.

			—¿Qué ponía en la lista? —le preguntó el hombre.

			Obiefuna mantuvo la mirada cosida a la mesa, avergonzado por el tono agudo con el que le hablaba el hombre, que ya estaba atrayendo la atención hacia ellos.

			—Bueno, pues no puedo dejarte pasar si… —El hombre se detuvo—. ¿Lo que llevas puesto es un cinturón marrón?

			Obiefuna bajó la mirada a la cintura como si se la estuviera viendo por primera vez. Debía admitir que aquello era una transgresión deliberada. Su madre lo había mencionado en casa, pero iban con demasiada prisa y su padre le había quitado importancia; le había parecido irrelevante.

			—Quítatelo —le ordenó el hombre—. Solo está permitido llevarlo negro.

			Obiefuna estaba intentando quitarse el cinturón con torpeza cuando sintió unas manos en los hombros. El señor Josiah, aún con esa sonrisa falsa en el rostro, le dijo:

			—Señor Offor, abeg no sea duro con mi muchacho.

			El señor Offor no le devolvió la sonrisa.

			—No trae todo lo que debería.

			—El padre me ha dado algo de dinero para comprarle una sábana blanca y un cinturón negro. No estaban al tanto.

			—Lo ponía en el folleto —contraatacó el señor Offor con una especie de bufido y le hizo un gesto a Obiefuna para que se marchara.

			Obiefuna cerró la caja, se la colocó en la cabeza y se dirigió hacia su padre.

			—Aquí vas a estar bien —le dijo Anozie—. Lee libros, ve a la iglesia y mantén la cabeza gacha. —Se detuvo. Parecía estar suspendido en el aire, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Al fin, estiró el brazo y le posó la mano en el hombro a su hijo—. Un día, cuando seas mayor, entenderás por qué es necesario todo esto.

			Y, dicho aquello, se marchó deprisa hacia el coche. Obiefuna lo observó mientras se alejaba y levantaba una nube de polvo rojo a su paso.

			—Por aquí —le dijo el señor Josiah, y lo guio hacia la segunda verja, que daba al campus principal.

			Los edificios se alzaban por aquí y por allá, desordenados, como si no se hubiera seguido ningún plan y los hubieran erigido como una idea de último momento.

			—Te vas a quedar en la casa Ogbunike —le informó el señor Josiah mientras caminaban—. Es la residencia de los chicos de SS1. Tenéis la ventaja de estar más cerca que nadie del edificio donde se encuentran las aulas. Y está un poco apartado, de modo que no te cruzarás con demasiados alumnos mayores.

			Mientras caminaban, a Obiefuna lo incomodaban todas las miradas que notaba clavadas en él desde las ventanas de los edificios por los que pasaban. Al final llegaron a un edificio de ladrillo descolorido y aislado que quedaba parcialmente oculto por la hierba alta que crecía delante de él.

			—Pronto quitarán estas hierbas —le dijo el señor Josiah, como si estuviera leyéndole la mente.

			Un grupo de chicos que estaba jugando al pimpón en un bloque de cemento bajo se detuvo para observar a Obiefuna. El señor Josiah lo condujo por las escaleras y, al llegar arriba, recorrieron el pasillo y se pararon enfrente de la cuarta puerta.

			—Este es tu dormitorio —anunció mientras se adentraba en él—. Y esta es tu litera.

			Señaló la cama de arriba de una litera que estaba cerca de la ventana. En la de abajo había dos chicos que habían dejado de jugar a las cartas para contemplar a Obiefuna sin ocultar su curiosidad.

			—¿Quién duerme aquí abajo? —les preguntó el señor Josiah, dándole unas palmaditas a la cama.

			Uno de los chicos levantó la mano.

			—Genial, pues este es tu nuevo compañero de litera. Ayúdalo a instalarse —le dijo en un tono que indicaba que no era una petición.

			Obiefuna lo observó marcharse de la habitación.

			—Bueno —le dijo el chico en cuanto el señor Josiah hubo salido por la puerta—, ¿eres de los que hacen llover?

			—¿De los que qué?

			—Que si mojas la cama por las noches, vamos.

			—Ah. —Obiefuna tomó aire—. No.

			—Bien, bien —contestó el chico con una sonrisa de alivio—, porque lo último que quiero es que me caiga tu pis en la boca en plena noche —le dijo y, tendiéndole la mano, añadió—: Me llaman Wisdom.

			Obiefuna le estrechó la mano.

			—Obiefuna.

			—¿Necesitas ayuda con eso? —le preguntó Wisdom, mirando las pertenencias de su nuevo compañero.

			—No, no te preocupes —le dijo Obiefuna, pero Wisdom lo ayudó a sacar sus cosas de todos modos, le hizo hueco en el armario improvisado y le dejó espacio en la balda superior de su propia taquilla para dejar de manera temporal las provisiones.

			Desapareció del dormitorio y volvió al cabo de unos minutos con un colchón sin funda. En el centro había una mancha con la forma de un mapa dibujado a toda prisa y desprendía un ligero olor a pis viejo.

			Obiefuna lo miró boquiabierto.

			—No puedo dormir ahí.

			—¿Por qué no? —Wisdom le dio unas palmaditas a la gomaespuma—. Si está seco.

			—Ni siquiera sé quién lo ha usado antes.

			Wisdom se detuvo y le lanzó una mirada divertida.

			—¡Mira este ajebo! ¿Te crees que estás todavía en tu casa o qué? —le dijo—. Mira, es esto o dormir en el suelo. Deberías considerarte afortunado. No todo el mundo puede dormir en una cama el primer día.

			—¿Y cuándo me van a dar mi colchón?

			Wisdom se encogió de hombros.

			—Quién sabe. Podría ser mañana o la semana que viene. O puede que te gradúes y aún no te lo hayan dado.

			Obiefuna suspiró. En el folleto había instrucciones de ingresar dinero para un colchón, un armario y un cubo. Obiefuna tenía aún el recibo que le había dado su padre en el bolsillo del pecho para entregárselo al administrador cuando estuvieran disponibles los productos. Se quedó mirando a Wisdom mientras colocaba el colchón en la litera de arriba y lo cubría con una colcha que le sobraba. Cuando hubo acabado, volvió al suelo y le dio una palmadita satisfecha a la cama.

			—Pues ya está.

			Obiefuna asintió, conmovido.

			—Gracias.

			—No es nada.

			Esa noche soñó que iba andando hasta su casa, donde, en la escalera, lo esperaban su madre y Aboy.
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			A la mañana siguiente, Wisdom lo despertó dándole palmadas en la espalda una y otra vez. Obiefuna se incorporó en la cama, bajó la vista hacia Wisdom con los ojos entornados para protegérselos de la luz hiriente de la lámpara que le daba en la cara y, durante un momento, no supo dónde se encontraba. A lo lejos oyó el eco apagado de una campana y el ruido de los chicos que salían del dormitorio y recorrían el pasillo arrastrando los pies.

			—Es la campana con la que nos levantan —le explicó Wisdom mientras apagaba la luz—. Vamos a la capilla. Venga, rápido, antes de que lleguen los mayores.

			Obiefuna se bajó de la litera y tanteó el suelo con los pies a oscuras.

			—¿Qué buscas? —le preguntó Wisdom.

			—Las zapatillas.

			—¿Las dejaste en el suelo anoche, al irte a la cama?

			—Sí, justo aquí.

			Obiefuna dio golpecitos en el suelo con los pies, junto al armario de Wisdom.

			—Ah, no, no puedes hacer eso —le dijo Wisdom—. Se las han llevado los dueños.

			—¿Qué dueños? Si son mías. Me las compró mi padre antes de venir.

			Wisdom soltó una pequeña carcajada.

			—Quiero decir que… Bueno, ¿sabes qué? Que da igual. —Abrió la taquilla y sacó un par de sandalias demasiado grandes—. Vas a tener que arreglártelas con esto por ahora. Vamos.

			Mientras salían por la puerta, Obiefuna le preguntó a Wisdom si alguna vez volvería a ver sus zapatillas.

			—No —le dijo Wisdom por toda respuesta.
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			El servicio religioso consistía en unas oraciones breves que dirigía el prefecto de la capilla, un alumno de último curso muy bajito que zapateaba de tanto en tanto mientras se agarraba la cintura de los pantalones como si le preocupara que se le cayeran si los soltaba. Después, Obiefuna hizo cola ante el grifo con el cubo de plástico que le había proporcionado Wisdom. El baño estaba repleto de alumnos, de modo que decidió unirse a los chicos que optaban por bañarse en el pequeño terreno que había frente a la casa, y a Wisdom le hizo gracia ver que se había convertido en un forajido en su primer día. Cuando la jornada llegó a su fin, ya estaba asentado en su clase y Wisdom le había informado sobre los horarios. Durante la hora de estudio, Obiefuna hojeó el libro de Matemáticas intentando concentrarse en los ejercicios y entender las fórmulas, pero no conseguía retenerlas en la cabeza durante el tiempo suficiente para extraer algún significado. Y el chico que tenía detrás, que no dejaba de tamborilear en la mesa, lo distraía aún más. Tuvo que reprimir el impulso cada vez mayor de darse la vuelta y pedirle que parase.

			—No consigues entenderlo, ¿eh? —le dijo el chico que tenía al lado.

			Obiefuna lo miró. Un rato antes había estado observándolo con cierto interés y se había percatado de que el chico lo estudiaba de cerca de tanto en tanto, intentando llamar su atención.

			Obiefuna negó con la cabeza, rindiéndose al fin.

			—Para nada.

			—No te agobies. Tenemos todo el curso por delante —le dijo—. ¿Charlamos?

			Obiefuna se giró para dedicarle toda su atención. El chico tenía una cabeza con una forma curiosa que contrastaba de un modo extraño con el rostro terso y atractivo. Esbozaba una sonrisa forzada, indecisa, como si aún no supiera qué pensar de Obiefuna.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre lo que sea —contestó el chico—. ¿Dónde vivías antes?

			—En Port Harcourt —respondió.

			—¿Cómo era tu antigua escuela?

			—Estaba muy bien —contestó.

			¿Habría sonado demasiado superficial? Le encantaba su escuela anterior; le había ido de maravilla allí, incluso con el ambiente competitivo. Recordaba a los profesores amables y afables, las amistades que había ido forjando poco a poco. Le habían dado la nota de los exámenes para el Certificado de Educación Básica un mes antes, y la directora había llamado a sus padres personalmente para darles la enhorabuena.

			—Entonces, ¿por qué te has cambiado de escuela? —le preguntó el chico.

			Obiefuna volvió a dirigir la vista al libro abierto que tenía delante. Entró en pánico durante un instante, preguntándose si el chico se habría percatado de su expresión, si ese alumno desconocido habría sido capaz de ver más allá de la fachada y, de alguna manera, averiguar qué ocultaba. Aún no se le habían curado del todo las cicatrices de la espalda, y de vez en cuando, al bañarse, se le reblandecían. ¿Cómo podía describir el escozor de la cuerda al golpearle en la piel aquel sábado por la mañana? Aun así, incluso en aquel momento, lo que más le había impactado no había sido el dolor de la paliza, sino el miedo en los ojos de su padre. Todavía recordaba lo mucho que se había sobresaltado su madre tras regresar de la peluquería y ver las marcas; recordaba que había estado gritándole a su padre con una voz que rebotaba por las paredes de la casa hasta bien entrada la noche, mientras Obiefuna trataba de dormir con la espalda tirante por el dolor. Más tarde le había preguntado qué había ocurrido, y Obiefuna le había mentido y le había dicho que había roto un plato, agradecido de que Ekene ya hubiera tirado la basura de ese día. Uzoamaka le había lanzado una mirada cargada de duda, pero no había insistido. También recordaba la expresión de su madre cuando su padre había anunciado que Obiefuna tendría que hacer la prueba de acceso del seminario unos días más tarde. Su madre había protestado, alegando que en la escuela a la que iba estaba sacando unas notas excelentes, pero Obiefuna había mirado a su padre, sentado al otro lado de la mesa, y había visto que tenía la mirada clavada en él con una frialdad que le llevó a decir: «Quiero ir, mamá», y Uzoamaka se giró hacia él, sorprendida, consciente de que entre su padre y su hijo había ocurrido algo ajeno a ella, algo que la excluía tajantemente. Y entonces la duda regresó a su mirada. Pero, una vez más, no dijo nada.

			Toda la clase se sumió de pronto en el silencio. Un alumno de último curso había entrado en el aula y estaba junto a la puerta, contemplándolos a todos con un barrido de la cabeza y el ceño fruncido.

			Cuando hizo amago de marcharse, alguien siseó.

			El alumno mayor volvió a girarse hacia los demás.

			—¿Quién ha sido?

			Esa vez el silencio duró aún más. Obiefuna esperó a que alguien hablara, a que el chico confesara. Pero nada de eso ocurrió.

			—Todo el mundo de rodillas —les ordenó el mayor.

			Mientras todos se arrodillaban, Obiefuna no podía evitar preguntarse de dónde habría salido la fusta que tenía ahora en las manos el alumno. Miró de reojo al chico que tenía al lado, que era quien había emitido el sonido. El muchacho estaba mirando hacia delante con un rostro tan inexpresivo que Obiefuna pensó que tal vez se había equivocado. El mayor recorrió la fila de alumnos de arriba abajo, profiriendo amenazas premeditadas en caso de que no saliera el culpable. A Obiefuna le dolían las rodillas de estar encajonado y en tensión tras su pupitre.

			—Tú, levántate —dijo de pronto el alumno mayor, señalando a Obiefuna.

			Obiefuna vaciló antes de ponerse en pie. Le latía el corazón con tanta furia que le dolía el pecho.

			—Dime quién ha hecho ese ruido —le dijo el chico.

			Obiefuna se aclaró la garganta y tragó saliva. Podía sentir la tensión del chico que tenía al lado, además de los ojos de toda la clase clavados en él, a la espera. Empezó a sudar.

			—Ya que no vas a hablar, ven aquí. Vas a servir de ejemplo para los demás.

			Obiefuna salió de detrás de su pupitre y se dirigió al frente de la clase.

			—Ponte contra esa pared —le ordenó el alumno, golpeando la fusta contra el escritorio.

			Obiefuna se giró hacia la pared y, cuando se estaba preparando para recibir los golpes, lo sorprendió alguien al gritar:

			—¡Eh, que ese chico es nuevo!

			El alumno mayor se detuvo y lo miró con curiosidad.

			—¿Eres nuevo aquí? —le preguntó.

			Obiefuna asintió.

			El chico le dio un golpecito suave con la fusta, como si lamentara tener que perderse la diversión que tanto había esperado.

			—¿Y ya estás dejando que te traten así? —Lo observó con una sonrisa—. Anda, vuelve a tu asiento.

			Obiefuna volvió a su pupitre mareado, como si pudiera salir flotando si levantase los pies un poco más. Cuando el alumno mayor salió del aula, un murmullo se extendió por la sala. El chico de al lado le dio un empujoncito mientras lo miraba sin ocultar su asombro.

			—Eres un buen compañero —le dijo.

			Obiefuna asintió. Lo que en realidad era estúpido. Se preguntaba si de verdad el chico habría permitido que sufriera otra persona el castigo por su propia ofensa. Aunque también se preguntaba si habría sido él quien había gritado que era nuevo y, por tanto, quien lo había salvado.

			—Me llamo Jekwu —le dijo.

			[image: ]

			Jekwu fue quien le enseñó cómo funcionaban las cosas por allí, quien le proporcionó los trucos necesarios para sobrevivir. Lo mejor era levantarse y bañarse antes de que sonara la campana y el baño se llenara hasta los topes, y también ir a por agua por la mañana, después del desayuno, cuando nadie usaba el grifo, para tener un poco reservada para bañarse por la tarde o por la noche. Hicieras lo que hicieras, nunca podías saltarte el servicio religioso ni olvidarte de hacer la cama con la sábana blanca los domingos. Obiefuna aprendió que debía remojar pequeñas cantidades de garri crudo en agua antes de la hora de estudio de por las noches, de modo que, al volver, se encontraba con una ración hinchada, un poco insípida pero de lo más saciante. Aprendió a cortar el jabón en trozos más pequeños para que durase más y para que los demás no le pidieran que lo compartiera con ellos en el baño. Aprendió a doblar la ropa seca y dejarla debajo de la almohada antes de irse a la cama para que, por la mañana, tuviera los pliegues marcados. Aprendió a mantenerse alejado de los alumnos mayores, a nunca mirarlos a los ojos, a apartarse cuando lo miraban y a no sonreírles siquiera. Aprendió a aprovechar al máximo el tiempo que debía pasar allí.
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