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			I 
Junio de 1863
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			A los catorce, Amethyst March tenía unos pies muy pequeños. Eso significaba que las botas de cuero marrón con la punta redonda y cordones en la parte delantera que le había entregado el oficial de la Unión que supervisaba esas cosas esta temporada, estaban muy poco usadas. Amy nunca había tenido nada tan poco usado, aunque es cierto que no lo supo hasta que tuvo sus botas marrones. Por supuesto, eso la llevó a pensar en la niña de la que las había heredado.

			Fuese quien fuese la niña que había tenido por primera vez las botas marrones antes de que su familia escapara de la isla de Roanoke previo a la guerra —o quizás evacuaron después para no ver cómo los soldados les quitaban sus tierras, sus cosechas y su ganado— debió de tener más de un par. Eso, o que al menos ellos no compartían el calzado con hermanos, y quizás tampoco tenían que caminar mucho, ya que no vivían en una casa grande con suelos de madera maciza.

			Aquí el piso era lo bastante uniforme, y le pertenecía. El padre de Amy había construido la casa en la esquina de la calle Cuatro. Si había entendido lo que había escuchado, el honor de ser dueño de una de las primeras casas de la colonia significaba que había demostrado tener cierta importancia, y en tiempos de guerra, los hombres importantes rara vez estaban en casa. Mamá decía que había elegido entre los terrenos y que había escogido bien. Amy estaba segura de que no podía haber hecho otra cosa, ya que en su antigua vida —la familia March tenía por costumbre llamar así a todo lo que había pasado antes de que las circunstancias de la guerra los hubieran hecho libres— apenas habían tenido bastante como para ponerse a cubierto. Cerca de los campos, toda su familia podía contar las estrellas entre los débiles listones que pretendían hacer de techo. Entonces era joven —tal y como le recordaba su familia con demasiada frecuencia porque habían decidido cuidarla como si fuese algo preciado—, pero Amethyst ya estaba en la segunda etapa de la vida, y en esta, papá había logrado construir un techo firme.

			Esta casa en la isla de Roanoke daba a Lincoln, una de las tres avenidas del pueblo, y eso significaba que, a pesar de que hacía demasiado calor como para divertirse al aire libre, al menos Amy podía observar a los demás ir y venir. Vio a su hermana mayor subir la avenida y cruzar la calle, la joven sujetaba la falda entre las manos mientras respondía a un saludo de un colono que Amy no pudo ver. Cuando Meg estuvo más cerca, Amy abrió la puerta antes de que la mano de su hermana pudiera agarrar el pomo.

			—Amethyst March, ¡cómo te atreves! —Meg apartó a su hermana de la vista de la calle, y se apresuró a cerrar la puerta—. ¿Con nada más que una camisa y unas botas? ¿Dónde está tu sentido común?

			—Meg, el sombrero —dijo la chica, imitando la postura de desaprobación de su hermana, aunque en realidad no le importaba.

			—Oh, ya lo sé —dijo Meg disculpándose. Y luego, como si recordara por qué había vuelto a la casa, se apresuró a pasar por delante de su hermana pequeña sin desabrocharse ni quitarse el sombrero de paja—. Solo he vuelto un momento.

			Amy colocó la punta de una bota de cuero impoluta detrás del tacón opuesto para poder girar despacio y ver cómo Meg se movía por la habitación, en el pasillo, al pasar por la habitación de mamá y papá a la derecha y por la habitación que compartían sus cuatro hijas a la izquierda, hasta llegar a la cocina en el extremo más alejado de la casa alargada.

			—Casi perfecto —gritó por el pasillo cuando terminó—. ¡He aprendido a hacerlo igual que la bailarina de la caja de música que dejamos atrás! Meg, ¡ven a verlo!

			—Tengo que volver a la escuela, Amy —contestó la mayor, volviendo con las manos llenas y la cara brillosa—. Hace tanto calor que he tenido que empezar a acortar las clases como hacen los profesores misioneros. Cuatro horas de clase por la mañana, y cuatro esta tarde, pero al menos he tenido tiempo de volver a casa cuando me he dado cuenta de que se me había olvidado el almuerzo.

			—Pan de maíz y una manzana no es un almuerzo.

			—No hagas pucheros, es inapropiado.

			—¿Y para quién tengo que ser decente?

			Meg se obligó a detenerse un instante y miró a su hermana a la cara.

			—Amy —dijo, y sonrió—. Para ti, sin duda.

			—Me gusto mucho, gracias.

			—Está bien —respondió Meg con una carcajada—. A mí también me gustas. Si te vistes rápido, puedes acompañarme de vuelta.

			Los ojos grandes, marrones y oscuros de Amy se iluminaron a la vez que elevó los pómulos para que se encontrasen con ellos, y su hermana se arrepintió de la invitación al momento.

			—Solo si puedo quedarme y recibir clases como es debido, como todos los demás.

			—Oh, Amy —empezó Meg, y hundió los hombros ante el inicio de una discusión familiar para la que no tenía tiempo—. Ya hemos hablado de esto. Más de cien liberados nuevos llegan a esta colonia cada dos días, y la mayoría de ellos nunca han recibido ni una sola lección hasta ahora. No podemos permitirnos el lujo de ocupar ese espacio, no cuando ya sabes leer, y yo puedo enseñarte cuando estoy en casa. Intenta ser razonable.

			Cuando su hermana se cruzó de brazos, Meg continuó:

			—Si tuviera la oportunidad y el día fuera tan caluroso, iría a las afueras del pueblo y me tumbaría bajo los cipreses. ¿No te parece celestial?

			—Me pondré en la parte de fuera de una ventana…

			—Los profesores misioneros son los que utilizan los edificios. Yo enseño en una tienda de campaña.

			—¡Me quedaré en la entrada de la tienda!

			—Amy, tengo que volver, querida —exclamó Meg. El único consuelo de Amy fue la brisa que se creó cuando la puerta se abrió y se cerró de nuevo; después de eso, se paseó por el salón con sus bonitas botas marrones hasta que alguien más irrumpió en el lugar.

			—Mamá, ¡qué agradable sorpresa! —Amy abrió los brazos de par en par, y cuando su madre pasó por delante de su hija pequeña creó una nueva brisa, pero no llegó a besarle la frente por las prisas—. ¿Hace tanto calor como para que los oficiales hayan terminado de dictar sus cartas y te hayan enviado a casa?

			—Ojalá, mi amor. —La voz de la mujer venía de su habitación, Amy la siguió con un andar desilusionado—. Abanica el cuello de mamá un momento.

			La joven recuperó el abanico de su madre de la cómoda, admirando la cinta rosa que adornaba la paja trenzada y que rodeaba el mango. Había visto tiempos mejores, y ahora la mitad de la cinta se aferraba al mango, el resto colgaba abatida.

			—¡Amy, por favor!

			Al final, la niña abanicó a su madre, mientras mamá le apartaba el pelo que tenía enredado en la nuca húmeda.

			—Tengo que volver —dijo después de un rato—. Pensaba que tu hermana había venido aquí. No estaba en la escuela.

			—Meg enseña en una tienda, mamá —le recordó Amy—. Después de todo, no es una maestra misionera.

			—No puedo imaginarme dónde más podría estar. No es propio de ella ser imprevisible…

			Amy no lo dijo en voz alta, pero sabía que mamá quería decir que su hija mayor podía ser increíblemente aburrida. Todo el mundo lo sabía, aunque se había metido en un lío en más de una ocasión por decirlo.

			—Vino a casa y regresó de nuevo —dijo Amy.

			Mamá chasqueó los dientes.

			—Bueno, entonces, debo haberla perdido.

			—¡Lo que sea que necesites, tal vez yo pueda hacerlo!

			—Gracias, Amy, pero no es nada de eso. He invitado a alguien a cenar y no quería que fuera una sorpresa. —Esta vez, mamá le dio un beso en la frente con éxito y volvió a salir de la sala de estar; Amy se apresuró a seguirla—. La avisaré de alguna forma, pero no vayas a molestarla, ¿me oyes?

			Y antes de que Amy pudiera argumentar que, tanto si se le permitía como si no se le permitía comunicar la noticia, al menos debía saberlo por ella misma, su madre ya había salido por la puerta.

			Se derrumbó en el suelo, aunque no había nadie para verla o compadecerse de ella. Menos mal; alguien la habría hecho levantarse, y resultó que estar tumbada en el suelo le parecía algo más refrescante que tanto movimiento.

			Amy estaba aburrida —muy aburrida, de hecho— pero si eso significaba que tenía que usar faldas pesadas para compensar la falta de un aro, al menos se alegraba de no tener que hacer un trabajo importante como mamá y Meg. Joanna, la segunda mayor, trabajaba junto a los hombres libres encargados de construir más casas, y nadie la reprendió por llevar unas faldas planas que podían llevarse en una plantación en su antigua vida. Bethlehem, la tercera en nacer de las chicas March, era una célebre costurera; nadie se preocupaba tanto de lo que llevaba como de lo que hacía para los demás.

			Todavía tumbada en el suelo del salón, Amy cerró los ojos y deseó que sus otras dos hermanas también volvieran a casa. Cuando la puerta se abrió por tercera vez, se incorporó tan rápido que se mareó, pero aun así consiguió decir:

			—¡Mamá ha invitado a alguien a cenar!

			—¿Sí? —Justo en ese momento Beth entró por la puerta y dejó un montón de uniformes en el suelo.

			—¿Eso no es antipatriótico? —preguntó Amy mientras su hermana se apresuraba a recoger algo de su dormitorio.

			Beth tenía dieciséis años, y era la que más cerca estaba de la edad de Amy. Eso, sumado a su carácter tranquilo, hacía que fuese la que más unida estaba a su hermana pequeña, y eso hacía que Amy estuviese segura de que ella era la líder de las dos.

			—No lo creo —respondió Beth sin aliento cuando volvió porque no se le ocurriría no hacerlo, por muy tonta que fuera la pregunta—. Creo que algo debe ser intencionalmente antipatriótico, o entonces no lo es para nada. —Extendió la fina manta que había recogido en el suelo junto a la pila y luego colocó los uniformes sobre ella antes de atar los extremos para crear un fardo de aspecto aparatoso—. No me has dicho a quién ha invitado mamá a cenar.

			—Oh, no lo sé. —Amy odió admitirlo. Se encendió como una chispa al recordar algo importante que sí sabía—. Pero tiene que ver con Meg.

			Beth se levantó, mechones rebeldes de su pelo oscuro se agitaron con el movimiento. Ya fuese por el calor o por las prisas, o por no haberse atado bien la cinta en la cabeza la noche anterior, tenía el pelo grueso abultado en la raíz. De ese modo, las dos trenzas planas, antes impecables, ahora parecían demasiado grandes como para caber debajo de algo que no fuese un sombrero de tela. Amy se sintió acalorada solo de mirar; era algo familiar en verano, y hacía que su cuero cabelludo se inflamara y echara vapor como una olla de cangrejos.

			—Entonces espero que lo disfrute —dijo Beth, y sonrió un poco. Fue suficiente para mostrar sus encantadores hoyuelos, que Amy no podía dejar de envidiar porque papá nunca había visto los hoyuelos de su hija sin quedarse maravillado ante ellos. Mamá decía que era porque Beth los había heredado de su madre.

			No parecía justo, ya que Amy no pudo haber nacido una March y no haber obtenido ningún rasgo adorable de sus padres, y mucho menos de los padres de ellos. Beth tenía una clara ventaja, y fingir que no lo sabía solo la hacía más insufrible, aunque nadie parecía saberlo salvo Amy.

			Al menos, era la más joven. Inteligente, cosa que Meg comunicó a la familia, de lo contrario Amy habría tenido que hacerlo; lo bastante guapa como para que no le molestara a nadie lo mucho que odiaba que le arreglaran el pelo. El suyo no era tan grueso como el de Beth, así que siempre había sombreros para cubrirlo.

			Deseó que hubiera sido Joanna la siguiente en llegar a casa. Cualquiera que fuera la distracción que la había enviado a la casa, al menos era lo bastante curiosa e inventiva como para que al saber la noticia de que había un invitado para la cena y que mamá buscaba a Meg, Jo se habría imaginado toda una especie una conspiración para darle una explicación. Una historia, al fin y al cabo, que era el único talento de Jo.

			Amy resopló. Ya estaba harta de esta miserable casa y de su aburrimiento. Haría un calor sofocante al sol, pero se pondría la falda más fina que fuese posible y una blusa con ojales para que su piel pudiera respirar. Caminaría a un ritmo razonable, y si tenía suerte, lo bastante rápido como para que el inevitable sudor le produjera un breve escalofrío. Jo estaría en las construcciones, y solo había una o dos construcciones en curso, ya que solo había suficientes constructores para erigir una o dos casas nuevas a la vez. Fuese cual fuese el terreno en el que estuvieran, seguro que estarían a lo largo de la avenida Lincoln, o por lo menos podría verlos desde ella. Solo había tres avenidas en la colonia —Lincoln, Roanoke y Burnside—, y hasta ahora muy pocas casas. Amy sería capaz de divisarlos, incluso si estuvieran justo en el otro lado.

			Jo tendría algo interesante que decir sobre este nuevo acontecimiento, y no se daría prisa en volver a su tarea una vez hubiera captado su imaginación. Incluso podría insistir en ir a la tienda de la escuela de Meg, y si lo hacía, no podían regañar a Amy por acompañar a su hermana mayor.

			Ya estaba decidido, hasta que los hoyuelos de Beth volvieron a aparecer.

			—¿Supongo que no te gustaría tomar el ferry de vuelta al continente conmigo?

			—Bethlehem —dijo Amy con suspicacia—. No es propio de ti sugerir travesuras.

			—No lo es. He conseguido el permiso de mamá, para cuando necesite usar la máquina de coser. Y me vendría bien un par de manos, si estás dispuesta a trabajar un poco.

			Amy se puso de puntillas.

			—Tengo una ética de trabajo impecable —exclamó, constantemente molesta por la «libertad» que hacía que mamá insistiera en que la hija pequeña no debía trabajar.

			Por su parte, Beth sonrió y puso los ojos en blanco.

			—Entonces, vamos. Un soldado ha recibido instrucciones de llevarnos a la orilla. —Luego levantó el dedo, como para parar la emoción de Amy—. Pero iremos caminando desde Manns Harbor hasta la casa grande, y hay que llevar este bulto.

			—Voy a buscar una manta para mí, y así reducimos la carga a la mitad —dijo Amy, sin esperar respuesta antes de salir corriendo a buscar una.

			—Eso está muy bien pensado —le dijo Beth.

			—Lo sé —respondió Amy desde el dormitorio—. Meg dice que soy la más inteligente de todas.

		

	
		
			II
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			Durante todo el día, el periodista del norte había acaparado la conversación entre los chicos de la construcción, y para cuando Jo llegó a casa y se aseó, estaba impaciente por que llegara alguien más para poder darles la noticia a sus hermanas. Seguramente mamá ya conocía la tarea del caballero, que trabajaba para los oficiales de la Unión igual que ella, pues había venido a informar sobre el éxito de la colonia con el fin de conseguir donaciones de los ricos abolicionistas del norte.

			Sin embargo, había otra persona de la que quería hablarle a su familia, y esperaba una respuesta mucho más comprometida con la noticia de un apuesto joven negro, también del norte. De este apenas se había oído hablar. Se llamaba Joseph Williams y, a pesar de que Jo no tenía la costumbre de plantearse la posibilidad de casarse, enseguida sintió que Meg, que no pensaba más que en la enseñanza y el matrimonio, buscaría la escoba más cercana para saltar al verlo.

			Jo no había tenido muchas oportunidades de conocer al hombre, aunque había venido a ver algo de la construcción, y por lo que pudo ver, solo para disfrutar de su compañía. Se le había ocurrido que tal vez fuesen una especie de novedad cuando se enteró de que Joseph Williams era un hombre libre que había venido de visita desde Pensilvania, y que no tenía una antigua vida.

			Fuese cual fuese el nombre del joven que acababa de llegar, Jo no podía imaginar lo que debía ser no conocer la época anterior. Antes de las colonias y los pueblos libres, y las peregrinaciones que había entre medias, cuando las grandes casas de Carolina del Norte aún estaban habitadas por familias blancas que pensaban que podían ser dueñas de otro ser humano. Antes de que esas familias blancas huyeran, ya fuese para luchar por mantener a los negros cautivos o para escapar del juicio provocado por el auténtico mar de soldados de la Unión que conquistaron la zona con tanta facilidad. Habían hecho cosas abominables.

			La verdad era que, si nunca hubiera habido violencia, la escritura del nombre de una persona en un papel que decía que pertenecía a otra persona ya habría sido suficiente horror. No había mejores ni peores cuando la condición era la esclavitud. No había amos buenos y malos cuando había amos. Ya fueran jóvenes o viejos, hombres o mujeres, con mal carácter o alabados por una actitud apacible, todos eran bestias paganas a las que debería exigírseles rendir cuentas. El hecho de que no lo esperaran, o al menos que no esperaran perder, solo demostró que no eran lo que decían ser.

			No eran superiores, Jo siempre lo había sabido. No podían serlo cuando eran tan desconcertantemente ignorantes.

			Como Jo sabía todo eso desde muy joven, se había enseñado a sí misma a no hablar. A menos que estuviera sola con papá y mamá, o con Meg y Beth, rara vez decía una palabra cuando era pequeña. Tampoco hablaba con los blancos. La mayoría de ellos la consideraban muda, y no veían con buenos ojos que la pobre Meg, a la que habían hecho acompañar a su hija durante las clases, pretendiera enseñar aquellas lecciones a su hermana pequeña, que a todas luces era incapaz de aprender.

			Menuda sorpresa se habrían llevado si hubiesen visto lo que de verdad pasaba por la cabeza de Jo. No hablar en voz alta había sido un acto de supervivencia deliberado, pero lo que ella empezó gracias a eso fue una grata sorpresa. Frases que aún no se le permitía escribir, redactadas con belleza y con palabras elegidas con cariño. A lo largo del día, las unía en su mente de la misma manera en que Beth aprendía a coser, tomando algo que la mayoría de la gente podía usar y haciendo de ello algo que tan solo ella podía concebir.

			Desarrolló una memoria extraordinaria. Todos los días, se había visto obligada a esperar hasta mucho más tarde, al momento en que su familia regresaba a pasar la noche a lo que los blancos llamaban, de forma generosa, una cabaña. Entonces recitaba todo lo que había escrito ese día, e incluso si no era una historia, cosa que a Meg y a Beth les gustaba más, y en su lugar era una acusación mordaz sobre esta tierra y sus crímenes, papá y mamá dejaban que narrase. Se acurrucaban en un círculo tan ajustado que rodillas y hombros se golpeaban entre sí, y a veces también sus frentes.

			Pero la antigua vida había terminado. Lo había hecho hacía varios años. Ya no era una niña; tenía diecisiete años, y Jo hablaba tan a menudo como se le antojaba. Hablaba con libertad porque eso era lo que era.

			Libre.

			Todavía no se había acostumbrado a hablar con los blancos. Ahora que la familia había encontrado su sitio en la colonia, era algo que se podía evitar en gran medida. Había mucha gente alrededor todo el tiempo, y si se quedaba en el pueblo, cosa que casi siempre elegía hacer, toda esa gente era negra, igual que ella. Mirar a todas partes y ver gente de piel morena construyendo sus propias casas o yendo y viniendo era glorioso, un espectáculo impresionante. Cuando veía a una persona blanca, eran maestros misioneros que habían llegado al sur para enseñar a los nuevos liberados, o llevaban uniformes de la Unión. Eso no hacía que Jo confiase en ellos, pero al menos significaba que estaban en el lado correcto.

			No quería pensar todo aquello solo por conocer a Joseph Williams y descubrir que no tenía una antigua vida. Había estado tan absorta en sus pensamientos y recuerdos que estaba a punto de untar mantequilla dulce sobre los profundos cortes que había hecho en el sábalo que había traído a casa. Estaba dispuesta a meter la primera tanda de ellos en la sartén que había puesto en la cocina de leña cuando por fin oyó que se abría la puerta de entrada.

			—¿Meg? —gritó, saltando hacia atrás para poder mirar al pasillo y a la sala de estar—. Meg, ¿estás en casa?

			—Soy mamá, Joanna.

			Jo se sintió culpable por la forma en que hundió los hombros. Era agradable tener una madre, y más aun la que tenía ella. Y, sobre todo, porque papá estaba fuera.

			—Ven y siéntate cerca de mí mientras cocino, mamá. Estarás agotada.

			—Si yo lo estoy, tú también —dijo la mujer, que empezó a soltarse el pelo ahora que ya estaba en casa.

			Ahora se movía mucho más despacio y Joanna sonrió, aunque no pudo evitar erizarse justo después por algo que su madre le había dicho una vez. Aquí no había soldados ni oficiales que exigieran cosas a la mujer, y mientras fuese seguro adoptar una postura de descanso en la comodidad de su hogar, a pesar de que esto no era una plantación, en la oficina mamá no se atrevía a parecer afectada por el calor o las horas que pasaba dedicándose a una docena de tareas. No importaba cuántas veces se viera obligada a reescribir una carta o un documento por el error de algún funcionario. En cualquiera de esas ocasiones, la reprendían sin reparos, insinuando que era una vaga si no trabajaba el doble de rápido que ellos.

			Aunque pocos fuera de la familia lo dirían, en la casa March, Jo era conocida por su carácter apasionado, y por eso mamá no se había sorprendido por la indignación de su hija. Joanna se había puesto furiosa por no haber estado allí cuando uno de los hombres de la Unión había tenido la audacia de decirle tal cosa a su madre, quien durante toda su vida había trabajado más antes del atardecer que muchos hombres blancos, y nunca por el salario de un día o las suntuosas felicitaciones que todos parecían exigir por el más mínimo esfuerzo.

			Pero, desde luego, esa no fue la razón por la que mamá se molestó por sus quejas. Fue porque ninguno de ellos tenía niños que cuidar por la mañana. Ella dijo que antes de pensar en ayudar a un hombre blanco a ordenar su correspondencia o hacer una lista de suministros, de hombres o de heridos, tenía que asegurarse de que sus hijas estuvieran bien. Tenía que saber que estaban alimentadas, incluso si una de las benditas criaturas se había encargado de preparar o poner la comida. Tenía que verlas, poner sus manos sobre ellas, para saber que todas seguían aquí.

			Pocas cosas podían dejar sin palabras a Joanna March, pero eso lo había hecho. La tranquilizó escuchar a su madre admitir que cada día tenía que convencerse una vez más de que la colonia no era un sueño, y que nadie había venido por la noche para llevárselas otra vez.

			Decía que tenía que escuchar a sus hijas, mientras Jo contenía la respiración para asegurarse de no interrumpirla. Y aún más, mamá le había dicho que tenía que recordarles a sus hijas que podían ser escuchadas. Tenía que escuchar a su Jo, cualquier cosa que su segunda hija quisiera decir, porque era una bendición que la niña hablara. Tenía que asegurarse de que sus niñas supieran que eran su tesoro. Y, como las personas que saben algo de respeto y consideración, a sus cuatro hijas no les importaba que se moviera a un ritmo más razonable, había terminado con una sonrisa.

			Hoy, mamá llegó al lado de Jo a su tiempo. Tenía un alfiler de metal entre los dientes, que retiró antes de rodear la cintura de la chica con un brazo. Le dio cuatro besos en la mejilla, porque las otras tres chicas no estaban allí para que les diese un beso, y luego mamá dejó reposar la cabeza en el hombro de su hija y soltó un profundo y apacible suspiro. Entonces fue cuando olió la sartén, el pescado y la mantequilla.

			—Oh, Joanna, ¡no!

			—¿Qué ocurre?

			—¡Nada de sábalos cuando tenemos a un caballero invitado!

			—Te encanta el sábalo, mamá —rebatió Jo antes de girarse con un sobresalto—. ¿Y cómo iba a saber yo que iba a venir un caballero como invitado?

			El recién llegado Joseph Williams apareció en su mente, pero era una coincidencia demasiado grande para imaginarla.

			—Pasaremos la mitad de la noche sacándonos espinas de la boca, o nos ahogaremos con ellas, hay demasiadas. —Mamá suspiró de nuevo, solo que esta vez lo hizo con nerviosismo.

			—Pues qué suerte que Mary Pollack haya pasado hoy por la construcción, o no tendríamos nada que ofrecer a tu invitado.

			—Tenemos pan de maíz y pescado ahumado, y mucha fruta —dijo mamá, mirando a su alrededor como para confirmar sus existencias.

			—Y prefieres alimentar a un caballero con algo caliente, incluso en pleno junio, mamá.

			Eso era cierto.

			—No me importa lo más mínimo —añadió Jo, dando la vuelta al pescado una vez más—. Pero sé que a ti sí.

			—Sí me importa —apoyó mamá antes de volver a suspirar—. Gracias, Joanna.

			—Gracias a Mary Pollack, ¿no me has oído? Los chicos y yo casi hemos terminado de construir su casa, y ella está tan contenta de haber sido la siguiente en la lista que fue a la pesquería y nos trajo a cada uno un festín.

			—Le daré las gracias a Mary mañana… si ninguno de nosotros se ahoga con espinas de sábalo esta noche.

			Jo se rio cuando su madre se retiró a su dormitorio para guardar el puñado de horquillas que se había quitado del pelo recogido. La noche aún era cálida, así que sin duda se haría una trenza y la cubriría con una redecilla de ganchillo para que no se le cayera del cuello, pero siguiera estando presentable para su invitado.

			—Huele increíble —dijo Meg a modo de saludo antes de que nadie supiera que había llegado a casa—. Pero no podría soportar estar de pie frente a la cocina con este calor.

			Al salir al patio, Meg le dio un codazo a su hermana menor en las costillas y luego volvió a salir. Jo la escuchó hacer funcionar la bomba y luego pronunciar una silenciosa oración de agradecimiento cuando llegó el agua fría para mojarse la cara y el cuello.

			Jo sonrió.

			—Tenemos suerte de que sea yo la que pase por esa condena, ya que mamá ha invitado a alguien a casa.

			Meg volvió a entrar en la casa.

			—¿Oh?

			—¡Meg, estás en casa! —exclamó su madre cuando volvió a la cocina—. Tenía la intención de enviarte una nota a la escuela, pero no pude volver a salir, y ahora llegará en cualquier momento. ¡Y Beth y Amy aún no han regresado! —Hablaba con entusiasmo y, aunque antes parecía cansada, ahora Jo podía adivinar las plegarias que su madre podría haber pronunciado a lo largo del día.

			—Tienes grandes esperanzas en este caballero, sea quien sea —dijo ella, con cierta incredulidad.

			—¿Caballero? —Meg envolvió un brazo alrededor de su propia cintura y se enderezó.

			—Ha invitado a alguien a cenar y ni siquiera nos ha dicho su nombre —explicó Jo—, pero debe haberte impresionado, mamá. Pareces dispuesta a encargar el vestido de novia de Meg.

			En ese momento, los brazos de Meg se tensaron a los lados, y si Jo se dio cuenta, por lo menos no hizo ningún alarde de ello. Sería vergonzoso que se supiera lo distraída que se había vuelto Meg durante el último año, preguntándose cuándo se casaría y con quién. Tenía diecinueve años, y mamá le aseguró que pasarían varios años antes de que alguien se preguntara por qué no estaba casada. Eso pretendía tranquilizarla, pero el problema era que Meg deseaba que la cortejaran y no podía evitar sentirse decepcionada porque no lo hicieran. Y lo que era peor, los hombres llegaban a la colonia casi a diario, pero pocos eran posibles candidatos. O bien eran demasiado jóvenes, o bien venían con esposas o mujeres con las que tenían la intención de casarse. Otros estaban preocupados por la guerra, y por cuándo se les permitiría alistarse en la Unión; no tenían la cabeza para romances, y Meg deseaba ser esposa, pero no ser viuda de guerra.

			—No seas dramática, Jo —dijo mamá, pero entonces se tapó la boca con la mano, y sus dos hijas supieron que Joanna había dado en el clavo.

			—Creía que era la única que estaba desesperada por encontrarme un marido —dijo Meg, aparentando estar un poco más tranquila—. Bueno. Al menos dinos quién es.

			Mamá miró a sus dos hijas mayores, cuyos ojos estaban muy abiertos y expectantes, una con nerviosa ansiedad, la otra con una curiosa emoción.

			—Si alguna vez tuviera que crear al marido perfecto para ti, Meg, sería él —dijo, tomando la mano de su hija mayor—. Es el tipo de hombre que papá adoraría; lo sé. Es lo primero que pensé cuando nos conocimos.

			—Lo cual ha sido esta tarde —dijo Jo con una sonrisa que hizo que mamá bajara un poco la barbilla, como si estuviera avergonzada.

			—Es verdad. No debería haber dejado volar tanto mi imaginación. Es más importante lo que piense Meg de Joseph que lo que piense tu padre o yo.

			—¿Joseph? —preguntó Jo, incrédula—. ¿Joseph Williams?

			—El mismo.

			Ahora era la atención de Meg la que oscilaba entre ambas mujeres.

			—¿Alguna puede explicarme quién es ese tal Joseph Williams, por favor?

			En respuesta, Jo agarró la muñeca de su hermana de la mano de mamá y la sacó de la cocina en dirección a su dormitorio.

			—Resulta que mamá podría tener razón, Meg —explicó Jo, cerrando la puerta tras ellas y empujando a su hermana mayor hacia atrás hasta que no tuvo más remedio que dejarse caer en la cama que compartían. Luego abrió el baúl donde Beth guardaba todas las piezas bonitas que confeccionaba para sus hermanas, entre los retazos que aún no estaban terminados.

			—¿Tú también sabes algo de ese tal Joseph Williams? —preguntó Meg, desabrochándose la blusa que había llevado durante todo aquel caluroso día.

			Mamá irrumpió en el dormitorio con una palangana de hojalata y un paño que llevaba al hombro, y colocó ambas cosas en un soporte entre las dos camas, donde dormían sus cuatro niñas.

			—Me ocuparé de la cena, Jo —dijo, sumergiendo el paño antes de escurrirlo y dárselo a Meg para que se lavara la cara y el cuello. Cuando salió, cerró la puerta tras de sí, y al oír el sonido de la puerta de entrada abrirse, tanto Meg como Jo se quedaron congeladas. Esperaron y escucharon, pero pronto oyeron a su hermana pequeña gritar contándole a mamá su día. Aliviadas, se pusieron manos a la obra en la tarea de poner guapa a Meg.

			—Ponte esta —dijo Jo, arrojando una delicada blusa sobre la cama antes de tomar el trapo y sumergirlo de nuevo—. Pero lávate primero las axilas.

			Se limpió las manos húmedas en la falda y volvió al baúl en busca de un cinturón, y luego se arrodilló y buscó debajo de la almohada de Amy antes de encontrar algo envuelto en encaje.

			Meg ya estaba casi lista. Estiró el cuello para ver por encima del hombro de Jo el contenido del paquete de encaje.

			—Espero que no le moleste —dijo, sonriendo ante la peineta expuesta.

			—Si le molesta, se le pasará.

			Jo volvió a su cama, y Meg se giró para poder colocar la peineta en su cabello. Era preciosa y estaba decorada con siete largas púas y un diseño floral tallado a mano en el metal. Además, no era la clase de objeto que cualquiera de ellas hubiera tenido antes de encontrar refugio en la casa grande abandonada de camino a la colonia. Había muchos tesoros allí, dejados atrás cuando los anteriores residentes huyeron. Habían escondido lo mejor para guardarlo, como si alguien tuviera la intención de volver algún día. Mientras la familia March se refugiaba allí, se había convertido en un pasatiempo diario. Las chicas buscaban rincones y grietas donde pudiera haber algo más escondido.

			Amy había encontrado la peineta para el pelo debajo de un trozo de suelo en el dormitorio más grande, y se la apropió. Era justo que la considerara suya, pero Jo pensó que eran hermanas, y no debería molestarle compartir las cosas.

			—¿Qué tal estoy? —preguntó Meg cuando terminaron.

			—Como si no hubieras estado de pie todo el día en una tienda de campaña, enseñando a los liberados las letras a pesar del calor, porque sabes lo importante que será que todos sepamos cómo escribir nuestras propias cartas.

			Las dos se cogieron de los brazos, acunándose los codos, y sonrieron.

			—Aunque creo que el Sr. Williams debería saberlo —añadió Jo—. ¿Cómo si no va a entender la suerte que tendría de ganarse tu atención?

			—Si por algún milagro no lo hace, confío en que mi Joanna le deje las cosas claras.

			Respiraron hondo y volvieron a abrir la puerta de la habitación.

			—Mamá no me dejaba entrar en mi propia habitación. —Amy resopló al mismo tiempo que pasó por delante de ellas. Lo más probable era que no tuviese la necesidad de estar allí, pero estaba molesta por la restricción.

			En cambio, Beth llevaba dos bultos pesados para colocar: uno que sostenía en sus brazos, y otro que empujaba con su pie por el pasillo antes de meterlo en la habitación.

			—¿Te gusta la blusa, Meg? —preguntó—. Es un material muy fino, me preocupaba que se estropeara.

			—Te ha quedado perfecta, Bethlehem. Es fresca, para llevarla con este tiempo.

			Todas se dedicaban a sus diversas tareas y rara vez se encontraban en la misma sala, pero mantenían varias conversaciones a la vez, como siempre.

			—Venid a ayudar a despejar la mesa para que podamos ponerla —dijo mamá a quien tuviera las manos libres, y Amy salió disparada del dormitorio, donde se había tumbado en la cama y había estado observando a Beth organizar lo que habían traído a casa.

			—¿De dónde ha salido esto? —exclamó Jo, bajando por el pasillo con una tarta en las manos.

			Meg se acercó para olerla.

			—¿Es manzana de melaza?

			—Florence, la de la casa grande, la hizo para darle las gracias a Beth por cómo arregló un vestido que debió pertenecer a la esposa del amo —respondió Amy.

			Fue eso lo que hizo que la casa se quedara en silencio, tres de las hermanas y mamá se detuvieron y se miraron entre sí antes de volver a mirar a Amethyst. Jo puso la tarta en la mesa y después tomó las manos de la más joven. Nadie más estaba dispuesto a hablar, o puede que necesitasen demasiados minutos para decidir cuál era la mejor forma de reconducir la conversación, así que le tocó a Jo.

			—Sé que así era cómo los llamábamos, Amy. Pero ya no. Las palabras son muy importantes, sabes que así lo creo. E importa lo que nos llamemos entre nosotros, y lo que llamemos a los demás. —Su hermana pequeña, que por lo general era una entusiasta, parecía pequeña, con los ojos muy abiertos y maravillada, como si no estuviera segura de si la estaban castigando, pero Jo solo la estaba corrigiendo. Le habló con suavidad para que la joven no se confundiera pensando que había hecho algo malo—. Nadie fue nunca un amo, corazón. Tan solo eran esclavistas, y ya no lo son. Ya no, y nunca más.

			—Pero podrían serlo —respondió Amy. Fue más tímida que de costumbre, y sus ojos vagaron un poco sin posarse en nadie demasiado tiempo—. La guerra no ha terminado.

			Era propio de ella decir algo que nadie más se atrevía a decir, pero eso no significaba que fuera la única que lo pensase. En el salón de esta casa construida solo para ellas —antes de que hubiera grupos de hombres jóvenes y no tan jóvenes organizados para hacerlo, y mientras las cinco seguían viviendo como refugiadas en tierra firme en una casa grande abandonada junto a casi un centenar de otras— las mujeres March se apiñaron sin pensar en ello. Los brazos se enrollaron alrededor de las cinturas y las manos se posaron en los hombros tras tocar una mejilla o un mechón de pelo.

			Jo se arrodilló, aunque eso significaba que la más joven estuviese por encima de ella. Mantuvo las manos de Amy entre las suyas.

			—Aquí sí —dijo—. Aquí, y en New Bern, y hasta en Corinto, Misisipi, donde ha ido papá, hemos ganado la guerra.

			Sintió cómo Beth, Meg y mamá se acercaban a ella, y asintió en dirección a Amy.

			—Esto es una colonia de gente libre. Así es como lo llaman, en todo el país. Saben de nosotros y de este lugar, y lo que estamos construyendo. Todo el mundo sabe que ahora somos libres. —Sonrió para no llorar. Eso no serviría. Su hermana se confundiría y pensaría que estaba contándole uno de sus cuentos, destinado a apaciguar a los más jóvenes, pero no a ser verdad. Y esto lo era—. Así será, Amethyst. Te doy mi palabra.

			Después de eso, se hizo el silencio, Jo de rodillas y las manos de Amy entre las suyas, las otras tres de pie lo bastante cerca como para compartir el mismo aire. Había suficiente silencio como para oír a un ángel pasar por encima, hasta que llamaron a la puerta.

			Casi habían olvidado al Sr. Joseph Williams, y ahora un invitado parecía casi una intrusión.

			—Bien —dijo mamá, rompiendo el hechizo; después de eso, todas volvieron a respirar y se apartaron un poco—. Bethlehem, ¿podrías ocuparte de la puerta? Y Amy, ayuda a Joanna en la cocina.

			Se dispersaron a su orden, excepto Meg, que entrelazó los dedos con los de su madre.

			Cuando Bethlehem lo invitó a entrar, Joseph Williams se quitó el sombrero antes de pasar, y Meg March quedó prendada.

		

	
		
			III
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			Joseph Williams había oído hablar de la naturaleza gentil de las mujeres del sur, y las March no le disuadieron de esa veracidad. Comieron con mucho cuidado y apenas hablaron, incluso utilizaban expresiones educadas para enmascarar la forma en que se pasaban la lengua por los dientes para limpiarse las espinas del sábalo. La única que se llevó la mano a la boca fue Amy, antes de que Beth le diera un golpecito en la pierna a su hermana por debajo de la mesa para que recapacitara. El joven era el caballero que mamá había prometido. Fingió no darse cuenta, aunque casi de inmediato les pidió perdón antes de hacer lo mismo. Eso hizo que Amy y Beth intercambiaran sonrisas, e hizo que Meg suspirara con ilusión.

			Debajo de la chaqueta que se había puesto para cenar, Joseph lucía unos hombros cuadrados; a pesar de ellos, también tenía unos brazos largos y las manos suaves. No había marcas en la parte interna y tenía pocos callos en la parte externa, cosa que notaron todas las hermanas, desde la más joven a la mayor. Era algo extraño que no podían haber previsto, porque hasta él, solo habían conocido a hombres negros con manos de obrero. No era más guapo por haber nacido libre, pero la piel marrón arcilla de su cara y cuello tenía menos líneas. Por lo que pudieron comprobar, no se había pasado todos los días de su vida a la merced del clima.

			Amy, Beth, Jo y Meg lo estudiaron mientras hablaba —cosa que parecía gustarle, o al menos es que estaba acostumbrado a tener al público embelesado—, y les contó su viaje desde Filadelfia hasta Carolina del Norte con todo lujo de detalles, compartiendo anécdotas sobre el general de brigada Edward Wild, en cuya compañía había venido a explorar la isla y ahora la colonia.

			—Ese general Wild —comenzó Meg, interrumpiendo al final la historia de Joseph. El brillo en sus ojos se había atenuado de forma notable.

			—Sí, señorita Meg —respondió, y quizás fuese el comienzo de un destello en él; o al menos dos de las mujeres en la mesa de la cena esperaban que fuese así.

			—¿De qué asuntos se ocupa en una colonia de liberados? —preguntó ella—. Ya hay muchos oficiales aquí, es intrigante tener otro que venga de tan lejos. Y en compañía de un negro libre que ha venido desde el norte.

			—Suena como si estuviera preguntando a qué me dedico, señorita Meg —respondió Joseph con una hermosa sonrisa.

			—Si sus asuntos son los mismos —dijo ella, y ahora la preocupación era evidente.

			El joven debía estar preparado para ello. Jo pudo darse cuenta cuando, en lugar de suspirar, tomó aire, como para estabilizarse, y cuadró los hombros, que de por sí, ya eran una distracción.

			—Esperamos reclutar buenos liberados para la causa. —Tenía miedo de dejar que se hiciera un silencio demasiado largo, por lo que se precipitó al ver la decepción de Meg—. Hay algunos en el norte que cuestionan la capacidad de los soldados negros, pero el general Wild tiene una fe inquebrantable en nuestro valor.

			—No creo que sea necesario confirmarlo —dijo Jo, porque parecía que Meg y mamá no lo harían—. Fuimos lo bastante valiosos como para que nos sacaran de nuestras tierras de origen, después de todo. Y lo bastante valiosos como para desencadenar una guerra.

			—Tienes razón, desde luego —dijo Joseph, inclinando la cabeza hacia Joanna como si fuera una maestra de escuela y le hubieran advertido que tuviese cuidado con lo que decía—. Y es nuestra lucha. Después de todo, es nuestra libertad.

			—Pensé que habías nacido libre —dijo Amy. Había estado observando la tarta de manzana desde que Beth terminó su último trozo de pescado, preguntándose cuándo la cortarían y repartirían, o si simplemente iba a actuar como un aderezo para la mesa.

			—Nadie es libre hasta que todos lo seamos —respondió, y alrededor de la mesa hubo una aprobación unánime. Se escucharon ruidos parecidos a algo entre un suspiro de alivio y un zumbido involuntario y el brillo volvió a aparecer en los ojos de Meg.

			—Mi marido está fuera, en Misisipi —dijo mamá cuando el momento terminó. Ante su comentario, las cabezas de sus hijas se inclinaron un poco, como en señal de reverencia. Solo necesitaban un momento para rezar una oración por su padre, y habían adquirido el hábito de hacerlo al menos cien veces al día—. Hay trabajo por hacer, convertir este lugar en una colonia y no en un campamento más, y en Corinto están más avanzados. Ha ido a aprender cómo lo han hecho, porque ya ve, Sr. Williams, se trata de algo más que forzar a los blancos a soltar nuestras cadenas. Debemos construir alianzas, dependencias. Debemos conocer a nuestros vecinos negros como no lo hacíamos antes, para que podamos llevarnos bien sin la Unión. Hay bastante rechazo, incluso a algo así. Debe comprender que los que necesitamos esta guerra para ser libres ya sabemos que es nuestra lucha, tanto si vemos la batalla sobre el terreno como si solo la vemos a diario.

			—Sí, señora —dijo Joseph, cosa que era la única respuesta apropiada.

			La conversación se quedó estancada durante un rato, y mamá eligió a Amy para que la ayudara a sacar la tetera y los coladores de té de la cocina, aunque solo fuera porque no se podía confiar en la niña tan cerca de la tarta sin supervisión. Durante los pocos minutos que estuvieron fuera, los que se quedaron alrededor de la mesa no dijeron nada, Meg intercambió una tímida mirada con Joseph antes de ver que tanto los ojos de Joanna como los de Bethlehem estaban también sobre ella. Se sintió aliviada cuando su madre regresó… hasta que vio las hojas de té que traía.

			—Estoy segura de que nunca ha probado té de yaupon, Sr. Williams —dijo Meg, el rubor calentaba sus mejillas.

			—Estoy seguro de que nunca he oído hablar de él, señorita Meg —dijo, y su curiosidad fue alimentada—. Debo confesar que tiendo a depender del café, y no del té, lo que puede explicar mi ignorancia.

			—Oh, no —contestó, con un ligero movimiento de cabeza—. No habrás oído hablar de él porque la gente no suele beberlo si no es necesario. —Pensó en los maestros misioneros, que parecían estar preparados para muchos sacrificios, hasta que no pudieron conseguir los alimentos básicos que daban por sentado en su hogar. Estar reducidos a beber té hecho con hojas de acebo parecía una injusticia de más para varios de ellos, y se quejaban de ello a menudo.
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