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  Para Andrea.



                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    


  


  Nada es, sin embargo, más necesario que esta sabiduría.

  Es la ética misma: aprender a vivir –solo, por uno mismo–.

  La vida no sabe vivir de otra manera.

  ¿Y acaso se hace jamás otra cosa que no sea aprender a vivir, solo, por uno mismo?


  



  Espectros de Marx, Jacques Derrida.


  PARTE 1  |  LOS EXTRAMUROS



  
    
      


    

  


  


  —Para mí, es la ironía del destino —dijo Frankie—. Cómo vienen. Esas mariposas podrían volar donde quisieran y, sin embargo, vienen a pegarse aquí, a las ventanas de esta casa.


  



  Frankie y la boda, Carson McCullers.


  EL AUTO GRIS



  
    

  


  



  Entonces, ve un auto. Un auto que avanza en sentido contrario, tiene las luces apagadas y es gris, gris como el cielo encapotado y como el asfalto mojado por la lluvia.


  Un segundo después, el auto gris se pasa a su carril.


  No lo puede creer, está avanzando a contramano. Le hace señales con las luces, pero el auto sigue su marcha directo hacia él.


  Los separan doscientos metros. Sumadas ambas velocidades, ciento veinte kilómetros por hora cada una, colisionarán en tres segundos. Tres segundos es una eternidad cuando el cerebro humano trabaja con extremo estrés. A la mitad de la distancia, cien metros, decide acelerar. Sabe que apretar el freno es la peor de sus opciones. A cincuenta metros, es decir, a siete décimas de la colisión, el auto gris comienza a correrse hacia su derecha. A quince metros, ha dejado el espacio justo para que pase.


  Cuando las trompas se cruzan, el comisario, haciendo un esfuerzo supremo por no cerrar los ojos, ahoga un grito de terror. Tiene las manos aferradas al volante y la respiración en suspenso. Ve rostros, no sabe cuáles.


  El auto gris está pasando a su izquierda, quizá no lo maten, quizá pueda empezar de nuevo, quizá pueda volver. Pero, en la última milésima de segundo, la punta del guardabarros trasero izquierdo del auto gris toca levemente la cola del suyo.


  Su auto corcovea enloquecido.


  Durante ese instante fugaz, se dice sin palabras (no hay tiempo para palabras) que no tiene que apretar el freno. Y no lo hace, o quizá sí, quizás el sentido común del instinto hizo que su pie derecho rozarse el freno. Seguramente, porque su auto hace un trompo y sale despedido.


  EL OHIO


  
    
      


    

  


  



  El hombre abre al mismo tiempo las dos hojas de la puerta vaivén. Con la mirada fija hacia adelante, sin interesarse por el alrededor, camina con largos pasos hacia la barra.


  Son las once de una mañana de julio, el sol se filtra suave por las ventanas del bar, el televisor mudo reproduce un noticiero que nadie mira y de algún lado asoma una música que repite indefinidamente los mismos dos acordes.


  A esa hora, en El Ohio hay ocho personas. El mozo, treinta y cinco años, delgado y de mirada ladina; el encargado que atiende la barra, algo más de cuarenta, un poco más grueso, nervioso y de incipiente calvicie; un ayudante que prepara tostados y lava la vajilla, silencioso en su trajinar continuo; y cinco parroquianos. Ellos son: un viejo que está cerca de la ventana del fondo, que hace una hora lee el diario sin levantar la vista; dos muchachos de saco y corbata y una mujer vestida con un traje de tres piezas, que ocupan una mesa atestada de papeles, carpetas, teléfonos y restos de consumición; y, por fin, un joven de unos veinticinco años, ansioso hasta la desesperación, que ya ha pedido dos cafés y resulta evidente que algo le devora las entrañas.


  El hombre que ha entrado se dirige hacia el encargado. Necesita algo, pero no puede pedírselo porque aquel está hablando por teléfono. Atento a su conversación, ni siquiera ha notado su presencia.


  Espera. Cinco, diez, veinte segundos.


  —Eso mismo, es lo que yo le dije… —acepta el encargado.


  El hombre levanta la mano derecha, el dedo índice extendido reclamando atención. Pero es inútil, porque el encargado en ese momento se agacha, abre la heladera que está bajo la mesada y busca algo.


  —Tres, traeme tres —confirma mientras inspecciona.


  El hombre se da vuelta hacia el mozo, incluso camina dos pasos hacia él. Pero, en ese instante, el mesero –chaqueta celeste y botones dorados, la bandeja y el trapo de rejilla en su mano izquierda– se dirige hacia el fondo del salón, allá donde está el señor mayor leyendo el diario.


  Entonces, con el rostro demudado, el hombre gira hacia el encargado. Ahora, nuevamente erguido, está frente a él.


  Va a decir algo, otra vez con la mano derecha levantada y el dedo índice extendido, pero en ese momento un sonido seco seguido por el estrépito de una bocina consigue atraer la atención de parroquianos y gastronómicos.


  El encargado continúa hablando, pero ahora tiene la mirada retenida en el exterior, en un punto que está en la calle. Allí, un colectivo parece haber tenido un incidente con un Gol gris. El conductor se ha bajado y observa la parte trasera de su auto; detrás del colectivo, dos autos tocan las bocinas y se escucha una voz airada que exige apuro.


  —¿Me permite? —dice por fin el hombre.


  —Casi, casi se la da —explica el encargado, súbitamente entusiasmado por el alboroto—. ¡Es un demente! —afirma luego—. Te digo que la gente está muy nerviosa —exagera a sus anchas.


  El hombre aguarda. Cierra los ojos, se pasa la mano derecha por la frente, que, si observamos bien, notaremos que está perlada de pequeñas gotas de sudor. Después, la mano alisa su cabello.


  Espera, aunque sabe que el tiempo se le acaba.


  Mira hacia la calle.


  Por un segundo, su mirada se detiene en el colectivo. Aunque no entiende por qué le importa tanto al encargado, necesita atraer su atención, entonces simula que le interesa el choque: quiere establecer con él una complicidad que llame su atención.


  Pero no lo consigue.


  Pasan los segundos, al hombre le corren más lento que a cualquiera. Siente una puntada, aprieta los párpados y se inclina levemente hacia adelante.


  —Señor… —dice con un hilo de voz.


  —La gente está loca, ¡te digo que la gente está loca!


  El hombre sabe que no tiene todo el tiempo del mundo, que en realidad ya no tiene tiempo, y que el encargado sigue hablando como si nada, sin darse cuenta de lo que le está a punto de suceder.


  Entonces algo pasa por la cabeza del hombre.


  Comprende. Y, a medida que comprende, el rostro se le transforma, la frente se le ensancha, las cejas ascienden levemente, la mirada se le enfría.


  Lo sabe. Se da cuenta perfectamente, y por eso demora.


  El encargado sigue hablando.


  Como si le interesara el puto guardabarros del Gol gris.


  En ese momento, el mozo vuelve a la barra, así que el hombre gira hacia su derecha, ensaya una sonrisa, y está a punto de decirle algo cuando el encargado termina su conversación.


  —¿Me permite pasar al baño? —pregunta por fin.


  El mozo no le responde, pero dirige la mirada hacia el encargado.


  El encargado, que lo ha escuchado, da un paso hacia la izquierda y le contesta inclinando su cuerpo por encima de la barra:


  —El cartel.


  —¿…?


  —Lea el cartel: “El baño es para uso exclusivo de los clientes”.


  Dos segundos de silencio. Una eternidad.


  —Necesito pasar al baño.


  —Lo lamento, la casa reserva el baño…


  —No aguanto más.


  —… para uso exclusivo de los clientes.


  Los ojos del hombre se iluminan con fuego, la desesperación orgánica deviene odio incontrolable. Y, en voz muy baja, pausadamente, casi deletreando, le dice al encargado:


  —Te-voy-a-me-ar-la-ba-rra.


  —…


  —Si no me dejás pasar, la meo ahora mismo.


  El encargado vuelve a decir que el baño es solamente para los clientes. Porque aquello no es un baño público, claro que no, sino un establecimiento gastronómico, cuyos mingitorios y excusados son para uso de la clientela. Para los que consumen. El encargado expone algo más, pero no se entiende, porque sus palabras se suspenden en el aire cuando el mozo con un grito horrorizado interpela al hombre.


  Los parroquianos se dan vuelta hacia la barra. El espectáculo es insólito: el hombre está orinando.


  —Te dije, te dije, hijo de puta, que te iba a mear —dice entre dientes el hombre.


  El encargado no entiende, no puede entender. Pone las manos sobre la barra y subiéndose consigue finalmente ver el charco de orina sobre el piso en damero.


  —¡Hijo de puta!


  Grita y manotea el cuchillo.


  Treinta centímetros de acero inoxidable.


  —¡Te voy a matar!


  Y quizá lo habría hecho de no ser porque el hombre es más rápido y lo toma de la solapa de la chaqueta, le arrebata el cuchillo, que apoya sobre el cuello del encargado, a quien hace permanecer con la oreja pegada a la barra. Sin que medie una sola palabra, el hombre, solo con la mirada, le exige al mozo que se quede quieto o la sangre del encargado se mezclará con su orina.


  Durante los siguientes segundos, el hombre termina de vaciar la vejiga.


  El alma le vuelve al cuerpo.


  Después, muy amable, da las gracias y sale de El Ohio como si nada hubiera pasado.


  EL CERCO


  


  


  


  


  Vives estaciona el auto justo enfrente. Son las once de una mañana de julio. No lo sabe, pero en ese mismo momento un hombre desafortunado está abriendo las dos hojas de la puerta vaivén de El Ohio para luego caminar con la mirada fija hacia adelante con largos pasos hacia la barra.


  En El Ohio un sol agradable se filtra suave por las ventanas, acá se abre paso entre el follaje de los altos árboles de la calle José Cubas. Es el mismo sol cristalino y agradable. Allá, en El Ohio, un televisor mudo reproduce un noticiero que nadie mira; aquí, se escucha un rumor de hojas barridas por el viento.


  Vives mira su reloj pulsera y apaga el motor. Mozart desaparece. Toma el portafolios, lo cierra, observa por el espejo retrovisor.


  Afuera, admonitorio y prepotente, suena un silbato. Estira el brazo hacia el asiento trasero y aprisiona el cuello del saco; sabe que el agente ha salido de la garita, que le está haciendo señas, que mueve una de las manos de manera cada vez más inquieta. Se asegura de que sus documentos sigan en el bolsillo interno y baja la manija de la puerta. Los gestos del agente son ahora ampulosos, tiene un brazo en alto y hace sonar el silbato con furia.


  Vives abre la puerta, sabe que el agente está cruzando la calle. De espaldas al uniformado, se coloca el saco azul.


  A dos metros, el agente le dice, casi le grita, que ahí no puede estacionar, que tiene que irse. El recién llegado se da vuelta hacia el policía, pero no pronuncia palabra ni amaga subirse al auto; eso enfurece al agente, que le pregunta si está sordo y le pide los documentos. Vives, con lentitud, saca la placa con medido desgano. Después, sin mirarlo, cruza la calle y entra en la comisaría.


  La 45 funciona en una casa cuya antigüedad no ha devenido gracia ni suntuosidad; no posee, siquiera, la módica comodidad de arquitecturas más modernas. La recepción, que seis o siete décadas antes supo ser un patio con pretensiones árabes, tiene el garbo de un cajero automático.


  El comisario inspector Damián Vives se para en el centro del cajero, estudia al personal; su rostro no denota ninguna de las sensaciones que lo embargan: no demuestra repulsión, ni ira, ni angustia.


  En El Ohio, treinta y cinco centímetros de acero inoxidable amenazan la yugular del encargado mientras un líquido amarillento se desplaza por el piso en damero.


  Vives permanece así largos minutos; aunque todos saben muy bien quién es, ninguno de los policías de la comisaría le pregunta nada. Claramente, no es bienvenido.


  Por fin, se decide. Atraviesa la recepción-patio, toma un pasillo y camina despacio pero con determinación. Antes de llegar al final del corredor, aparece un policía con dos carpetas en la mano izquierda y un café en la derecha.


  —Sargento, ¿cuál es mi oficina? —pregunta.


  El inspector abre la puerta gris que lleva un número cinco pintado. Adentro encuentra dos escritorios, una computadora, una lámina del general José de San Martín envuelto en la bandera patria, y un joven, algo menos de treinta años, cabello rojizo y piel muy blanca.


  —Cabo Carlos Hebbel, señor —se presenta después de ponerse de pie y mientras hace la venia.


  El inspector se dirige al escritorio desocupado. Le pide al cabo si puede traerle un café doble cortado y, mirando las circunvalaciones de la bandera que envuelve al Libertador, se deja estar en el sillón giratorio.


  La 45 es una mierda.


  



  * * *


  



  Cierra los ojos, los sucesos acuden a su mente.


  —No lo haga, ¿se volvió loco? —le había dicho el posgrado en Harvard.


  Y él le había contestado que ya era tarde.


  



  * * *


  



  Se había hecho cargo porque resultó una pieza necesaria en un golpe palaciego.


  El golpe al inspector lo tenía sin cuidado, tampoco le quitaba el aliento la promesa de un ascenso si se plegaba al plan. Él buscaba otra cosa y por eso había aceptado.


  El golpe le ofreció al presidente lo imposible. Sabía de qué se trataba, nadie lo había engañado. No se había comprometido por audaz, sino porque faltaba poco para las elecciones y no tenía chances de ganar. Por eso había aceptado el plan.


  Empecemos por el principio. Todo comenzó cuando un joven abogado con posgrado en Harvard y una meteórica carrera académica, uno de esos jóvenes de treinta y pico tan geniales como afortunados, le dijo al presidente que estaba perdido, que de ganar las elecciones se olvidase.


  Salvo que siguiese su plan.


  Y ese plan era hacer de la caza del mayor asesino de la historia del país la madre de todas las batallas. Si lo atrapaban, el presidente ganaría el favor del público.


  —¿Y si no lo agarramos? —quiso saber.


  —Estará igual que ahora: perdido.


  El joven abogado, ya como ministro, desplazó al que conducía la investigación del asesino serial, el comisario Alcides Bonifacio Bermúdez, y lo colocó a él, el comisario inspector Damián Vives.


  Lo que el posgrado no sabía era que la criminalística no tiene los tiempos de la política. Así que pasaron las semanas y los meses. Y, a días de los comicios, el asesino seguía suelto y matando. El plan fracasaba, y la reelección era imposible.


  Entonces sucedió lo más temido.


  La aparición de un segundo asesino. El contagio.


  En la casa de gobierno lo vivieron como una verdadera calamidad. La paciente angustia dejó paso a un terror fulminante. El presidente reunió a sus hombres: estaba dispuesto a tomar decisiones urgentes. No sabía cuáles, solo que debía tomar decisiones urgentes. Vives estuvo presente y pudo advertir el agobio de la impotencia.


  El jefe de Gabinete afirmó sin tapujos que debían ocultar la verdad.


  —Cualquier cosa, menos decir la verdad —dijo.


  El aire podía cortarse con un cuchillo.


  —Si se sabe que hay un contagiado, la sociedad entrará en pánico. Será una catástrofe —aseguró—. Y, en estado de pánico, una sociedad es un infierno. O incluso peor: es la anarquía.


  El presidente aspiró profundo, el pulso se le había vuelto irregular. Temía al pánico, lo horrorizaba la masa sin ley, y lo asolaba la anarquía. Se recostó sobre el respaldo del sillón y lamentó no tener un whisky en sus manos.


  El jefe de Gabinete continuó.


  —La solución es que el sujeto olvide.


  Miró a cada uno de los presentes.


  —Antes de ser entregado a un juez —aclaró—, una adecuada combinación de drogas podría dejarlo sin memoria. Borrarle de la mente todo recuerdo, todo nexo con el asesino serial. No sabrá por qué mató, ni siquiera podrá hablar coherentemente.


  El presidente guarda silencio.


  Es criminal. También es una solución.


  —A primera vista, resulta perverso e inmoral, pero dadas las circunstancias… —terminó el jefe de Gabinete.


  Los hombres de estado relativizan cualquier valor, por supremo que parezca. Deben hacerlo, es el lado oscuro de su trabajo. Hay que respetar la vida humana, por supuesto, pero, en algunas circunstancias, para evitar males mayores, es menester suprimirla. Y deben hacerlo en secreto porque la conciencia pública no admitirá nunca el remordimiento de las malas acciones. Más aún, la sociedad exige que sea el hombre de estado quien se haga cargo. Para eso está, para eso lo puso allí.


  El presidente siente unas impiadosas ganas de fumar.


  Dadas las circunstancias debo dejar de lado la ética de las convicciones y asumir la ética de la responsabilidad.


  Debía convertir una persona en un vegetal para evitar males mayores. Además, el sujeto en cuestión estaba loco de remate, y era un asesino.


  Así que iba a aceptar la idea del jefe de Gabinete, iba a aceptar arrancarle la memoria al tipo. Lo tenía decidido. A fin de cuentas, era el daño menor, salvo para él, claro. El presidente abrió los brazos, iba a decir “que Dios nos perdone”. Un “que Dios nos perdone” dicho con dolor y en plural. En plural por las dudas, para que todos los que estaban allí supieran que en el futuro no podrían sacar los pies del plato. No sin decir por qué no se opusieron.


  “Dios nos perdone, pero dadas las circunstancias…” Algo así iba a decir el presidente, pero entonces intervino el joven abogado con posgrado en Harvard.


  —Es piadoso y prudente borrarle la memoria.


  El presidente lo miró.


  —Piadoso para él y prudente para el país —completó el posgrado.


  ¿Quién puede estar en contra de la piedad y de la prudencia?


  Y, después de palabras tan dulces, el joven le dio una vuelta de tuerca increíble a la cuestión.


  Así son las mentes geniales, ven lo mismo, pero de otra manera.


  —Pero, por qué una vez liberado de su memoria, no hacerle cargar a este contagiado las muertes del asesino serial.


  O sea: suprimir en un glorioso acto administrativo al asesino serial. Resolver el problema.


  El presidente arrugó el entrecejo, quiso saber con qué objetivo.


  Y el joven posgrado en Harvard le respondió con un argumento que dejó a los presentes sin palabras:


  —Ganar las elecciones, señor.


  



  * * *


  



  Si una mente genial, además, es intrépida, puede transformar una catástrofe en un milagro.


  Al contagiado lo aislaron y, ya sin recuerdos ni pensamientos comprometedores, lo entregaron a un juez amigo. Los funcionarios, por su parte, ajustaron la gramática a las necesidades políticas, reemplazaron el artículo indeterminado “un” por el determinado “el” y el pobre contagiado fue “el” asesino.


  Asesinar había asesinado, demente estaba demente, pero no era el culpable de los veinte homicidios que tenían en vilo al país y el asesino serial todavía andaba suelto.


  La gente creyó la falacia.


  Creyó porque los que están corroídos por el miedo necesitan creer. Porque la fe, como la esperanza, es lo último que se pierde y porque, aun después de perdida, se reinventa como un fénix. Porque, para la inmensa mayoría, una buena mentira es mejor, mucho mejor, que una mala verdad.


  Faltando días para los comicios, el jefe de campaña pudo mostrar al presidente como un administrador eficiente. No había hecho un buen gobierno, ni era un buen orador, ni un inteligente polemista; el país sufría con la deuda externa, la inflación y el desempleo, pero ganó por haber detenido al asesino serial más abominable de la historia del país.


  



  * * *


  



  El inspector Damián Vives se pone pie.


  En esta puta oficina no hay ni una ventana.


  Recuerda el momento mágico cuando lo detuvo. Recuerda cuando leyó las palabras misteriosas: ‘Si emisarius mandata non efficit, iram meam suscitabit’. “Si el emisario no cumple, despertará mi ira” había escrito el asesino, el primero, el real.


  Por desgracia, no llegaron a tiempo. Apenas unos minutos después, cinco o tres, vaya a saberse. Lo suficiente para no salvar a López, su última víctima. Pero no lo bastante tarde para que el homicida estuviera a salvo. Frente al cadáver caliente del pobre Lorenzo López, muerto desde hacía dos minutos, el inspector supo, dedujo o intuyó que su presa estaba al alcance de la mano.


  Tan cerca como jamás había estado.


  A dos, quizás a tres cuadras.


  El inspector Vives nunca fue un hombre cobarde. No lo fue cuando estuvo en Narcóticos, no lo habían amedrentado los desarmaderos de autos, ni tembló cuando debió exonerar a policías corruptos o desprolijos, ni cuando tuvo que protegerlos. Supo que ese era el momento de atraparlo. Y estaba dispuesto a todo, a hacer lo que fuera necesario.


  El degenerado estaba al alcance de la mano. De su mano.


  Fue cuando el inspector hizo lo que nadie, jamás, en la historia criminal del país había hecho: ordenó un cerco policial en un lugar imposible.


  El joven ministro se opuso, sus sumas y sus restas eran otras, no las de Vives.


  —No lo haga, ¿se volvió loco? —le ordenó a los gritos.


  Al joven ministro, posgrado de Harvard, le interesaba el momento, a Vives la historia.


  —Ya es tarde —le contestó el inspector.


  Vives también tenía una mente intrépida.


  El centro neurálgico de la ciudad de Buenos Aires, las sesenta manzanas donde se decidió siempre el presente y el futuro de la nación, fueron aisladas.


  Lo imposible sucedió: nadie pudo entrar, nadie logró salir.


  Y nadie fue nadie. Tanto los vendedores ambulantes como los banqueros fueron rehenes. Ningún bípedo, fuese ciudadano, residente o turista, hombre o mujer, mayor de edad o infante que tuvo la mala suerte de estar en esas manzanas hacia el mediodía logró trasponer el cordón policial hasta el atardecer.


  Hasta que el inspector encontró al asesino.


  Que resultó ser un joven de un metro noventa, que tenía puesto un impermeable azul y llevaba un ejemplar del Diario de la guerra del cerdo.


  Salvo a las víctimas y a sus deudos, el asesino lector de Bioy Casares no le causó problemas a nadie, ya que en adelante tuvo una conducta ejemplar: se sumió en un abismal silencio del que jamás regresó.


  LA BARRERA


  


  


  


  


  El auto entra en el hotel alojamiento a las tres y cuarto. Es un Toyota Corolla azul de dos años de antigüedad.


  El mismo auto sale minutos antes de la cinco de la tarde hacia la avenida; pero solo puede recorrer veinte metros, ya que se le atraviesa otro vehículo –que casi embiste a un anciano que cruza la calle–; es un auto viejo, un Volkswagen Santana, que corta todo el ancho de la calle. Segundos después, salen de él una mujer y un hombre.


  La mujer, entre cuarenta y cincuenta años, tacos altos y falda ajustada, está fuera de sí. El hombre, veinticinco años, bluyín, zapatillas y campera oscura, tiene una cámara de fotos en la mano derecha.


  —¡Basura! ¡Hijo de puta…! —grita la mujer.


  El hombre de la cámara saca fotos sin cesar.


  —Venís aquí a cogerte a esa puta y te la das de…


  Por un momento se para, como si le faltara la respiración.


  El fotógrafo, que se ha acercado al parabrisas, sigue con su trabajo.


  —¡Y vos das clase de moral, degenerado! Pero ahora vas a ver, vas a ver la que te espera.


  La mujer vuelve al Santana, abre una de las puertas traseras:


  —¡Salgan! —grita.


  La señora mira a su marido que ha abierto la puerta del Corolla.


  —¡Salgan! —ordena nuevamente.


  Está enajenada, transida por la angustia y la venganza.


  —¡Vean a su padre!


  Del auto salen tres pequeños. Un chico de unos seis años que llora sin control; una niña algo mayor que se muerde el labio inferior, permanece en silencio, tratando de mantener en equilibrio su almita; y uno más pequeño, tres o cuatro años, que está con la boca abierta, como si le costara respirar.


  —¡Esto es su padre!


  Los tres permanecen quietos. El chico mayor cierra los ojos, la niña levanta la vista hacia las copas de los árboles, el más pequeño parece no percibir lo que lo rodea.


  —¡No te vas a quedar con nada!


  El hombre vuelve a entrar al auto.


  El muchacho de bluyín y zapatillas sigue sacando fotos.


  —¡Miralos! Miralos, porque no los vas a volver a ver.


  La gente se para en la calle para observar el espectáculo.


  —¡Basura!


  Los chicos ya no ven ni escuchan.


  —¡Este es su padre!


  Pero lloran, alguno se tapa los ojos.


  —Señora Allende, ya tenemos suficientes fotos.


  —¡Siga!


  —Ya está bien, señora —insiste el fotógrafo.


  —¡Siga sacando fotos, le digo!


  —Sus hijos…


  La señora le arrebata la cámara, pero sus manos están presas de un temblor incontrolable y no puede maniobrar la máquina.


  —¡Y esta ballena es tu amante!


  En el asiento del acompañante está una mujer, quizá treinta y cinco años, rubia teñida.


  —¡Véanla!


  (Observen al fenómeno)


  —Nos desprecia por este monstruo de circo —grita.


  La señora Allende se acerca al Corolla. Extrañamente, ahora parece calmada.


  Se agacha, observa por la ventanilla el rostro enmudecido de su marido y le susurra:


  —Te voy a destruir, gusano, sos una basura.


  Hace una pausa, después grita, o iba a gritar, lo más fuerte que pudiera que nunca más esa mierda iba ver a sus hijos. Pero en ese momento se da cuenta de que el fenómeno ha salido del auto; sus ciento veinte kilos están cruzando la calle, se para donde están sus hijos, les dice algo, y después desaparece doblando la esquina.


  La señora Allende iba a gritar lo más fuerte que pudiera que nunca más esa mierda iba ver a sus hijos, pero no puede.


  Ni un sonido sale de su boca.


  Después, abatida, cae desmayada.


  El fotógrafo ayuda al hombre del Corolla a entrar a la señora Allende al auto, se sube al Santana, da marcha atrás para dejar la acera libre al Corolla que acelera y desaparece.


  



  * * *


  



  Un hombre entra en La Barrera con paso firme, parece estar urgido. En ese momento, el Toyota Corolla sale del hotel alojamiento. Desde el bar –que está casi en la esquina– se puede ver perfectamente como el Santana se cruza en el camino del Toyota.


  El hombre le dice algo al mozo, pero en ese momento se escucha a la señora Allende gritar: “Basura, hijo de puta. Venís aquí a cogerte a esta puta”. También se ve que un sujeto está sacando fotos al auto de quien ha cometido adulterio.


  El hombre, el que ha entrado en el bar La Barrera, se pregunta por qué otra vez, justo en el momento en que su vejiga llega al punto sin retorno, sucede, afuera, algo que llama la atención de quien debe franquearle el paso hacia el ansiado mingitorio.


  Dice algo, pero es evidente que el mozo no lo escucha. Piensa, el hombre, que debe disculparlo dado que lo que sucede en el exterior es, de verdad, digno de atención.


  —¡Salgan! ¡Salgan! —se escucha—. ¡Vean a su padre!


  Él mismo está tentado de acercarse a la ventana y observar, pero siente que ya no puede retener la orina.


  Así que gira hacia su izquierda, da tres pasos y mira a la derecha. Pero no ve la puerta del baño.


  Los niños salen del auto. El rostro de los ocasionales espectadores se ensombrece. Incluso una mujer, dentro del bar, ruega la atención de Dios, “que no puede ser, que no puede ser, mi Dios”.
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