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			Para mi padre, quien me hizo amar el lenguaje,

			y para mi madre, quien me enseñó a ir más allá de cuanto me atrevía.

			

		

	
		
			

			«Solo vemos aquello que miramos. Y mirar es un acto de elección».

			John Berger, Modos de ver.

			«Le engaño y no le cuento la verdad porque, al mentirle, puedo bailar de fuera adentro de los barrotes de la prisión».

			Celia Paul, Autorretrato.

			

			

		

	
		
			
Londres, 1957

			Una mujer. Un cuadro. La sensación de reencontrarse con un viejo amigo.

			La mujer ha hecho un largo viaje para estar aquí de pie en una cavernosa sala de la National Gallery. La multitud fluye como un banco de peces a su alrededor, los zapatos resuenan sobre el suelo de madera pulido, pero ella no se mueve. La mujer sigue de pie, quieta, con una gabardina doblada sobre el brazo.

			No aparta la vista del cuadro.

			Es un lienzo grande, ancho y alto, con un ornamentado marco dorado. Los colores son vivos y la pintura espesa como el pegamento. Podría alargar la mano y recorrer la rugosa superficie con el dedo si quisiera, pero no lo hace.

			Su mirada se desplaza a una placa fijada a la pared.

			Edouard Tartuffe, 1859-1921

			Le Festin (El festín), 1920

			Óleo sobre lienzo

			El festín representa una mesa rebosante de comida, alguna a medio comer, otra pudriéndose, pero sin nadie presente. Los colores son característicos de la paleta clara y luminosa de Tartuffe, y el cuadro es un ejemplo perfecto de las distintivas pinceladas que le valieron el apodo de Maestro de la Luz. Se ve una destreza excepcional en el reflejo de las copas de vino y en los restos de mantequilla en un cuchillo de plata. La mesa está puesta para trece personas, lo que ha llevado a algunos a sugerir que se trata de una alegoría a la última cena. Los alimentos sin comer del festín pueden entenderse como una representación de la futilidad de la decadencia tras la Primera Guerra Mundial, así como de las vidas que se vieron interrumpidas y los placeres que se perdieron. El festín es el único cuadro que sobrevivió al incendio que destruyó el estudio de Tartuffe en 1920.

			[image: ]

			Una sonrisa cruza rápidamente la cara de la mujer. Se acuerda del incendio. De los montones de cuadros cediendo ante las serpenteantes llamas de color ámbar. Se acuerda del olor acre del humo y del barniz derritiéndose. Del muro de calor. La pintura evaporándose.

			Se acuerda también de este cuadro. De cómo El festín se partió por la mitad mientras el fuego doblaba los bordes. Se acuerda de las lenguas de fuego que consumieron el lienzo hasta que las copas de vino, las cortezas de melón y las lonchas de jamón quedaban reducidas a nada más que negras florituras secas en el suelo del estudio. Se acuerda de cómo el fuego engulló todo el festín.

			Pero, sobre todo, se acuerda de haber provocado aquel incendio.

			

		

	
		
			
PARTE I 

El pintor

			

			

		

	
		
			
Saint-Auguste-de-Provence, 1920 
JOSEPH

			Un forastero llega al pueblo. Camina por una polvorienta carretera, hay campos de lavanda a un lado y un apacible río verdoso al otro. El sol le cae a plomo sobre la cabeza descubierta y solo lleva consigo una maltrecha mochila colgada de un hombro. Es joven, de apenas unos veinte años, y camina erguido como un bailarín de ballet o un soldado que nunca ha visto la guerra de cerca. El pueblo es una tranquila aldea en el sur de Francia. El forastero es Joseph Adelaide.

			Lleva una carta en la mano. La ha leído una y otra vez pese a que solo contiene una palabra:

			Venez.

			Ven.

			Debajo de ella hay una firma. La letra es de alguien a quien Joseph no ha conocido nunca, pero cuya firma sí reconoce a la perfección. Es una firma que se encuentra a menudo en las esquinas de los cuadros. Está garabateada en la esquina del cuadro favorito de Joseph en la National Gallery, Bañistas en Arlés. Aparece en cuadros con marcos bañados en oro en Sotheby’s y en la galería Knoedler. Y también está al final de una carta dirigida a él.

			Al principio, Joseph tuvo sus reparos a la hora de enviar la petición. La reestructuró y la reescribió, tachando las frases y las expresiones más flojas y pobres. Iba de borrador en borrador hasta que un día, después de estar atormentándose durante meses, su hermana le arrancó la carta de las manos y la llevó a la oficina de correos ella misma.

			A este momento le siguieron meses de silencio. Joseph dejó de pensar en la carta; había sido lo suficientemente ingenuo como para creer que recibiría una respuesta. Arrogante, incluso. Cada vez que ese pensamiento reaparecía, enterraba la cara entre las manos.

			Pero entonces… sucedió. A principios de junio, llegó una hoja de papel.

			No le hizo falta ver el remitente, ni el conjunto de sellos extranjeros o la tinta azul del servicio postal francés para saber de quién. La firma se lo había dicho todo. Hizo las maletas esa misma mañana, envió un telegrama a su editor para informarle de que sí, estaba sucediendo; sí, había recibido una respuesta; y sí, iba a ir. No sabía cuándo regresaría.

			Joseph tomó un tren abarrotado hasta Charing Cross, después otro hasta Dover, allí se las apañó para subirse a un barco de vapor con destino a Calais. Otro tren lo llevó hasta París, donde pasó una noche espantosa en una destartalada pensión antes de tomar el tren de la mañana a Aviñón. Ya era tarde cuando llegó, demasiado como para continuar, así que se alojó en una habitación del hostal que había al lado de la estación. A la mañana siguiente, deambuló por las calles de piedra blanquecina, con la mochila cargada al hombro. No había trenes hasta el lugar al que necesitaba ir. Ni un solo medio de transporte público. Finalmente, consiguió parar a un carro lechero que rodaba lentamente para que lo llevase hasta Saint-Auguste, donde justo acaba de depositarlo a un lado de la carretera.

			Está cubierto de polvo, sudado y prácticamente cegado por la caliente y blanca luz del sol mediterráneo.

			

			Una ajada mujer en la tabaquería del pueblo le ha dado indicaciones: «Baja por la carretera vacía, dejando el río a tu izquierda. Pasa la iglesia en ruinas hasta que encuentres un camino de tierra. Si llegas a unas cuevas, es que has ido demasiado lejos. Sal de la carretera hacia la izquierda y sigue el camino. No te encontrarás con nadie. Continúa hasta pasar los edificios derruidos y, justo cuando creas que has tomado la senda equivocada, llegarás a una vieja granja. Buena suerte».

			Ahora, Joseph mira a su alrededor, a los campos secos y resplandecientes y a los árboles que se alzan como columnas de humo. Frota una ramita de lavanda con el índice y el pulgar, impregnándolos de su intenso aroma. No sabe con qué se va a encontrar al final de ese camino. Siente los pies torpes en las botas de su hermano, que le quedan demasiado grandes, e intenta centrarse en el constante ir y venir de su respiración. Lleva consigo una carta de presentación: un telegrama que le envió su editor apresuradamente a la pensión de París en la que pasó la noche en vela dando vueltas en la cama. Y lo más importante, también lleva esa palabra escrita a mano: ven.

			Pasa por lo que parece ser un redil de ovejas y, más adelante, por una estructura deteriorada que podría ser la cabaña de un pastor. ¿O un nevero de piedra? No tiene ni la más mínima idea sobre la vida en el campo. Él está acostumbrado a las vistas de una ciudad gris en la que no se alcanza a ver el horizonte, no a esta vasta extensión de aire fresco y luz dorada. Pasa por debajo de las sombras veteadas de unos plátanos, zigzaguea a través de un bosquecillo de olivos retorcidos, y después, por fin, la vislumbra: una destartalada granja de poca altura. Está hecha de piedra de un color amarillo claro que se torna dorado bajo el sol de la tarde. El tejado está cubierto de enredaderas y las ventanas son pequeñas para mantener el calor a raya.

			

			Joseph respira hondo y se acerca a la puerta principal. La pintura azul se está descascarillando y el pomo está marrón por el óxido. Llama a la puerta.

			No obtiene respuesta.

			Vuelve a llamar y pega la oreja a la puerta, pero no escucha ningún ruido proveniente del interior.

			—¿Hola? —dice en voz alta, con voz seca y áspera. Pero la única respuesta que obtiene es el monótono canto de los grillos y los constantes latidos de su corazón.

			Siente una punzada en el estómago. Se le hace muy evidente que no encaja con el entorno que le rodea: demasiado pálido, demasiado extranjero para estar aquí. Se quita las gafas y las limpia con el borde de la camisa. Quizá sea una señal. La carretera vacía, la casa desierta: a lo mejor todo es una advertencia para que se dé la vuelta, regrese por el solitario camino a toda prisa y se vaya a casa con el rabo entre las piernas.

			Tiene la extraña sensación de que lo están observando.

			Joseph da un paso atrás, protegiéndose los ojos del sol mientras admira el calinoso paisaje. La luz del sol irradia desde los campos amarillos y la polvareda se queda pegada en los olivos, oscuros y fragantes con sus torsiones artríticas. Conoce bien este lugar, pese a que nunca ha estado aquí. Lo reconoce de los cuadros de fardos de heno y campos de trigo, de los bocetos de ríos verdosos y ondulantes y de los atardeceres de color púrpura sobre las colinas lejanas.

			Se cambia la mochila de hombro y empieza a rodear la casa, cuando se tropieza con una teja desprendida del tejado. Hay piedras sueltas desperdigadas por todas partes, como si la casa estuviese fundiéndose con el terreno. La hierba, decolorada por el sol, crece hasta las paredes, pero Joseph se da cuenta de que hay caminos trazados por pisadas que serpentean de aquí para allá. También hay una carretilla tirada oxidándose bajo el sol, pero llena de flores recién cortadas.

			

			Aquí hay alguien.

			Rodea la parte trasera de la casa y llega a una terraza de piedra que da a un campo extenso y ondulado. Al fondo, vislumbra una arboleda y lo que podría ser un río, que se desliza sombrío entre arbustos verdes.

			En cuanto Joseph pisa la terraza, se le acelera el corazón. Hay un hombre en un viejo sillón de mimbre. Está recostado hacia atrás, con un puro en una mano y con el índice de la otra dentro de un tarro de miel. Joseph lo observa mientras saca el dedo de la miel y lo chupa lentamente antes de volver a introducirlo en el tarro. Da una larga calada al puro.

			Ahí está el hombre al que ha ido a ver, por el que ha viajado durante días y kilómetros. El hombre que respondió a su carta con una única orden. El maestro. Edouard Tartuffe.

			Se le cae la mochila al suelo, con un ruido sordo. Tartuffe levanta la vista. Tiene alrededor de sesenta años. Es robusto, de cara redonda y tripa rolliza, y una esponjosa barba gris le cae hacia abajo por la pechera como si se hubiese derramado. Tiene un ojo blanquecino. El otro está bastante nítido, pero ahora que mira a Joseph se ha vuelto turbio y fantasmal. Saca el dedo de la miel.

			—¿Tú —pregunta en un marcado y áspero francés— quién eres?

			Joseph da un paso al frente, rebuscando con torpeza su telegrama de presentación en la mochila.

			—Me llamo Joseph Adelaide —dice apresuradamente, mientras saca la hoja de papel de su editor—. Soy periodista. Le escribí hace unos meses y tuvo la consideración de responderme. —El francés de Joseph es bueno, pero sigue sintiéndose raro al hablarlo, como si llevara la ropa de otro hombre—. Usted me invitó a venir. —Le enseña el telegrama—. Usted me invitó y… he venido.

			

			El anciano se chupa la miel del dedo y lo mira fijamente con esos dispares ojos. Lleva puesto un blusón suelto, manchado como si fuera el delantal de un carnicero, y tiene los dedos cubiertos de pintura. Con un gruñido, le tiende una mano para que le dé el telegrama. Joseph da un paso torpe hacia delante y se lo entrega.

			Tartuffe entrecierra los ojos y después frunce el ceño.

			—No puedo leer esto —dice bruscamente, y tira el papel al suelo.

			Por un momento, Joseph se sorprende, pero entonces se da cuenta: el telegrama está en inglés.

			—Lo-lo lamento —tartamudea, con el sudor de las axilas cada vez más agrio y cálido—. Es una carta de mi editor, dándole las gracias por recibirme. Por permitirme venir aquí. —Se agacha para recuperar el telegrama arrugado—. Verá, he venido para escribir un artículo sobre usted.

			Tartuffe no da señales de haberlo reconocido, así que Joseph rebusca torpemente otra vez entre sus cosas.

			—He venido a… escribir un artículo sobre usted. Tenga. —Le entrega una segunda hoja de papel, que Tartuffe toma con mirada recelosa. Es la carta escrita de puño y letra por el pintor, la que contiene la palabra: ven.

			Tartuffe vuelve a fruncir el ceño, con la mano pegajosa temblándole mientras mira la carta por delante y por detrás. Después, mira de nuevo a Joseph.

			—No sé qué es esto.

			—Pero… lo escribió usted.

			De repente, empieza a echar humo por las orejas. Como si se hubiera derrumbado una presa y la paciencia del anciano hubiera llegado a su límite.

			—¡No tengo tiempo para escribir mis propias cartas! —ladra, mientras agita el puro en el aire—. ¡No sé qué es esto! ¡Sylvette! —grita—. ¡Sylvette! —Está muy alterado, se retuerce en el sillón y grita por encima del hombro—. ¡Sylvette, no puedo estar recibiendo a extraños en casa un martes! ¡No se me puede molestar mientras trabajo!

			Joseph da un paso atrás, tropezándose con la mochila. Le habían advertido sobre esto. Había oído las historias. La mujer de la tabaquería había abierto los ojos como platos cuando le dijo a dónde iba. Le hizo repetir el nombre de la persona que buscaba, como si le estuviese dando una oportunidad para cambiar de respuesta. Pero volvió a decir el mismo nombre y la mujer apretó los labios. Cuando le dio las indicaciones, lo hizo con un pequeño movimiento de cabeza a modo de advertencia, como si dijera: no molestes al oso dormido.

			«Un recluso», así había llamado el editor de Joseph a Tartuffe. «Misántropo» era una palabra que se murmuraba por los círculos artísticos, así como «ermitaño» e incluso «déspota».

			Pero también «genio». Este era el hombre que podía crear belleza de la nada. El artista que había cenado con Van Gogh y discutido con Cézanne. Quien había expandido los límites de la pintura, del color y de la propia luz. Así que Joseph estaba preparado para exponerse a cualquier crítica o ataque, a las diatribas y arrebatos, a los ataques de ira y los drásticos cambios de humor. Afrontaría todo eso solo para tener la oportunidad de conocer al hombre que ahora estaba sentado frente a él. El hombre que le había hecho ver el mundo con otros ojos.

			—¡Sylvette! —grita otra vez—. ¡Sylvette!

			Y, de pronto, aparece una joven al fondo de la terraza, limpiándose las manos en un fino delantal de algodón.

			—Mi sobrina —refunfuña Tartuffe a modo de presentación, sin siquiera mirarla. La mujer tiene unos grandes ojos marrones y la piel salpicada de pecas. Lleva el pelo muy corto, a la moda, aunque parece más práctico que chic. Tartuffe le entrega la carta por encima del hombro—. Explícate.

			

			Sylvette despega el papel y lo examina. Tiene una cara femenina, pero sus manos están ásperas y castigadas por el trabajo. Su cabello marrón brilla cobrizo bajo el sol de la tarde y lleva un cigarrillo fino detrás de una oreja.

			Joseph se impacienta en el largo y caluroso silencio mientras Sylvette lee la única palabra que hay en la hoja. Después, esta alza la vista y simplemente dice:

			—Aquí está tu Joven con Naranja.

			Joseph mira alternativamente a Sylvette y a Tartuffe. O no ha entendido bien algo o no ha sabido traducirlo, pero el anciano no muestra ningún signo de confusión. En su lugar, mira a Joseph fijamente, como si lo estuviera viendo por primera vez. Se levanta, mientras se limpia el dedo cubierto de miel en los pantalones, y camina a su alrededor, evaluándolo. Pone el pulgar bajo la barbilla de Joseph y le mueve la cabeza de un lado al otro.

			—Ettie, tráeme una naranja —ordena, sin apartar la mirada de la cara de Joseph. Sylvette desaparece dentro de la casa y vuelve minutos después con una pequeña naranja cerosa en la mano.

			Tartuffe la sujeta junto a la mejilla de Joseph, como si quisiera ver cómo queda el color sobre su pálida cara inglesa.

			—Sí —murmura—. Sí.

			Coloca la naranja sobre la palma de la mano de Joseph y da un paso atrás para ver el efecto: el exhausto viajero cubierto de polvo y la explosión brillante de la fruta. Después, se acerca muy despacio y, con delicadeza, le quita las gafas a Joseph con las dos manos. Lo mira durante un largo rato y se las vuelve a colocar.

			—Muy bien. —Se limpia las manos en el extremo del blusón—. Muy bien. Escúchame con atención —dice, mientras vuelve a sentarse—, no tengo ni el más mínimo interés en tu trabajo, monsieur Adelaide. No deseo ser el objeto de ningún artículo o reportaje. Tampoco concedo entrevistas. Me da igual lo que estés escribiendo… Pero necesito un modelo.

			El canto de los grillos disminuye y el soplo de la ligera brisa que cruzaba la terraza se reduce a nada.

			—¿Un modelo? —pregunta Joseph, con voz ronca.

			—¿Puedes sentarte y quedarte muy quieto? —insiste Tartuffe—. ¿Puedes estar en silencio absoluto? ¿Puedes prometer que no me interrumpirás, que no tocarás nada y que no me distraerás? ¿Puedes vivir como si fueras una sombra excepto cuando necesite que seas el Joven con Naranja?

			Joseph tiene la boca seca como el cartón. Se le tensa todo el cuerpo. Esto no es lo que se suponía que debía pasar. Le ha prometido una entrevista a su editor. Ha reunido todo el dinero que tiene, le ha dado un portazo en la cara a su padre. Ha viajado durante días por el polvo, la niebla, el humo y el calor. Ha venido hasta aquí para escribir un artículo que nadie ha escrito antes.

			—Yo… Yo no soy modelo —dice—, estoy aquí para escribir sobre usted. Para…

			—Si no estás dispuesto a sentarte para mí, entonces puedes darte la vuelta y marcharte ahora mismo —dice Tartuffe con brusquedad, dándole una calada a su puro—, pero si lo haces y me dejas pintarte… entonces puedes quedarte. Escribe lo que quieras, me da igual. No lo leeré. Solo necesito que estés quieto y en silencio. ¿Puedes hacer eso?

			Joseph observa cómo la punta del puro se enciende y se apaga. Dos partes de sí mismo tiran en direcciones opuestas. Él no es modelo, no es una musa. Es demasiado cohibido para eso. Pero por otro lado… está aquí. Se encuentra ante el mejor pintor de la época, más cerca de lo que nadie ha estado en muchos años.

			

			Siente que el equilibrio de la balanza depende de su respuesta. A un lado está admitir que «no, esto ha sido un error». Un rápido trayecto a casa y una disculpa a su padre, una nota explicándole su error a su editor. Otra cosa más en la que ha fracasado. Pero al otro lado de la balanza… una difusa oportunidad de oro. La posibilidad de mirar fijamente a esos ojos dispares y desentrañar al hombre que hay detrás de ellos; de abrirse camino hasta la mente de este célebre y misterioso pintor.

			Le devuelve la mirada a Tartuffe. Endereza los hombros y, con una voz que sale de lo más profundo de su pecho, dice:

			—Sí, puedo hacerlo.

			—Bien. —Tartuffe da una palmada. Una sonrisa se dibuja entre su barba—. Puedes quedarte hasta que termine el cuadro. Después, te irás.

			—Sí —asiente Joseph—, sí, muy bien, gracias.

			Pero Tartuffe agita la mano, volviéndose ya hacia su sobrina.

			—Ettie —dice—, búscale al chico un lugar para dormir.

			Han llegado a un acuerdo. Ya está todo cerrado.
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			Suben unas escaleras de caracol, cruzan un descansillo poco iluminado, pasan por debajo de una viga baja hasta llegar a una puerta solitaria. Ettie la abre empujándola con el hombro y se aparta para que Joseph pueda pasar. La habitación es pequeña y de poca altura, ya que está justo debajo de los aleros de la casa, donde se ha acumulado el calor de todo el día.

			Joseph deja la mochila con cuidado en el suelo. Una vez que se le ha adaptado la vista a la penumbra, ve que la habitación no está llena de muebles, sino de decorado. Un conjunto de jarrones de porcelana ocupa una esquina. Hay un cazamariposas, un tambor roto y una horca oxidada. Teteras de metal, rollos de cuerda, una vieja jaula para pájaros. También hay un ramo de flores secas, ahora quebradizas y descoloridas, el fantasma de lo que fue la composición de un bodegón. Marcos de fotos vacíos apilados en una de las paredes y un rollo de lienzo tirado encima de otro. La habitación está envuelta en un aire de dejadez; es el lugar al que van todos los objetos que no quieren.

			Da un paso al frente. Ha dejado las botas en la entrada de la casa y nota el suelo granuloso bajo los pies descalzos. Las lamas de madera están cubiertas de polvo. Hay una pequeña ventana en la esquina, redonda como un ojo de buey. Cruza la habitación hasta ella, agachándose para evitar golpearse la cabeza con el techo bajo. Por el cristal puede ver el ondulado campo de la parte de atrás de la casa y, a lo lejos, el destello del río, negro y brillante bajo la luz del atardecer. Intenta abrir la ventana, pero han pintado por encima de la manilla. Está completamente sellada.

			Joseph se gira y se esfuerza por sonreír a Ettie. Ella está de pie en una esquina, con las manos detrás de la espalda, observándolo con atención.

			—Muy amable por tu parte —dice—, gracias.

			Ella no responde.

			Pegada a una de las paredes hay una cama con estructura de hierro. El colchón tiene bultos y las sábanas, que alguna vez debieron de ser blancas, son ahora de un amarillo apagado. Esta no es la casa de un hombre que recibe invitados. El otro único mueble de la habitación es un escritorio, escondido bajo una pila de platos y al lado de un espejo ovalado de gran tamaño.

			—Este… Este es el espejo de Habitación vacía —exclama Joseph—. ¡Es el espejo del cuadro, lo reconozco!

			Ettie lo mira perpleja.

			Joseph cruza la habitación emocionado y recorre el marco de madera del espejo con la mano. La primera vez que vio una copia de Habitación vacía fue en una página de la revista Burlington Magazine. Era una reproducción en semitono de baja calidad, pero incluso en ese tosco blanco y negro, el cuadro le había cautivado. Habitación vacía presenta una habitación sombría: la esquina borrosa de un colchón, unas sábanas arrugadas, un espejo ovalado. Es este espejo el que revela el resto de la habitación: una cama sin hacer, una alianza encima de un tocador y una ventana abierta, con las cortinas ondeando ligeramente hacia un campo de amapolas.

			No tardó en ir a ver el cuadro a la Royal Academy, donde lo habían expuesto en un lugar de honor en la Exposición de Verano del año pasado. Se maravilló ante su tamaño y escala, ante la viveza de sus pinceladas y ante el rojo sangre de las amapolas. Acercó la nariz al lienzo. Se alejó de él. Se aproximó al cuadro desde ambos lados, intentando engañar al cerebro para que volviera a mirarlo como si fuera la primera vez. Estuvo ahí, boquiabierto, admirando su luz, su textura y cómo el mundo que en él se representaba parecía mucho más brillante que el real.

			Supo que se encontraba frente a una obra maestra. Fue la primera gran obra sobre la guerra que recientemente había quebrado el continente. Pero este era un cuadro de guerra hecho desde la perspectiva de alguien a quien habían dejado atrás. La destrucción vista a través de una ventana abierta; en el pálido reflejo de un espejo. En el vacío de una alianza. Era impresionante. Sobrecogedor. No se parecía a nada que hubiese visto antes.

			Se da la vuelta para compartir todo esto con Ettie, pero ella ya se ha marchado.
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			Esa noche, cenan en la terraza bajo una pérgola que cruje y de la que cuelgan uvas. Ettie ha repartido platos de tomates y alcachofas, filas de espárragos blancos limpios y una cesta de pan crujiente por la larga mesa de madera. El vino se ha servido en pequeños vasos de cristal verde.

			—Bueno, Joseph —dice Tartuffe, agarrando de forma brusca un espárrago con los dedos—, háblame sobre tu formación.

			Joseph se siente halagado al recibir su atención, al ver ese ojo blanquecino centrándose en él como un foco.

			—¿Mi formación, señor?

			—¿Dónde aprendiste de arte? ¿Qué bagaje tienes? —Se oye un chupeteo cuando Tartuffe absorbe un espárrago avinagrado.

			Joseph se remueve en la silla.

			—Fui a la escuela de arte durante un curso —explica—. ¿La Slade, en Londres?

			Un gruñido.

			—Conozco lo básico —continúa Joseph—, puedo bosquejar una figura, mezclar pinturas. Sé sobre perspectiva y composición. Puedo trabajar con pasteles, óleos y tiza. Puedo… bueno, en realidad, eso sería todo. Me fui después de un año. —Da un rápido sorbo al vino—. Al final resultó que no era… no era lo mío. —Se estremece al recordar su marcha encubierta de aquella prestigiosa escuela—. Ahora estoy intentando labrarme un nombre como escritor de arte.

			Tartuffe da un sorbo al vino, y se le quedan algunas gotas en la barba, como si fueran joyas.

			—¿Escribí un artículo sobre los grabados de Schiele recientemente? —Joseph lo intenta de nuevo. No está seguro de por qué lo dice como una pregunta. Es como si buscara la aprobación del anciano, su reconocimiento: «¡Escribiste un artículo! ¡Enhorabuena!».

			Pero Tartuffe solo gruñe. Está raspando la carne de un pétalo de alcachofa con los dientes, pequeños y cuadrados.

			

			—¿No sé si lee The Inkling? —pregunta Joseph—. Es la revista para la que escribo en Londres. Se fundó hace solo un año. Harry, mi editor, solía trabajar en…

			—¡Para! —El movimiento es tan repentino que Joseph vuelca la cesta del pan. Tartuffe se ha puesto de pie y está apoyado sobre la mesa. Señala el plato de Ettie—. ¡Dámelo! —ladra.

			En silencio, Ettie desliza su plato hacia él. Un montón de tomates mezclados con un trozo de pan a medio comer. Tartuffe se lo arranca de las manos y entra en la casa. Minutos después, se escucha el portazo de la puerta principal.

			—¿Se ha… se ha ido de la casa? —pregunta Joseph.

			Ettie le mira pero no contesta. Un silencio incómodo enrarece el ambiente. Ella baja la mirada al hueco vacío donde hace un segundo estaba su comida.

			Tartuffe reaparece unos minutos más tarde y vuelve a sentarse, colocándose la servilleta en el cuello.

			—Estoy preparando unos estudios —le explica Tartuffe con brusquedad mientras sigue arrancando más pétalos de la alcachofa—. Estudios sobre la comida. Comida en platos… comida que alguien se está comiendo. Los colores y formas del plato de Ettie justo en ese momento… y la textura… —Succiona un pétalo morado oscuro—. Lo necesitaba.

			Joseph asiente y le echa una mirada a Ettie. Ella tiene los ojos clavados en la vasta oscuridad, no le devuelve la mirada ni se sirve más comida.

			—Y ahora —Tartuffe le da otro trago al vino—, cuéntame, ¿cómo es que hablas tan bien francés? No espero tales cosas de los ingleses.

			Joseph aún no ha comido nada de lo nervioso que le pone tener la boca llena mientras Tartuffe le hace preguntas. Se inclina hacia delante, se sienta sobre las manos y mira su tenedor con mucha atención.

			

			—Aprendí francés cuando era niño —dice—. Mi padre es inglés, pero mi madre era suiza.

			—Lo siento —dice una suave voz.

			Joseph levanta la mirada. Ha sido Ettie quien lo ha dicho. Lo está mirando fijamente con esos ojos grandes y penetrantes, y su cara está pálida bajo la luz de la luna. Hay un breve silencio y entonces Tartuffe estalla en una carcajada.

			—¡Lo siento… por ser… suiza! —dice entre risas. Tiene lágrimas en las comisuras de los ojos y golpea la mesa con el puño—. ¡Yo también lo sentiría si fuera suizo! ¡Ja! —Suelta una risotada gutural—. ¡Ja!

			—No, no —rectifica Ettie rápidamente, con las mejillas sonrojadas—. Has dicho «era suiza». Era. —Mira a Joseph con ojos implorantes—. Siento que muriera.

			Hay una pausa repentina. Joseph ni siquiera lo había pensado, lo había dicho de forma instintiva: era suiza. Pero ahora, la muerte de su madre se ha sentado con ellos a la mesa, como un huésped al que no has invitado, y se está inclinando hacia delante como diciendo: «Estoy aquí. ¿Por qué no lo aceptas?».

			Joseph se aclara la garganta y toma un trozo de pan para tener algo que hacer con las manos.

			—Murió de gripe española —dice— hace dos años.

			Fue su padre quien trajo la noticia. La trajo a rastras hasta casa junto con el periódico de la tarde y una carta del frente. Primero, Joseph pensó que debían de ser noticias de su hermano, destinado lejos en una trinchera belga, lo que había ensombrecido la cara de su padre. Debía de ser alguna noticia de la guerra la que había conjurado esa nube negra que siguió a su padre hasta la casa y que tiró el paragüero. Debía de ser eso lo que había cerrado de un portazo el estudio y hecho añicos un decantador de oporto.

			

			Pero no era Rupert. La carta del frente no traía noticias impactantes ni tampoco el periódico de la tarde tirado en el suelo de la entrada. No, fue una sola frase en un telegrama proveniente del hospital lo que trajo la muerte a su casa. La madre de Joseph había muerto de forma tan repentina como una vela que se apaga de un soplido. Estaba allí y, de un momento a otro…, nada. Ya no estaba.

			La gripe se la había llevado en cuestión de tres días. Era voluntaria en el hospital local, por lo que había sido fácil aislarla en un pabellón con el resto de los enfermos: los que tosían, los que escupían y los que tenían fiebre. A Joseph no le habían permitido visitarla, pero sabía que se recuperaría. Su madre estaba fuerte y sana; había sobrevivido al sarampión, a las paperas y a la escarlatina. Era la mujer que subía los Alpes en verano y que iba a manifestaciones sin abrigo. La que fijaba carteles sufragistas en los árboles del parque local y a la que una vez arrestaron por robarle el casco a un policía. Estaba llena de vida. Volvería a casa. Por supuesto que lo haría.

			El telegrama del hospital solo confirmaba la fecha y la hora de la muerte y el hecho de que se le había acumulado líquido en los pulmones y que lo más probable fuera que hubiese muerto ahogada. Con esas escasas palabras, el mundo de Joseph se volvió más oscuro y extraño de lo que él jamás había visto.

			La muerte de su madre reclina la espalda hacia atrás y echa un vistazo alrededor de la mesa iluminada con velas. «Ahí lo tenéis», parece decir, «que disfrutéis de la cena».

			Tartuffe se suena la nariz en una servilleta. Ha alejado la silla de la mesa y está mirando fijamente a lo lejos. La noche es negra como la tinta. Una constelación de luciérnagas se mueve por el campo, separándose y reagrupándose como una red de estrellas.

			Joseph se levanta. De repente se siente cansado, agotado por el viaje y por la tensa energía que le ha agarrotado los músculos desde que ha llegado.

			

			—Gracias por la cena —dice, mientras le hace una ridícula especie de reverencia a Tartuffe—. Y por su hospitalidad, señor. Le veré por la mañana.

			Tartuffe agita la mano en su dirección, pero no le mira.

			—Ya basta con todo esto de «señor» —refunfuña—. Si estás en mi casa, me llamarás Tata.

			

		

	
		
			
ETTIE

			Qué extraño que haya alguien en la casa otra vez. Qué extraño tener otra silla en la mesa. Que haya otro corazón latiendo suavemente en una de las camas.

			Extraño, extraño, extraño después de todo este tiempo.

			Ettie recorre los pasillos sin luz, pasando las manos por las paredes de yeso rugoso. Va de habitación en habitación, guardando pinceles sueltos, devolviendo corchos extraviados a las botellas de vino. Abre la puerta de atrás, enciende una cerilla, y con ella, un cigarrillo.

			Es extraño que haya alguien mirándola otra vez.

			Está acostumbrada a moverse sigilosamente, como un pececillo, a ser apenas percibida antes de haberse ido de nuevo. Está ahí un segundo, y al siguiente ha desaparecido.

			Así es como ella lo prefiere.

			Pero esta noche, en la cena, Joseph la ha mirado, la ha mirado de verdad. No a lo que estaba sujetando o a lo que tenía detrás; la ha mirado a ella, y le ha hecho una pregunta.

			Inhala. Exhala. Un hilillo de humo flota hacia la noche.

			Ettie ha aprendido a ser paciente. Se ha pasado toda la vida esperando sin ser vista, fuera de alcance. Esperará para ver cómo se desarrolla esta historia, cómo van encajando las piezas.

			Esperará a ver qué ocurre.

			

		

	
		
			
JOSEPH

			Edouard Tartuffe es un recluso. El chico de oro de la escena artística de París, el que una vez fuera el pintor más aclamado de su época, no ha vuelto a ser visto fuera de su casa durante casi treinta años. En el apogeo de su éxito, Tartuffe se exilió al sur de Francia, donde ha vivido desde entonces. Sin previo aviso y sin explicaciones. Ahora solo se le reconoce por los cuadros que se envían desde su granja en la Provenza cada año: un flujo constante de obras que aparecen sin propaganda ni fanfarria alguna. No hay exposiciones, ni eventos públicos, ni entrevistas, ni comentario alguno sobre la gran pregunta sin responder: ¿por qué uno de los mejores pintores de nuestra época le dio la espalda al mundo?

			Aprendiz de Cézanne, las maneras de Tartuffe pronto superaron a las de su maestro y presentó su primera exposición en solitario a la edad de diecinueve años. Su genialidad, sumada a su formación en la Académie des Beaux-Arts de París, dio lugar a algunos de los mejores experimentos en la pintura de la última mitad del siglo. Tartuffe fue uno de los primeros partidarios en mezclar los colores directamente sobre el lienzo, en vez de prepararlos en la paleta. Su estilo es distintivo, reconocible al instante por sus gruesas pinceladas y la gran acumulación de pintura. Se lo ha denominado «explosivo», incluso «violento». Pero el verdadero arte de Tartuffe reside en su instintivo entendimiento del color. Sus cuadros están llenos de luz y, mientras que sus temáticas son oscuras, su ejecución es luminosa.

			Muchos movimientos han intentado reclamar a Tartuffe como uno de los suyos, pero él nunca se ha asociado con un grupo o estilo particular. Su obra es experimental y desafía cualquier identificación con el impresionismo, el fauvismo, el cubismo u otros -ismos que intenten reivindicarla como suya. Tartuffe no pertenece a ninguna tribu. Aun así, pese a que sus cuadros rechazan la categorización, la crítica está de acuerdo en una cosa: Edouard Tartuffe es un pionero, en todos los sentidos de la palabra. Es el Maestro de la Luz.

			Joseph se detiene en esa última oración y la tacha. Afirmar que alguien es el Maestro de la Luz es pasarse un poco. Tiene que ser prudente. Objetivo.

			Se ha levantado temprano, con el canto de los grillos del campo de abajo. Está sentado en la cama, con un fino cuaderno gris en las rodillas y un lápiz en la mano. El aire está lleno de motas de polvo que flotan perezosas. Una mosca no para de chocarse contra la ventana sellada. Joseph inhala el olor del dormitorio abuhardillado en el que lo han confinado y se estremece de los nervios, sin terminar de creerse que está aquí. Aquí, en la mismísima granja en la que Tartuffe —Tata, se recuerda a sí mismo— se ocultó tantos años atrás.

			Pero ¿por qué? ¿Por qué se exilió a este hermoso pero solitario lugar?

			Es un enigma sin descifrar. Un misterio que espera ser resuelto. Joseph hojea su cuaderno. Su material de investigación ha sido escaso: no logró encontrar ningún reportaje sobre Tartuffe en los montones de revistas Burlington y Connoisseur que había coleccionado a lo largo de los años. Ninguna fotografía posterior a 1890. Ninguna autobiografía escrita de su puño y letra. Ningún manifiesto. Ninguna declaración del artista. Solo había un vacío: una laguna enormemente grande en los medios escritos. Y ahora Joseph está aquí para llenarla.

			Algo cambió en la obra de Tata cuando se marchó de París. Lo que una vez fueron cuadros llenos de gente, ahora solo eran lugares vacíos. Sus trabajos más recientes podrían describirse como solitarios. No es solo que sus cuadros no tengan personas, sino que representan la ausencia de las personas. Los temas de Tata son una cama deshecha, unas huellas húmedas en las piedras calientes del camino de un jardín, un montón de ropa tirada en el suelo. Sus cuadros muestran un mundo en el que las personas siempre acaban de marcharse de la escena: había alguien ahí, pero se ha ido.

			Pero ¿por qué ha desaparecido todo el mundo?, ¿por qué Tata apartó a la gente de su vida y de su obra?

			Joseph mordisquea el extremo del lápiz.

			Un nombre le viene a la mente. El de un hombre que podría ser la clave para todas estas respuestas: el que una vez fuera el tutor, mentor y amigo de Tata, Cézanne. Los rumores que corren por el mundillo del arte apuntan a una supuesta disputa entre los dos pintores. Diferencias irreconciliables. Algo escandaloso. Pero ahora Cézanne está muerto y Tartuffe no ha interactuado con el mundo exterior en treinta años.

			¿Cuánta importancia debería dar Joseph a estas habladurías? ¿Sería posible, después de tantos años, averiguar qué fue lo que sucedió? Cambia de posición sobre la incómoda cama y vuelve a su cuaderno.

			Cuando no está ante el caballete, Tartuffe es igual de huidizo. Rara vez abandona su casa, y no recibe invitados. Se niega a dar entrevistas y, como todo el mundo sabe, una vez despedazó el cuaderno de un reportero en plena calle. Se cuenta que se ha enemistado con todo el mundo menos con su comerciante de vinos. Su conocida disputa con Céz…

			Llaman a la puerta y Joseph tira el cuaderno debajo de la cama. No había oído a nadie acercarse. Se sube la sábana deshilachada hasta la barbilla y dice en voz alta:

			—Adelante.

			La puerta se abre, es Ettie. Está de pie bajo la blanquecina luz del sol, con una jarra de loza en los brazos. Busca por la habitación un lugar donde dejarla, pero el escritorio está lleno de los papeles de Joseph, así que opta por dejarla en el suelo, al lado de una vieja jaula para pájaros.

			—¿Estás listo? —pregunta, mientras se incorpora.

			—¿Para qué?

			—Para que te pinte.
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			El estudio de Tata es un establo reformado. Se encuentra separado de la casa principal, a pocos pasos a través de la hierba alta. La luz entra por unas grandes ventanas abiertas. Las paredes están estucadas y el suelo es un conjunto heterogéneo de ladrillos desnudos salpicados de pintura. Es luminoso, claro y espacioso, un cambio más que bienvenido teniendo en cuenta lo estrecha y achaparrada que es la casa. Cuando Joseph llega, Tata ya está ahí, con un puro entre los dientes, hurgando en un tarro con pinceles. Gruñe una especie de saludo, pero no levanta la vista.

			Hay montones de lienzos apoyados en las paredes. Joseph se pasea lentamente a su alrededor: una exhibición de trabajo inacabado. Algunos cuadros solo contienen unas líneas, pero otros están llenos de color. Hay un estudio de unos limones en un cuenco de porcelana. Un pomelo, un plato de sardinas, una nectarina a medio comer. Joseph casi puede sentir la jugosidad de la comida en la espesa viscosidad de la pintura.

			También hay algunas obras más antiguas. Joseph nota que el estilo es diferente, más formal. Todavía no había desdibujado las formas. Hay escenas de playa, la calle de una ciudad y un par de cuadros de colores vivos pertenecientes a un viaje que Joseph sabe que Tata hizo una vez a Marruecos. Gira la cabeza para mirar un lienzo apoyado de lado: un niño abrazando a un mono contra el pecho.

			Joseph va tomando nota de todo mentalmente. Los montones de cachivaches, las explosiones de color por las paredes. Es como estar dentro de la mente de este gran hombre. Percibe los olores del estudio: aceite de linaza para suavizar la pintura (agradable, a nuez), trementina para limpiar los pinceles (intenso y ácido) y, a través de las ventanas, el aroma seco de los olivos ardientes bajo el sol. Joseph camina hasta una mesa que hay en la parte trasera del estudio, que está cubierta de platos. Hay una bandeja con el caparazón de un cangrejo y un plato de uvas resecas. Hay una copa de vino vacía, una ciruela podrida y una frágil espina de pescado, en cuyos huesos todavía quedan restos de carne blanca. También está el plato de Ettie, con esos tomates abandonados de la cena de anoche.

			—¡No! —ladra una voz conforme Joseph alarga una mano—. ¡No… toques… la comida! —Tata se acerca por detrás de Joseph y lo aparta con brusquedad—. ¡Te lo dije! ¡Te dije que no tocaras nada! —Su cara está roja y resopla como un toro. Se gira y camina de vuelta a sus pinceles—. ¡Ven!

			Joseph se frota la parte del hombro por donde le ha agarrado Tata y le sigue hasta el otro extremo de la estancia, donde hay un lienzo esperando sobre un caballete. Justo en frente hay un taburete de tres patas.

			

			—¡Siéntate! —ordena Tata.

			Joseph se sienta con torpeza en el taburete. Intenta acomodarse mientras Tata le examina. Ha colocado a Joseph al lado de una ventana, un cuadrado de luz que da a un campo seco. No hay ni una sola nube en el cielo.

			—Ponte esto —dice, tirándole algo. Es una tela blanca fluida, más bien grande. Joseph se quita la camisa y se pone el enorme blusón, de estilo desfasado y con el cuello muy abierto. Dobla la camisa con cuidado y la deja debajo del taburete.

			—Bien —dice Tata—. Bien. —Después, mete la mano en el bolsillo de los pantalones y saca una naranja. La sostiene en la mano durante un rato, después da un paso al frente y la deja en la palma de la mano de Joseph. Le levanta la barbilla. Le baja el hombro. Mientras lo va colocando en la posición, Joseph percibe vagamente un movimiento por el rabillo del ojo. Más que verla, nota que es Ettie, retirando algunos de los platos en silencio. No la ha oído entrar.

			Por último, Tata le quita las gafas de la cara, y el mundo se desdibuja. Joseph se siente vulnerable, como un animal recién nacido. Parpadea un par de veces e intenta acostumbrarse a esta versión amortiguada del estudio.

			La figura borrosa de Tata da un paso atrás. Asiente, conforme con la composición, y se ata un delantal alrededor del vientre antes de retirarse detrás del amplio cuadrado del lienzo. Se oyen unos pies arrastrándose, cómo frotan un pincel en la pintura y un carraspeo.

			—Hoy solo voy a hacer un boceto, así que es muy importante que te mantengas en esta posición —le explica Tata—. No te muevas a menos que yo te lo diga. No hables. No quiero notar ni cómo respiras.

			A Joseph le pica el áspero blusón. El calor del día ya es sofocante y tiene la piel perlada de sudor. Le gustaría secarse la humedad de la parte de arriba del labio, pero no se atreve a mover un músculo. Intenta memorizar la pose, deseando que su cuerpo la recuerde exactamente como Tata la quiere.

			El tiempo pasa muy lentamente.

			¿Ettie sigue aquí? ¿Les está observando? Quiere darse la vuelta y buscarla, pero debe permanecer quieto como una roca. Intenta no parpadear con demasiada frecuencia.

			Tata se mueve hacia delante y hacia atrás mientras bosqueja la estructura sobre el lienzo. Joseph se lo imagina ubicando un hombro aquí, una mano allá. Gruñe mientras trabaja, a un brazo de distancia del lienzo, mientras da pinceladas amplias y rápidas con un pincel de mango largo. De vez en cuando, sale de detrás del caballete y se acerca a recolocar el cuerpo de su modelo, a cambiar el ángulo de la mandíbula o la dirección de su mirada.

			Joseph se empapa de todo. No quiere olvidar ni un segundo de esto. Desea ver el otro lado del lienzo, contemplar cómo el cuadro va floreciendo. Tras la muerte de su madre, el arte fue lo que le salvó. Era lo único que mantenía su mente ocupada durante más de un minuto y retenía las nubes negras que se formaban en los confines de sus pensamientos.

			La lección más importante que le enseñó su madre fue que no se preocupara por entender el arte.

			«Tú solo déjate llevar», solía decirle. No te preocupes por lo que significa. Solo mira y toma lo que necesites de él.

			Fue ella quien lo introdujo a la obra de Tartuffe.

			«Este hombre está haciendo algo diferente», le dijo mientras estaban el uno al lado del otro en la National Gallery. Era un hombre que podía pintar la luz porque entendía la oscuridad. Sus imágenes eran imprecisas, experimentales, porque sabía que la vida no tenía una forma fija. Los cuadros de Tartuffe contaban la verdad sobre el mundo, con toda su desgarradora y fluctuante complejidad. «¿Cómo te hace sentir?», le preguntaba su madre siempre que admiraban un cuadro juntos. No «¿qué crees que significa?», sino «¿cómo te hace sentir?».

			Después de que falleciera, Joseph repetía estas peregrinaciones, pero a solas. Elegía un cuadro al azar y lo miraba fijamente. Se quitaba las gafas, dejando así que la pintura se difuminase para perderse en las formas y los colores. Los ansiosos latidos de su corazón se ralentizaban. Con el tiempo, su mente empezó a calmarse.

			Fue durante estas solitarias visitas cuando sus pensamientos viraron hacia el hombre que había creado los cuadros que su madre tanto había amado. ¿Dónde estaba Edouard Tartuffe ahora? ¿Quién era el hombre que sabía exactamente lo complicado que era el mundo? Quizá, si daba con Tartuffe, Joseph encontraría una forma de volver con su madre. De volver a esos días felices en los que se paraban de la mano delante de tantos cuadros. A cuando los lienzos de Tata y la vida de Joseph estaban llenos de luz.

			De volver a cuando todo era diferente.
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			Un olor cítrico muy fuerte impregna el ambiente. Joseph ha apretado tan fuerte la naranja que le ha perforado la piel. Trata de calmarse. Respira lo más lento posible. No ha comido nada en toda la mañana y le ruge el estómago, pero Tata no le da ninguna importancia. Él solo es una figura. Una colección de líneas viviente que un día se transformará en la imagen de un hombre. Mantiene las fosas nasales inmóviles y las manos relajadas, justo como las quiere Tata. Deja que su boca se relaje y se hunde en sí mismo, sintiendo cómo Joseph Adelaide se va desvaneciendo. Quiere desaparecer, convertirse en otra persona. Dejará que Tata lo transforme en alguien nuevo.

			

			Será el Joven con Naranja. Y, tal vez, si tiene suerte, también será el joven que desentrañe a Tartuffe; el que traiga de vuelta un pedazo del gigante para enseñárselo al mundo.

			Déjame entrar, piensa Joseph, déjame entrar y cuéntame todos tus secretos.

			

		

	
		
			
ETTIE

			Ettie rebusca entre los papeles del escritorio de Joseph. Tiene pocas pertenencias, pero las ha ordenado con esmero: los sobres en un montón, el papel en blanco en otro y la correspondencia en un tercero. Ha alineado los lápices a lo largo del borde del escritorio. Hay un par de cuadernos, una goma de borrar y una navaja para afilar los lápices. En el centro de esta composición hay una pequeña y rudimentaria máquina de escribir. Ettie pasa las yemas de los dedos por las teclas, palpando las marcas de los dedos de Joseph. Trajo una mochila, piensa, y esto es con lo que la llenó.

			La hoja de papel que hay en la máquina de escribir está en blanco. Joseph no ha escrito nada todavía.

			Ettie continúa revisando los papeles, con cuidado de no alterar la precisa alineación de las esquinas. Hay un telegrama con aspecto oficial de un hombre llamado Harry y una carta con una caligrafía tan enrevesada que apenas puede entenderla. Parecen los garabatos de un demente.

			Hay un libro sobre el escritorio: la Odisea, de Homero.

			Gira la cabeza hacia un lado, atenta a cualquier sonido en la casa, pero Tata y Joseph siguen en el estudio. Está sola. Toma un cuaderno de color gris claro y lo hojea. La letra de Joseph es compacta y las páginas están llenas de flechas y tachones, como si dudara continuamente de sí mismo. «Esta palabra no», parecen decir las rayas, «esta otra, no… espera… mejor esta».

			

			A la izquierda de la máquina de escribir hay una nota escrita rápidamente en un trozo de papel. «¿Hablar con Ettie?», pone, «Hacerle preguntas».

			Pasa la punta del dedo por la letra de Joseph, oscura y puntiaguda como una zarza. Le gusta cómo ha deletreado su nombre, plasmándolo en el papel con nítidas líneas negras. Deja que sus dedos permanezcan sobre ella durante un momento, y después deja la nota donde estaba. No debe entretenerse. Echa un vistazo por el escritorio para comprobar que todo está tal y como lo ha encontrado y se desliza fuera de la habitación, encajando la puerta en el marco sin hacer el más mínimo ruido.

			

		

	
		
			
JOSEPH

			Los días se suceden en una rutina constante. Las mañanas transcurren en el estudio soleado, Joseph sentado en el taburete de madera y Tata escudriñándolo con esos ojos dispares. Ettie, algo de lo que Joseph es vagamente consciente, se mueve como una sombra a cierta distancia de ellos: limpiando, recogiendo, asegurándose de que Tata tiene todo lo que necesita antes incluso de que él sepa que lo necesita. Dispone los pinceles. Barre el polvo que se cuela por debajo de la puerta. Observa detenidamente sus notas, bocetos y estudios preliminares y se los lleva en secreto, preparando el estudio cada día para que el maestro trabaje.

			Joseph se va acostumbrando a permanecer inmóvil. Se irrita solo de pensar en cómo se burlaría su padre de lo que está haciendo. «Holgazanear», lo llamaría. «Zanganear», «hacer el vago», «flojear». Pero sí que es trabajo físico, quiere replicar Joseph en esta discusión imaginaria. Es agonizante, un esfuerzo corporal, y debe entrenarse para fijar la mirada en un punto distante, separar la mente de los músculos e ignorar el creciente dolor en las extremidades, el sol que le quema la nuca y el sudor que se desliza por su cuerpo.

			Cada mediodía, Tata tira el pincel y anuncia que ha terminado su trabajo. Solo pinta a Joseph por la mañana, explica, cuando la luz es la adecuada. Ettie aparece, como un espíritu que ha sido invocado, para recoger el delantal, los pinceles sucios y los trapos manchados de pintura. Agacha la cabeza para examinar la paleta. Cuenta los colores, fijándose en los que ha usado y los que no, mirando alternativamente las pinturas y el lienzo. Después da media vuelta y desaparece por la puerta del estudio.

			Durante el resto del día, Joseph tiene total libertad para pasear por los campos pajizos, para merodear, incómodo, por la casa, para intentar escribir. Porque, al igual que Tata está pintando un retrato de Joseph, este está creando un retrato de Tata. Necesita obtener algo de información sobre este hermético hombre, alguna fórmula mágica sobre la que pueda escribir y decir: «Ahí lo tenéis. He descifrado el enigma del recluso. He resuelto la ecuación hasta su genio, y aquí os la presento».

			Es un hambre que no había sentido en mucho tiempo. Sus sentidos se habían adormecido durante estos últimos años; apagados por la muerte y la desesperanza. Pero aquí, en esta remota y desvencijada granja, algo dentro de él está cobrando vida.

			[image: ]

			Para enviar o recibir cartas, Joseph debe ir a la tabaquería del pueblo, que también funciona como oficina de correos, así como de ultramarinos y fuente de todos los cotilleos locales. Salomé, la ajada mujer detrás del mostrador, siempre lo recibe con una sonrisa desdentada que le abre el rostro como una manzana podrida. La tienda es seca y huele a tierra, como el tabaco que mastica Salomé y que luego escupe al suelo bajo sus pies. Es de Mauricio, le cuenta a Joseph, una isla con forma de lágrima en el océano Índico.

			Una tarde, le entrega a Joseph un grueso sobre color crema en el mostrador. Su nombre está escrito de forma fluida con tinta de color turquesa, lo que significa que es de Harry. Lo rasga con el pulgar y lee el contenido de vuelta a casa, mientras recorre el camino de tierra que lleva hasta allí.

			«¡Así que ahora eres la musa del viejo!», empieza la carta. Puede escuchar la mofa de Harry, con la cara colorada, su estruendosa risa y las palmadas contra el muslo con pantalón de raya diplomática. Cierra los ojos y agradece la privacidad del camino desierto antes de seguir leyendo:

			Joseph Adelaide, menudo perro astuto estás hecho. Joven con Naranja, ¡no me digas! Nunca pensé que conseguirías que Tartuffe hablase, pero mírate. Va a ser un gran artículo, mucho mejor que una entrevista, en mi opinión. Mándame un informe de primera mano sobre el trabajo del maestro para el número del mes que viene. Toma nota de todo, quiero saber qué desayuna el vejestorio, cómo se cepilla los dientes. ¿Tiene obras de arte por todos los rincones de la casa? ¿En qué está trabajando ahora? ¿Qué piensa de la última provocación de los dadaístas? Acribíllalo a preguntas y no dejes piedra por mover.

			¡Titularemos el artículo «Reflexiones de la musa» o «El sujeto habla»!

			Tú ponte con ello y envíame algunas palabras para final de mes. Te guardo una página entera para el artículo, así que asegúrate de poder rellenarla.

			Con impaciencia, 
Harry

			P. D.: Vigila que el viejo canalla no te meta mano. ¡Ja!

			Los grillos cantan y el calor cae a plomo sobre la cabeza de Joseph. Es un alivio volver al inglés durante un instante. Ha sido alienante vivir gran parte de su vida en francés y haber vuelto a usar su lengua paterna ha sido como sumergirse en una piscina de agua helada. Un pequeño descanso del idioma de su difunta madre.

			Puede imaginarse a Harry repantigado en el club: sillas de felpa, candelabros y faisanes disecados. El suave murmullo de otros caballeros de bigote blanco y barriga rolliza. Cadenas de reloj relucientes y chalecos con los botones a punto de estallar. Harry estaría arrellanado en su sillón favorito, con el cuerpo recostado como si fuera parte del mobiliario, como las alfombras persas o los decantadores de cristal. Tendría un montón de cartas en el regazo y su bolígrafo de tinta turquesa iría de aquí para allá, dando el visto bueno a artículos y críticas, y firmando cartas y cheques.

			Un grillo le revolotea por la camisa abierta y Joseph se siente a miles de kilómetros de distancia.

			La respuesta para Harry es breve: le da las gracias por los elogios, le enviará las palabras. Sin embargo, también hace hincapié en que el artículo irá sobre Tartuffe. Será un estudio del maestro, no sobre su sujeto —y mucho menos sobre su «musa», se enerva Joseph—. Será mejor titularlo «Envíos desde el estudio». Algo más neutral.

			La genialidad no reside en él, sino en Tata.

			[image: ]

			Mientras se saca el blusón por la cabeza al final de una sesión matinal, Joseph deambula alrededor del lienzo de Tata. El boceto del cuadro va tomando forma. Puede ver cómo la curva de su boca empieza a cobrar vida, las arrugas de su frente. Tiene un espacio vacío en la mano, donde irá la naranja.
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