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			Para mi familia.

		

	
		
			«Las hermanas Weyward, tomadas de la mano,

			mensajeras del mar y la tierra,

			giran y giran de esta manera:

			tres vueltas por aquí, tres por allí,

			y otras tres para nueve hacer así.

			¡Silencio! Ya está listo el conjuro» *.

			Macbeth

			En la primera publicación de 1623 de la colección de treinta y seis obras teatrales de William Shakespeare, en Macbeth se lee la palabra «Weyward». En posteriores versiones, «Weyward» fue sustituida por «Weird Sisters», las «hermanas extrañas».

			

			
				
					* N. del T.: texto adaptado de la traducción de Luis Alberto de Cuenca y José Fernández Bueno, publicada en 2015 en una edición de Reino de Cordelia.
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			PRÓLOGO 
ALTHA

			1619

			Diez días me tuvieron allí retenida. Diez días, con la única compañía del hedor de mi propia carne. Ni una sola rata me honró con su presencia. No había nada que pudiera llamar su atención. No me habían llevado comida, solo cerveza.

			Pasos. A continuación, el chirrido de metal contra metal conforme se corría el cerrojo. La luz me hirió en los ojos. Durante unos instantes, en el umbral los hombres brillaron como si no pertenecieran a este mundo y quisieran sacarme de él.

			Los hombres del fiscal.

			Se presentaban para llevarme ante el tribunal.

		

	
		
			1 
KATE

			2019

			Kate está mirándose en el espejo cuando lo oye.

			La llave entra en la cerradura.

			Le tiemblan los dedos al apresurarse a retocarse el maquillaje, con oscuros hilos de rímel que trazan una red sobre sus párpados inferiores.

			Bajo la luz amarillenta, contempla cómo se le acelera la respiración debajo del collar que él le regaló por su último aniversario. La gruesa cadena es de plata, fría contra su piel. Kate no se lo pone durante el día, cuando él está en el trabajo.

			La puerta principal se cierra. Los zapatos de él avanzan sobre el parqué. Una copa de vino se llena.

			El pánico revolotea en el interior de Kate, como si fuera un pájaro. Respira hondo y se acaricia la cicatriz del brazo izquierdo. Sonríe una última vez en el espejo del cuarto de baño. No puede permitir que él vea que algo ha cambiado. Que algo no va bien.

			Simon se recuesta en la encimera de la cocina, con una copa de vino en la mano. Al verlo, el corazón de ella bombea con fuerza. El largo y oscuro contorno de él con su traje, la línea de sus mejillas. Su pelo dorado.

			Se queda mirando cómo ella se le acerca con el vestido que le gusta, como le consta a Kate. Tejido áspero, tenso sobre sus caderas. Rojo. Del mismo color que su ropa interior. De encaje, con lacitos pequeños. Como si ella fuera algo que hubiese que desenvolver, que abrir.

			Kate busca alguna pista. Simon se ha quitado la corbata, se ha desabrochado tres botones de la camisa que dejan ver bonitos bucles de vello. El blanco de sus ojos desprende un brillo rosado. Le ofrece una copa de vino, y ella percibe el alcohol de su aliento, dulce e intenso. El sudor le perla la espalda, le cubre los brazos.

			El vino es chardonnay, que suele ser el favorito de Kate. Pero ahora el olor le revuelve las tripas, le hace pensar en algo podrido. Se lleva la copa a los labios sin darle un sorbo.

			—Hola, cariño —dice con voz animada, arreglada solo para él—. ¿Qué tal ha ido en el trabajo?

			Pero las palabras se le atascan en la garganta.

			Simon entorna los ojos. Se mueve deprisa, a pesar del alcohol: hunde los dedos en la suave carne del bíceps de ella.

			—¿A dónde has ido hoy?

			Kate sabe de sobra que no debe retorcerse para intentar zafarse, aunque todas las células de su cuerpo así lo deseen. Se limita a colocarle una mano en el pecho.

			—A ninguna parte —dice, intentando hablar con voz firme—. Me he pasado el día en casa. —Se ha cuidado de dejar el iPhone en el piso al ir a la farmacia, de llevar tan solo dinero en metálico. Le sonríe y se inclina para besarlo.

			La mejilla de Simon está rugosa por la barba incipiente. Otro olor se mezcla con el del alcohol, algo embriagador y floral. Perfume, quizá. No sería la primera vez. Una diminuta llama de esperanza prende en el interior de Kate. Podría aprovecharse del hecho de que haya otra mujer.

			Pero ha calculado mal. Él se aparta de ella y entonces…

			—Mentirosa.

			Kate a duras penas oye la palabra cuando la mano de Simon se estampa en su mejilla, provocándole un dolor que la marea como si fuese una luz potente. En los confines de su visión, los colores de la habitación se entremezclan: el parqué iluminado, el sillón blanco de piel, el caleidoscopio de la silueta de Londres en la ventana.

			El lejano sonido de algo que se hace añicos: Kate ha soltado la copa de vino.

			Se aferra a la encimera, respira con exhalaciones irregulares, le palpita la sangre en la mejilla. Simon se está poniendo la chaqueta y agarra las llaves de la mesa del comedor.

			—Quédate aquí —le indica—. Como salgas, me enteraré.

			Sus zapatos suenan por encima del parqué. La puerta se cierra de golpe. Kate no se mueve hasta que oye el chirrido del ascensor al descender.

			Se ha ido.

			El suelo resplandece con trocitos de cristal. El vino deja un aroma rancio en el aire.

			El sabor metálico que nota en la boca la devuelve al presente. Le sangra el labio, que se ha mordido por la fuerza del bofetón.

			Algo se mueve en su cerebro. «Como salgas, me enteraré».

			No ha bastado con que Kate dejara el móvil en casa. Simon ha encontrado otra forma. Otra forma de localizarla. Al recordar que el portero la observó en el portal, se pregunta si Simon le habrá dado un fajo de billetes para que la espiase. Se le congela la sangre ante esa idea.

			Si él descubre a dónde ha ido y lo que ha hecho hoy, quién sabe qué será capaz de hacer. Instalaría cámaras, le quitaría las llaves.

			Y todos los planes de ella se esfumarían. Nunca podría salir de allí.

			Pero no. Ya está lo bastante preparada, ¿verdad que sí?

			Si se marchase ahora, llegaría por la mañana. El trayecto en coche duraría siete horas. Lo ha organizado con esmero en su segundo móvil, cuya existencia él desconoce. Ha repasado la línea azul de la pantalla, que recorre el país como si fuera una cinta. Prácticamente la ha memorizado.

			Sí, se irá ahora. Debe irse ahora. Antes de que él vuelva, antes de que ella pierda el valor.

			Extrae el Motorola de su escondrijo, un sobre pegado a la parte trasera de su mesita de noche. Agarra una bolsa del estante superior del armario y la llena de ropa. Del baño en suite saca sus artículos de aseo personal, la caja que escondió en el armarito unas horas antes.

			Enseguida se cambia el vestido rojo por unos vaqueros oscuros y una camiseta rosa ceñida. Le tiemblan los dedos al quitarse el collar. Lo deja sobre la cama enrollado en forma de soga, junto al iPhone con la carcasa dorada; el móvil que Simon paga, en el que puede entrar, el que puede localizar.

			Hurga en el joyero de su mesita de noche y rodea con los dedos el broche de oro en forma de abeja que ha tenido desde que era pequeña. Se lo guarda en el bolsillo y se detiene para barrer el dormitorio con la mirada: el edredón y las cortinas de color crema, los ángulos rectos de los muebles de estilo escandinavo. Debería tener que empaquetar más cosas, ¿no? Antes poseía un montón de cosas: montañas y montañas de libros con una página con la esquina doblada, pinturas, tazas. Ahora todo le pertenece a él.

			En el ascensor, la adrenalina chisporrotea en su sangre. ¿Y si Simon regresa y la intercepta en plena huida? Pulsa el botón del garaje subterráneo, pero el cubículo se detiene y las puertas se abren en la planta baja. Se le acelera el corazón. La ancha espalda del portero está girada: está hablando con otro inquilino. Casi sin respirar, Kate se hace pequeñita en el ascensor y solo vuelve a exhalar cuando nadie más aparece y las puertas se cierran por fin.

			En el garaje, abre el Honda, que ella compró antes de que se conocieran y que está registrado a su nombre. Él no podrá pedirle a la policía que lo busque si Kate conduce su propio coche, ¿no? Ha visto suficientes series de misterio. «Se ha marchado por voluntad propia», dirán los agentes.

			Qué bonita palabra es «voluntad». A ella le hace pensar en volar.

			Gira la llave del motor e introduce la dirección de su tía abuela en Google Maps. Durante meses, Kate se ha repetido las palabras para sus adentros como si fueran un mantra.

			Cabaña Weyward, en Crows Beck. Condado de Cumbria.

		

	
		
			2 
VIOLET

			1942

			Violet odiaba a Graham. Lo detestaba con todas sus fuerzas. ¿Por qué él podía pasarse el día estudiando cosas interesantes, como ciencia y latín y a alguien llamado Pitágoras, mientras que ella debía contentarse con clavar agujas en una tela? Lo peor de todo, reflexionó con la falda de lana irritándole las piernas, era que él podía hacerlo vestido con pantalones.

			Violet bajó la escalera principal lo más sigilosamente posible para evitar la ira de Padre, que desaprobaba por completo la actividad física en mujeres (y, como parecía a menudo, desaprobaba a la propia Violet). La muchacha reprimió una risilla al oír a Graham resoplando tras ella. Aun con sus ropas rígidas corría más rápido que él sin problemas.

			¡Y pensar que la noche anterior Graham había presumido de que quería ir a la guerra! Era mucho más fácil que las ranas criaran pelo. Y, de todos modos, solo tenía quince años, uno menos que Violet, y por tanto era demasiado joven. En realidad, era lo mejor. Casi todos los hombres del pueblo se habían marchado, y la mitad había muerto (o eso había oído por ahí Violet), como el mayordomo, el criado y los dos ayudantes del jardinero. Además, Graham era su hermano. Ella no quería que muriese. O eso pensaba.

			—¡Devuélvemelo! —le siseó Graham.

			Al darse la vuelta, vio que el rostro redondo de su hermano estaba enrojecido por el esfuerzo y por la rabia. Estaba enojado porque Violet le había robado el cuaderno de latín y le había dicho que había declinado de forma incorrecta los sustantivos femeninos.

			—No puedo —le respondió, y se llevó el cuaderno al pecho—. No te lo mereces. Has escrito amor en lugar de arbor, por el amor de Dios.

			A los pies de la escalera, miró con el ceño fruncido hacia uno de los numerosos retratos de Padre colgados en las paredes, y torció a la izquierda para recorrer los pasillos con paneles de madera hasta irrumpir a toda prisa en las cocinas.

			—¿A qué estáis jugando? —vociferó la señora Kirkby, con un cuchillo de carnicero en una mano y el blanquecino cuerpecito de un conejo en la otra—. ¡Me podría haber rebanado un dedo!

			—¡Lo siento! —gritó Violet mientras abría los grandes ventanales, con Graham resollando tras ella. Corrieron por el jardín, que los embriagó con el olor de la menta y del romero, y entonces llegaron al que era su lugar preferido en el mundo: los prados. Ella se giró y le dedicó una sonrisa a Graham. Ahora que estaban afuera, su hermano no tenía ninguna posibilidad de alcanzarla si ella no se lo permitía. Lo vio abrir la boca y estornudar. Tenía alergia al polen—. Vaya —exclamó—. ¿Quieres un pañuelo?

			—Cállate —le respondió mientras intentaba recuperar el cuaderno. Violet se lo alejó con suma facilidad. Su hermano se quedó unos instantes allí, resoplando. Era un día especialmente cálido; una capa de nubes vaporosas había retenido la temperatura y caldeado el ambiente. El sudor le goteaba por las axilas y la falda le picaba una barbaridad, pero a ella le traía sin cuidado.

			Había llegado a su árbol especial: un haya plateada que según Dinsdale, el jardinero, tenía miles de años. Violet lo oía zumbar con vida tras ella: los gorgojos que buscaban su fría savia; las mariquitas que temblaban sobre sus hojas; los caballitos del diablo, las polillas y los pinzones que revoloteaban entre sus ramas. La joven extendió un brazo y un caballito del diablo se posó en su mano para descansar, con alas que resplandecían bajo la luz del sol. Un dorado calor se abrió paso por su interior.

			—Puaj —exclamó Graham, que por fin la había alcanzado—. ¿Por qué dejas que esa cosa te toque? ¡Aplástala!

			—No pienso aplastarla, Graham —respondió—. Tiene el mismo derecho a existir que tú o que yo. Y mira lo bonita que es. Las alas se parecen a cristales, ¿no te parece?

			—Eres… No eres normal —dijo su hermano mientras se apartaba—. Con tu obsesión por los insectos. Padre también lo cree.

			—Me importa un rábano lo que crea Padre —mintió Violet—. Y es evidente que no me importa lo más mínimo lo que creas tú; aunque, a juzgar por tu cuaderno, deberías pasar menos tiempo pensando en obsesiones por los insectos y más tiempo pensando en sustantivos latinos.

			Graham se precipitó hacia delante con expresión encolerizada. Antes de que lograse acercársele más de cinco pasos, Violet le arrojó el cuaderno —con un poco más de fuerza de la que pretendía— y trepó por el árbol.

			Graham soltó una maldición y se volvió para encaminarse hacia la casa, mascullando.

			Violet sintió una punzada de culpa al observar la airada retirada de su hermano. No siempre se habían llevado así. Tiempo atrás, Graham había sido su sombra constante. Lo recordaba tumbado en su propia cama en la habitación de los niños para huir de una pesadilla o de una tormenta, aovillado a su lado hasta que los oídos de ella captaban la irregular respiración de él. Se habían hecho todo tipo de bromas, se habían arrastrado por los campos hasta tener las rodillas negras por el barro, se habían maravillado ante los pececillos plateados del riachuelo, ante el aleteo de un petirrojo.

			Hasta aquel espantoso día de verano, un día que se asemejaba a ese, de hecho, con la misma luz que bañaba de miel las colinas y los árboles. Violet se acordaba de que se habían tumbado en la hierba junto al haya plateada, entre cardos de la pradera y dientes de león. Ella tenía ocho años, Graham solo siete. En algún punto había abejas que la llamaban, que le hacían señas para que se aproximase. Violet había merodeado cerca del árbol y había encontrado la colmena, colgando de una rama como una pepita de oro. Las abejas centelleaban, daban vueltas. Ella se acercó más, extendió los brazos y sonrió al notar cómo los animalitos se le posaban encima y al sentir los cosquilleos de las patas diminutas contra la piel.

			Se había girado hacia Graham, riendo por la sorpresa que brillaba en el rostro de su hermano.

			—¿Yo también puedo? —dijo con los ojos como platos.

			No sabía lo que ocurriría, le confesó entre sollozos a su padre más tarde, mientras la vara atravesaba el aire en su dirección. Violet no oyó lo que le dijo, no vio la oscura rabia que le demudaba el rostro. Solo vio a Graham, chillando con los brazos llenos de picaduras de lustre rosado conforme la tata Metcalfe se lo llevaba adentro. La vara de Padre le abrió a Violet la carne de la palma de la mano, y ella tuvo la impresión de que era menos de lo que se merecía.

			Después de aquello, Padre envió a Graham a un internado. Ahora solo regresaba a casa durante las vacaciones, y para ella cada vez era más un desconocido. Sabía en las profundidades de su ser que no debería provocarlo tanto. Se mofaba de él solo porque, por más que no pudiese perdonarse por lo ocurrido el día de las abejas, tampoco perdonaba a Graham.

			La había vuelto distinta.

			Violet se sacudió el recuerdo de encima y se miró el reloj de la muñeca. Eran tan solo las 3 de la tarde. Ya había terminado las lecciones del día —o, mejor dicho, su institutriz, la señorita Poole, había admitido la derrota—. Con la esperanza de que no la echarían de menos durante otra hora como mínimo, Violet trepó más arriba y se deleitó con la áspera calidez de la corteza bajo sus manos.

			En el vacío entre dos ramas, encontró la peluda semilla de un hayuco. Sería perfecta para su colección; el alféizar de la ventana de su dormitorio estaba atestado de tesoros: la dorada espiral del caparazón de un caracol, los restos sedosos del capullo de una mariposa… Con una sonrisa, se guardó el hayuco en el bolsillo de la blusa y siguió ascendiendo.

			Enseguida estaba lo bastante arriba como para ver toda Orton Hall, que con la sucesión de edificios de piedra que se extendían más bien le recordaba a una araña majestuosa que acechara sobre la colina. Subió más todavía, y vio el pueblo, Crows Beck, al otro lado de los páramos. Era precioso. Pero en el municipio había algo que la ponía triste. Era como contemplar una cárcel. Una cárcel verde y bella con aves cantoras y caballitos del diablo y las aguas ambarinas y resplandecientes del riachuelo, pero una cárcel de todos modos.

			Porque Violet nunca había salido de Orton Hall. No había visitado el pueblo de Crows Beck ni una sola vez.

			—Pero ¿por qué no puedo ir? —solía preguntarle a la tata Metcalfe cuando era más pequeña y la mujer se marchaba a pasear los domingos con la señora Kirkby.

			—Ya conoces las normas —murmuraba la tata Metcalfe con un brillo de lástima en los ojos—. Son órdenes de tu padre.

			Pero, como supo Violet, conocer una norma no era lo mismo que comprenderla. Durante años, había supuesto que el pueblo estaba repleto de peligros; se imaginaba que había ladrones y asesinos escondidos detrás de las chozas de paja. (Que no hacían sino aumentar la atracción que le despertaba a ella la localidad).

			El año anterior, le había insistido a Graham para que le diera detalles.

			—No sé qué es lo que te llama tanto la atención. —Puso una mueca—. El pueblo es aburridísimo… ¡Ni siquiera hay un pub! —A veces, Violet se preguntaba si Padre estaría intentando protegerla del pueblo. Si, de hecho, no sería más bien a la inversa.

			En cualquier caso, su encierro pronto llegaría a su fin, más o menos. Al cabo de dos años, cuando cumpliera los dieciocho, Padre planeaba organizar una gran fiesta para su «presentación». Y entonces, esperaba él, su hija le echaría el ojo a algún soltero, quizá a un futuro lord, y cambiaría esa prisión por otra.

			—Dentro de poco conocerás a un apuesto caballero que te enamorará —le decía siempre la tata Metcalfe.

			Violet no quería enamorarse. Lo que en realidad quería era ver el mundo como lo había visto Padre cuando era joven. La muchacha había encontrado toda clase de libros de geografía y de atlas en la biblioteca; libros acerca de Oriente, llenos de humeantes bosques pluviales y polillas del tamaño del plato de la cena («seres espantosos», según Padre), y acerca de África, donde los escorpiones resplandecían como joyas en los desiertos.

			Sí, algún día abandonaría Orton Hall y viajaría por el mundo como científica.

			Como bióloga, esperaba, o ¿quizá como entomóloga? En fin, algo que estuviese relacionado con los animales, que en su experiencia eran preferibles a los seres humanos. La nana Metcalfe a menudo le comentaba el susto atroz que se llevó por su culpa cuando Violet era pequeña: al entrar en la habitación de la niña, una noche encontró una comadreja, nada menos, en la cuna de Violet.

			—Puse el grito en el cielo —decía la nana Metcalfe—, pero estabas tumbada tan tranquila, y la comadreja se estiró a tu lado, ronroneando como un gatito.

			Por suerte, Padre no se enteró de aquel incidente. En lo que a él respectaba, los animales debían estar cocinados en un plato o colgados en una pared. La única excepción que confirmaba la regla era Cecil, un crestado rodesiano, un perro terrorífico al que con los años había moldeado hasta volverlo cruel. Violet no dejaba de rescatar a toda clase de animalillos de sus fauces babeantes. Recientemente, una araña saltarina que ahora vivía en una sombrerera debajo de la cama de ella, tapada con una enagua. Había decidido llamarlo (o llamarla, era difícil saberlo) Quilates, por las rayas de un vivo dorado de sus patas.

			La tata Metcalfe había jurado guardar el secreto.

			[image: ]

			Aunque había muchas cosas que la tata Metcalfe no le había contado a ella, como caviló Violet mientras se vestía para la cena. Después de que se hubiera puesto un suave vestido de lino —la ofensiva falda de lana yacía rechazada en el suelo—, se giró hacia el espejo. Tenía los ojos profundos y oscuros, bastante diferentes de los de Padre y de los de Graham, que eran de un azul claro. Violet pensaba que su cara era un tanto extraña, sobre todo por el feísimo lunar rojizo de la frente, pero estaba orgullosa de sus ojos. Y de su pelo, que también era oscuro, de brillo opalescente, y se asemejaba un tanto a las plumas de los cuervos que vivían en los árboles que rodeaban la casa.

			—¿Me parezco a mi madre? —había preguntado Violet desde que tuvo uso de razón. No había ninguna fotografía de su madre. Lo único que guardaba de ella era un viejo collar con un colgante en forma de óvalo abollado. El colgante llevaba una «W» tallada, y la niña había preguntado a cualquiera que la escuchase si su madre se llamaba Winifred o Wilhelmina. («¿Se llamaba Wallis?», le preguntó un día a su padre al ver ese nombre en la portada del periódico. Esa noche, Padre mandó a una desconcertada Violet a la cama sin cenar).

			La tata Metcalfe era también de muy poca ayuda.

			—Casi no me acuerdo de tu madre —decía—. Hacía poco que yo había llegado cuando murió.

			—Se conocieron en la fiesta de May Day de 1925 —la informó la señora Kirkby, que asentía sabiamente—. Estaba tan bella que la coronaron como la reina de la fiesta. Se quisieron muchísimo. Pero no le vuelvas a preguntar a tu padre por ella o te dará un merecido latigazo.

			Aquellas migajas de información difícilmente la satisfacían. De pequeña, Violet quiso saber muchas más cosas: ¿dónde se casaron sus padres?, ¿su madre había llevado un velo o una corona de flores (se imaginaba estrellas de espino blanco que combinaran con un delicado vestido de encaje)?, ¿Padre había parpadeado para contener las lágrimas al prometer quererla hasta que la muerte los separase?

			Ante la ausencia de datos verídicos, Violet se aferró a esa imagen hasta que se convenció de que había ocurrido así. Sí, su padre había amado a su madre con desesperación, y la muerte los había separado. La joven cavilaba que su madre había muerto al dar a luz a Graham. Y por eso Padre no podía soportar hablar de ese tema.

			Pero de vez en cuando algo emborronaba la imagen en la cabeza de Violet como una piedra lanzada perturba la superficie de un estanque.

			Una noche, cuando tenía doce años, había ido a escondidas hasta la despensa para comer algo de pan con mermelada cuando la tata Metcalfe y la señora Kirkby entraron en las cocinas con la señorita Poole, a la que acababan de contratar.

			Había oído las sillas retirarse sobre el suelo de piedra y el potente crujido de la vieja mesa de la cocina cuando tomaron asiento, y luego el ruido que hizo la señora Kirkby al abrir una botella de jerez y llenar los vasos de las tres mujeres. Violet se quedó paralizada a medio masticar.

			—¿Qué te parece hasta el momento, querida? —le había preguntado la tata Metcalfe a la señorita Poole.

			—Bueno… Dios sabe que lo intento, pero parece una niña muy difícil —había contestado la señorita Poole—. Me he pasado buena parte del día buscándola, pues se adentra en los prados y se mancha de hierba la ropa. Y… además…

			En ese instante, la señorita Poole respiró hondo.

			—¡Habla con los animales! ¡Incluso con los insectos!

			Una pausa siguió a sus palabras.

			—Supongo que creen que es una tontería —dijo la señorita Poole.

			—Oh, no, querida —terció la señora Kirkby—. A ver, no tenemos reparos en decirte que hay algo diferente en esa niña. Es bastante… ¿Cómo la describirías tú, Ruth?

			—Insólita —contestó la tata Metcalfe.

			—En efecto —prosiguió la señora Kirkby—. Con la madre que tenía, no es de extrañar.

			—¿La madre? —preguntó la señorita Poole—. Murió, ¿no es así?

			—Sí. Fue horrible —dijo la tata Metcalfe—. Justo después de que llegara yo. Aunque antes de que se fuese no tuve grandes oportunidades de conocerla demasiado.

			—Era una muchacha de aquí —añadió la señora Kirkby—. De Crows Beck. Los padres del señor se enojaron muchísimo…, pero un mes antes de la boda fallecieron. Su hermano mayor también. Fue un accidente de carruaje. Muy repentino.

			Al oírlo, la señorita Poole respiró hondo de nuevo.

			—Vaya… Y ¿aun así siguieron adelante con la boda? ¿Acaso lady Ayres… estaba en estado de buena esperanza?

			La señora Kirkby emitió un ruido que no afirmaba ni desmentía nada antes de continuar.

			—Él estaba embelesado con ella, eso seguro. Por lo menos al principio. La mujer era una belleza sin parangón. Y se parecía mucho a la niña, no solo en el físico.

			—¿A qué se refiere?

			Una nueva pausa.

			—Bueno, era… lo que ha dicho Ruth. Insólita. Muy rara.

		

	
		
			3 
ALTHA

			Los hombres me sacaron de la cárcel en dirección a la plaza del pueblo. Intenté retorcerme, ocultar el rostro, pero uno de ellos me sujetó los brazos contra la espalda y me empujó hacia delante. Mi pelo se balanceaba ante mí, tan suelto y sucio como el de una prostituta.

			Fijé la vista en el suelo a fin de evitar las miradas de los aldeanos. Noté sus ojos en mi cuerpo como si fueran manos. La vergüenza me palpitaba en las mejillas.

			Se me revolvió el estómago al percibir olor a pan, y me di cuenta de que estábamos pasando por delante del puesto del panadero. Me pregunté si los Dinsdale, los panaderos, estarían contemplando el espectáculo. El invierno anterior había curado las fiebres de su hija. Me pregunté quién más sería testigo, quién más se alegraría al dejarme en los brazos de ese destino. Me pregunté si Grace estaría allí o si ya se encontraría en Lancaster.

			Me subieron al carro con suma facilidad, como si mi cuerpo no pesara nada. La mula era un pobre animal que parecía casi tan famélico como yo; se le marcaban las costillas debajo de la anodina manta que la cubría. Quise alargar una mano y acariciarla, sentir el latido de su sangre bajo la piel, pero no me atreví.

			En cuanto nos pusimos en marcha, uno de los hombres me dio un poco de agua y una hogaza de pan duro. Lo desmenucé con los dedos y me lo comí antes de inclinarme por el borde del carro y vomitarlo todo. El hombre más bajo se rio, su aliento rancio contra mi cara. Me recosté en el asiento y ladeé la cabeza para así poder ver el paisaje a medida que avanzábamos.

			Recorríamos el camino que sigue el riachuelo. Mis ojos todavía estaban débiles, y el arroyo no era más que un borrón de luz del sol y agua. Pero sí que oía su música y olía su limpio aroma metálico.

			Es el mismo riachuelo que serpentea y brilla junto a mi choza. Donde mi madre había señalado los piscardos que salían despedidos entre las piedras, los prietos ramilletes de las angélicas que crecían en las márgenes.

			Una oscura sombra pasó ante mí, y me dio la sensación de haber oído el batido de unas alas. Ese sonido me recordó al cuervo de mi madre. Me recordó a esa noche, debajo del roble.

			El recuerdo me abrió en canal como un cuchillo.

			Antes de sumirme en la oscuridad, lo último que pensé fue que me alegraba de que Jennet Weyward no viviese para ver así a su hija.
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			Perdí la cuenta de la cantidad de veces en que el sol salió y se puso en el cielo antes de que llegáramos a Lancaster. Nunca había visto un lugar como aquel, nunca había abandonado el valle siquiera. El olor a mil personas y animales era tan intenso que entorné los ojos y me fijé por si lo atisbaba flotando en el aire. Y ese sonido… era lo bastante potente como para que no me permitiera oír ni un solo trino de pájaro.

			Me incorporé en el carro para mirar alrededor. Había muchísima gente: hombres, mujeres y niños abarrotaban las calles; las mujeres se levantaban las faldas al pasar por encima de montañas de excrementos de caballo. Un hombre asaba castañas en una fogata; el aroma de su dorada carne me mareó. Era una mañana radiante, pero yo tiritaba. Me miré las uñas: estaban azules.

			Nos detuvimos junto a un gigantesco edificio de piedra. Supe sin tener que preguntarlo que se trataba del castillo, donde se llevaban a cabo los juicios. Parecía la clase de lugar en que se sopesaban las vidas.

			Me bajaron del carro y me introdujeron en el interior, cerrando las puertas tras de mí para que el castillo me engullera por completo.

			La sala de vistas no se parecía a nada que hubiese visto antes. El sol se colaba entre las ventanas e iluminaba varias columnas de piedra que en mi opinión se asemejaban a árboles que se alzaran rumbo al cielo. Pero esa belleza no consiguió aquietar mis miedos.

			Los dos jueces estaban sentados en un banco alto, como si fueran seres celestiales y no de carne y hueso como todos nosotros. Me recordaban a dos escarabajos gordos con esos vestidos negros, las togas ribeteadas de piel y las curiosas capas oscuras. A un lado se sentaba el jurado. Doce hombres. Ninguno me miró a los ojos, con la excepción de un hombre de mandíbula cuadrada con un bulto en la nariz. Tenía los ojos suaves, quizá por la lástima. No soporté mirárselos, así que giré la cara.

			El fiscal entró en la sala. Era un hombre alto, y, por encima de una toga sobria, aparecía su cara salpicada de marcas de la viruela. Me aferré al asiento de madera del banquillo de los acusados para no perder el equilibrio en tanto ocupaba su sitio delante de mí. Tenía los ojos de un azul claro, como una grajilla, pero eran fríos.

			Uno de los jueces me miró.

			—Altha Weyward —empezó a decir, y frunció el ceño como si mi nombre le ensuciara la boca—. Se te acusa de practicar las malvadas y diabólicas artes llamadas «brujería», y con esa brujería haber provocado la muerte de John Milburn. ¿Cómo te declaras?

			Me humedecí los labios. Me daba la impresión de que se me había hinchado la lengua, y me preocupó que fuera a atragantarme con las palabras antes de pronunciarlas. Cuando hablé, sin embargo, mi voz fue muy clara.

			—Inocente —dije.

		

	
		
			4 
KATE

			El estómago de Kate sigue revuelto por el miedo, aunque ahora ya se encuentra en la carretera A66, bastante cerca de Crows Beck. A unas 200 millas de Londres. A 200 millas de él.

			Se ha pasado la noche al volante. Está acostumbrada a dormir más bien poco, pero, aun así, le sorprende lo atenta que está; el cansancio hace poco que ha empezado a manifestarse en forma de una sensación algodonosa detrás de los ojos, de un latido en las sienes. Enciende la radio en busca de voces, de compañía.

			Una alegre canción pop llena el silencio, y Kate pone una mueca antes de apagar la radio.

			Baja la ventanilla del coche. El aire del alba inunda el vehículo, limpio y verde, con un fuerte olor a estiércol. Muy distinto del olor húmedo y sulfúrico de la ciudad. Desconocido.

			Han pasado cerca de veinte años desde la última vez que estuvo en Crows Beck, donde vivía su tía abuela. La hermana de su abuelo —Kate apenas se acuerda de ella— murió el pasado mes de agosto y le dejó en herencia la propiedad. Aunque «propiedad» parece la palabra incorrecta para describir la pequeña cabaña. Apenas si ocupa más que un par de habitaciones, si no recuerda mal.

			Afuera, el amanecer vuelve de color rosa las colinas. El móvil le informa que está a cinco minutos de Crows Beck. «A cinco minutos de dormir», piensa. «A cinco minutos de estar a salvo».

			Toma un desvío de la carretera principal en dirección a un camino flanqueado por árboles. A lo lejos, ve torrecillas brillando bajo la luz de la mañana. ¿Se tratará de la casa, se pregunta Kate, donde tiempo atrás vivió su familia? Su abuelo y la hermana de él crecieron allí, pero luego los desheredaron. No sabe por qué. Y ahora no hay nadie a quien preguntárselo.

			Las torrecillas desaparecen, y acto seguido Kate ve otra cosa. Algo que provoca que el corazón le dé un buen vuelco en el pecho.

			Una fila de animales —ratas, cree, o quizá topos— colgados de una valla, atados por la cola. El coche sigue avanzando y los animales desaparecen de su vista, gracias a Dios. No es más que una inofensiva costumbre de Cumbria. Kate se estremece y niega con la cabeza, pero es incapaz de olvidar la imagen. Los cuerpecillos se balanceaban con la brisa.

			[image: ]

			La cabaña se alza a poca distancia del suelo, como un animal ansioso. Las paredes de piedra están desdibujadas por la edad y cubiertas de hiedra. Unas elaboradas letras talladas en el dintel de la puerta anuncian el nombre de la propiedad: «Weyward». Un nombre extraño para una casa. Una palabra de extraña ortografía, como si hubiese querido torcerse para escapar de sí misma.

			La puerta principal está hecha pedazos; la pintura verde oscura se descascarilla en la parte inferior. El anticuado cerrojo es enorme y está lleno de telarañas. Kate hurga en el bolso para encontrar las llaves. El repiqueteo metálico interrumpe la quietud de la mañana y algo se mueve en los arbustos próximos a la casa, y ella da un brinco. No ha estado allí desde que era pequeña, hace muchos años, cuando su padre todavía vivía. Sus recuerdos de la cabaña y de su tía abuela son vagos, imprecisos. Aun así, le sorprende el miedo que anida en sus entrañas. A fin de cuentas, no es más que una casa. Y no tiene ningún otro lugar al que ir.

			Respira hondo y entra en la choza.

			El recibidor es estrecho y de techo bajo. Una nube de polvo se alza del suelo con cada paso que da, como para saludarla. Las paredes están revestidas de papel de color verde claro, casi oculto por los bocetos enmarcados de insectos y animales. Kate se encoge al ver una imagen muy realista de un avispón gigante. Su tía abuela fue entomóloga. A Kate no le llaman la atención; no es precisamente una amante de los insectos ni de nada que vuele. Ya no.

			En la parte trasera de la casa encuentra un destartalado comedor, una de cuyas paredes constituye la cocina. Encima de un fogón que parece tener cientos de años cuelgan cazos de cobre ennegrecidos y ramilletes de hierbas secas. Los muebles son bonitos, pero están deteriorados: un sofá verde combado, una mesa de roble rodeada de una variopinta colección de sillas desparejadas. La repisa de la derrumbada chimenea está repleta de extraños artilugios: un mustio panal de abejas, las enjoyadas alas de una mariposa preservada en cristal. Una esquina del techo está cubierta de telarañas tan espesas que parecen hechas a propósito.

			Llena con agua el oxidado hervidor y lo coloca sobre un fogón mientras busca provisiones por los armarios. Detrás de varias latas de judías y de tarros de unos misteriosos y pálidos encurtidos, encuentra bolsitas de té y una caja sin abrir de galletas de chocolate. Se las come junto al fregadero, mientras observa por la ventana hacia el jardín, donde el arroyo resplandece dorado en plena alba. El hervidor pita. Con una taza de té en las manos, Kate recorre el pasillo hacia el dormitorio, y los tablones del suelo crujen con cada uno de sus pasos.

			Allí el techo es todavía más bajo que en el resto de la casa, y Kate debe encorvarse. Por la ventana ve las colinas que rodean el valle, veteadas de nubes. La estancia está llena de estanterías con libros y de muebles. Una cama con dosel abarrotada de viejos cojines. Se le ocurre pensar que debe de ser la cama donde murió su tía abuela. Según el abogado, falleció mientras dormía, y la encontró al día siguiente una chica del pueblo. Durante unos instantes, Kate se pregunta si alguien habrá cambiado las sábanas y valora la posibilidad de dormir en el raído sofá de la otra habitación. Pero al final la fatiga se adueña de ella, y se desploma encima de las mantas.
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			Cuando se despierta, las desconocidas formas de la estancia la confunden. Durante unos segundos, cree que está de vuelta en el estéril dormitorio de su piso de Londres, que en cualquier momento Simon se pondrá encima de ella, dentro de ella…, y entonces se acuerda. Se le tranquiliza el pulso. Las ventanas captan el azul del atardecer. Kate mira qué hora es en el Motorola: las 18:33.

			Con una ácida oleada de miedo, recuerda el iPhone que dejó atrás. Ahora mismo él tal vez lo esté investigando, pero no le quedó otra opción. Y, de todos modos, no encontrará nada que no haya visto ya.

			No está segura de cuándo Simon empezó a vigilarle el móvil. Quizá lleva años haciéndolo sin que ella se diera cuenta. Siempre ha sabido cuál era la contraseña, y Kate se lo dejaba para que lo inspeccionara cuando se lo pedía. Y, aun así, el año pasado estuvo convencido de que estaba poniéndole los cuernos.

			—Te estás viendo con alguien, ¿verdad? —le gruñó desde detrás agarrándole el pelo con los dedos—. En la puta biblioteca.

			Al principio, Kate creyó que él había contratado a un investigador privado para que la siguiese, pero eso no tenía sentido. Porque entonces se habría enterado de que ella no se veía con nadie, tan solo iba a la biblioteca a leer, a escapar en la imaginación de otras personas. A menudo releía los libros que le encantaban cuando eran pequeña, cuya familiaridad era un bálsamo —los cuentos de los hermanos Grimm, Las crónicas de Narnia y su favorito, El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett—. A veces cerraba los ojos y se visualizaba no en la cama con Simon, sino entre las plantas de Misselthwaite Manor, contemplando las rosas que se mecen por el viento.

			Quizá ese fuera en realidad el principal problema de él. Que podía controlar su cuerpo, pero no su mente.

			Y luego hubo otros indicios, como la pelea que tuvieron antes de Navidad. Simon había descubierto de alguna forma que Kate había ojeado vuelos para ir a Toronto a visitar a su madre. Se percató de que había instalado un programa en su iPhone para espiarla, algo que le permitiese no solo rastrear su paradero, sino su historial de búsqueda, sus correos y mensajes de texto. Por eso, cuando el abogado la llamó el pasado mes de agosto para hablarle de la cabaña, de su herencia, Kate había eliminado el registro de la llamada y había conseguido procurarse un segundo teléfono. Un teléfono secreto del que Simon nunca tendría conocimiento.

			Había tardado semanas en reunir el suficiente dinero para comprar el Motorola; Simon le daba una paga, pero únicamente debía gastársela en maquillaje y en lencería. Y solo entonces empezó a urdir el plan. Le había pedido al abogado que le mandara las llaves a un apartado de correos de Islington. Comenzó a esconder el dinero en el forro de su bolso, y todas la semanas lo ingresaba en una cuenta corriente que había abierto en secreto.

			Ni siquiera en ese momento estuvo segura de si lo llevaría a cabo, de si lo merecía. La libertad.

			Hasta que Simon anunció que quería tener un hijo. Esperaba que lo ascendieran en el trabajo y que le aumentaran el sueldo, así que iniciar una familia era el siguiente paso natural.

			—Cada día que pasa eres más vieja —le dijo. Y añadió con una risilla—: Además, no es que tengas nada mejor que hacer.

			Un escalofrío la recorrió mientras lo oía hablar. Que ella soportara la situación, que lo soportara a él, era una cosa. Los escupitajos, el ardor de la mano de él sobre la piel. Las constantes palizas nocturnas.

			Pero ¿un hijo?

			Kate no podía, no permitiría, ser responsable de eso.

			Durante un tiempo, siguió tomando anticonceptivos, escondiendo el blíster de pastillas rosadas dentro de un calcetín hecho bola en la mesita de noche. Hasta que Simon lo encontró. La obligó a contemplar cómo extraía las pastillas una a una del blíster y las arrojaba al váter antes de tirar de la cadena.

			Después de eso, se volvió más complicado. Esperaba a que se quedase dormido para escabullirse de la cama, y agachada en silencio en el cuarto de baño, delante del resplandor azul del móvil secreto, buscaba antiguos métodos. Los que él no sospecharía. Zumo de limón, que almacenaba en una vieja botella de perfume. El olor era casi placentero; la dejaba limpia, pura.

			Conforme ella organizaba su huida, saludando con alivio los pétalos de sangre mensuales de la ropa interior, las normas de Simon se endurecieron. La interrogaba sin fin acerca de sus movimientos y sus actividades diarias: al ir a recoger la ropa de él de la tintorería, ¿había dado una vuelta y hablado con alguien más? ¿Había coqueteado con el hombre que le traía la compra a casa? Incluso vigiló lo que comía Kate y llenó la cocina de kale y de suplementos, como si su mujer fuera una cordera a la que cebara antes de llevarla al matadero.

			Aunque no dejó de hacerle daño; desde rodearse los nudillos con su pelo para tirar de ella hasta morderle los pechos. Kate dudaba de que Simon quisiese tener un hijo porque sí. Su necesidad de poseerla se había vuelto tan insaciable que ya no le bastaba con dejarle marcas en el exterior del cuerpo.

			Hincharle el útero con su semilla sería la forma de dominación definitiva. El control definitivo.

			Y Kate experimentaba una seria satisfacción al ver cómo las hojas verde del kale desaparecían por el váter, igual que las píldoras anticonceptivas. Al sonreírle con timidez al mensajero. Pero esos leves actos de rebeldía eran peligrosos. Simon intentaba pescarla en un engaño y le tendía trampas verbales con la misma destreza que si fuera un abogado que interroga a un testigo en el juicio.

			—Me aseguraste que ibas a recoger la ropa de la tintorería a las 14 —le dijo con una oleada de aliento cálido sobre el rostro de ella—. Pero el recibo está fechado a las 15. ¿Por qué me has mentido?

			En ocasiones sus interrogatorios duraban una hora, y otras veces incluso más.

			Últimamente, la había amenazado con confiscarle las llaves. En su opinión, Kate ya no era de fiar durante las largas horas en que estaba a solas en la brillante cárcel de su piso.

			El cerco se iba estrechando. Y un bebé la ataría a él para siempre.

			Y por eso mismo en el día de ayer el futuro, con su lejana promesa de libertad, pareció evaporarse cuando se metió en el cuarto de baño y vio la tinta que coloreaba una prueba de embarazo. Los azulejos le congelaban la piel. El aleteo de una mosca que se estampaba contra la ventana se mezcló con su respiración entrecortada para formar una melodía irreal.

			—No puede ser —dijo en voz alta. No había nadie que pudiera responderle.

			Al cabo de veinte minutos, sacó otra prueba del paquete, pero el resultado fue el mismo.

			Positivo.
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			Ahora no pienses en eso, se dice. Pero sigue sin podérselo creer; durante todo el trayecto tuvo la tentación de detenerse y abrir la cajita de cartón que se había guardado en el bolso para comprobar que no se había imaginado esas dos líneas difusas.

			Lo había intentado con ahínco. Pero al final nada había importado. Simon lo había conseguido.

			Las náuseas ascienden por su interior y acarician su paladar. Kate se estremece y traga saliva. Intenta concentrarse en el aquí y en el ahora. Está a salvo. Es lo único que importa. A salvo, pero helada. Se dirige a la otra estancia y se pregunta si la chimenea podrá encenderse. Hay un montón de leños al lado y una caja de cerillas en la cornisa. La primera cerilla se niega a prender. La segunda también. Aunque está a cientos de millas de él, en su mente oye su voz con fuerza: «Patética. No sabes hacer nada bien». Le tiemblan los dedos, pero lo intenta de nuevo. Sonríe al ver la débil llama azul, las chispas naranjas.

			Las chispas se transforman en lenguas de fuego, y Kate extiende las manos para calentárselas antes de que un humo espeso cubra la sala. Jadeando, agarra el hervidor de la cocina y vierte el agua sobre las llamas. En cuanto lo ha extinguido, sus entrañas se enfrían. Quizá la voz lleve razón. Quizá sí que sea patética.

			Pero ha llegado hasta aquí, ¿verdad? Puede lograrlo. Ahora que su respiración se ha tranquilizado, sabe racionalmente que algo debe de estar bloqueando la chimenea. Contra la chimenea se recuesta un atizador. Perfecto. A cuatro patas, con escozor en los ojos por el humo, mete el atizador en la chimenea y nota que toca algo, algo blando…

			Suelta un grito cuando cae el bulto oscuro, suelta otro grito cuando ve que es el cuerpo de un pájaro. Las cenizas recubren dos alas del color del petróleo. Un cuervo. Los ojos brillantes del animal la siguen cuando retrocede. A Kate no le gustan los pájaros por las alas batientes y los picos afilados. Los ha evitado desde que era pequeña. Durante unos segundos, experimenta resentimiento hacia su tía abuela porque, de todos los sitios de la verde tierra de Dios donde podría haber vivido, eligió precisamente Crows Beck **.

			Pero ese cuervo está muerto. No puede hacerle daño. Kate necesita una bolsa, papel de periódico o algo para deshacerse del animal. Ya casi ha salido por la puerta cuando percibe movimiento en la habitación. Al dar la vuelta, observa aterrorizada cómo el pájaro alza el vuelo, renaciendo de las cenizas como una suerte de Lázaro alado. Kate abre la ventana y blande el atizador hacia el pájaro, desesperada, hasta que el animal se va volando. A continuación, cierra la ventana con fuerza y abandona el comedor a toda prisa. El ruido que hace el pico del ave al golpetear el cristal de la ventana la sigue por el pasillo.

			

			
				
					** N. del T.: Crows Beck significa, literalmente, «el Riachuelo de los Cuervos».

				

			

		

	
		
			5 
VIOLET

			Violet se alisó el vestido verde al seguir a Padre y a Cecil para salir del comedor. Apenas había podido comer nada, y no solo porque la señora Kirkby hubiese hecho pastel de conejo (mientras masticaba, había intentado no pensar en orejas sedosas y en delicadas naricillas rosadas). Padre le había pedido que después de cenar lo acompañara a la sala de estar. La sala de estar, con muebles cubiertos de tartanes oscuros y opresivos, era el lugar donde Padre disfrutaba de una copa de oporto y de silencio de sobremesa, y donde lo observaba la cabeza disecada de una cabra montés que estaba colgada encima de la repisa de la chimenea. Las mujeres tenían prohibido entrar (a excepción de la señora Kirkby, que había encendido en el hogar un fuego poco propio de la estación).

			—Cierra la puerta —le indicó Padre cuando hubieron entrado. A medida que cerraba la puerta, Violet vio que Graham la fulminaba con la mirada desde el pasillo. A él nunca lo habían invitado a esa sala. Aunque quizá fuera algo bueno. Violet se volvió hacia su padre y vio que su rostro adquiría la tez cenicienta que a menudo significaba un gran descontento. A la muchacha le dio un vuelco el estómago.

			Padre se acercó al carrito de las bebidas, donde los decantadores de cristal centelleaban bajo la luz de las llamas. Se sirvió un generoso vaso de oporto antes de desplomarse en un sillón. La piel crujió cuando cruzó las piernas. No la invitó a sentarse (aunque el otro asiento que había en la sala, un sencillo sillón orejero, estaba demasiado cerca del fuego —y de Cecil— como para resultar tentador).

			—Violet —dijo Padre arrugando la nariz como si su mero nombre lo ofendiera de alguna manera.

			—¿Sí, Padre? —Violet detestó lo fina que sonaba su voz. Tragó saliva y pensó en qué habría hecho mal. Por lo general, su padre solo se molestaba en aplicarle disciplina cuando Graham estaba en casa. De lo contrario, la joven siempre conseguía huir de él. Por segunda vez ese día, recordó el incidente de las abejas y se encogió.

			Su padre se inclinó hacia delante para atizar el fuego con rabia, para que así las llamas escupieran pálidas cenizas sobre la alfombra turca de elaborado patrón. Cecil gimoteó y luego empezó a gruñir en dirección a Violet tras deducir que debía de ser ella la causante del desagrado de su amo. Una vena se hinchó en la sien de Padre. Guardó silencio durante tanto tiempo que Violet empezó a preguntarse si podría escabullirse de la sala sin que él se diera cuenta.

			—Debemos hablar de tu comportamiento —dijo al fin.

			Las mejillas de la muchacha ardían por el pánico.

			—¿Mi comportamiento?

			—Sí —asintió Padre—. La señorita Poole me ha comentado que has… trepado por los árboles. —Pronunció las últimas cuatro palabras lenta y claramente, como si le costara creer lo que estaba diciendo—. Al parecer, te has rasgado la falda. Me han dicho que está… destrozada.

			Fruncía el ceño con la vista clavada en el fuego.

			Violet se retorció las manos, que ahora estaban resbaladizas por el sudor. Ni siquiera había reparado en el rasguño —que serpenteaba a lo largo de toda la falda de lana— hasta que la tata Metcalfe la había recogido para lavarla. De todos modos, la falda era muy vieja y demasiado larga, con espantosos pliegues puritanos. Para sus adentros, se alegraba de haberse deshecho de ella.

			—Lo… lo siento, Padre.

			El fruncimiento de ceño se hizo más profundo y le arrugó toda la frente. Violet miró por la ventana y olvidó que las negrísimas cortinas estaban corridas. Una mosca se golpeaba una y otra vez con la tela en su desesperada misión para salir al mundo exterior. El batir de sus alas llenó los oídos de Violet, que no oyó las palabras de Padre.

			—¿Qué? —dijo.

			—«¿Cómo has dicho, Padre?».

			—¿Cómo has dicho, Padre? —repitió sin dejar de contemplar la mosca.

			—Te decía que tienes una última oportunidad de comportarte como Dios manda, como se espera de mi hija. El mes que viene tu primo Frederick se quedará con nosotros tras volver del frente. —Hizo una pausa, y Violet se preparó para recibir un sermón.

			Padre a menudo hablaba del tiempo que había pasado luchando en la Gran Guerra. Cada noviembre, le ordenaba a Graham que puliese sus medallas para prepararse para el Día del Armisticio, en el que reunía a todas las personas de la casa en el salón principal para guardar un minuto de silencio. A continuación, soltaba un discurso repetitivo acerca del valor y del sacrificio que parecía alargarse conforme pasaban los años.

			—No sabe nada de luchar de verdad —había oído Violet que Dinsdale, el jardinero, le murmuró a la señora Kirkby después de un sermón especialmente largo—. Se pasó casi todo el tiempo junto a los oficiales con una botella de oporto, me apuesto lo que quieras. —Padre casi había parecido alegrarse cuando volvió a declararse una guerra en 1939. De inmediato les había pedido a Graham y a Violet que recorrieran los castaños de Indias que flanqueaban el camino de entrada de la casa en busca de castañas. Por lo visto, los frutos redondos, lustrosos como rubíes, iban a ser indispensables para producir las bombas que iban a estallar por toda Alemania y «mandar a los germanos al otro barrio». Graham recogió cientos de frutos, pero Violet no soportaba imaginárselos sufriendo un final tan espeluznante. En secreto, los escondió en el jardín con la esperanza de que crecieran. Por suerte, Padre enseguida perdió el entusiasmo por la guerra —no se alistó en el ejército porque estaba cojo y «tenía deberes que cumplir en la finca»— y se olvidó del encargo.

			Pero esa noche Violet no iba a presenciar ningún sermón marcial.

			—Espero que te comportes del mejor modo posible cuando llegue Frederick —prosiguió Padre. Violet pensó que era muy extraño. No recordaba que nadie le hubiese hablado de un primo llamado Frederick, o de ningún primo, la verdad. Padre nunca hablaba de la familia; ni siquiera de sus padres o de su hermano mayor, que habían muerto en un accidente antes de que ella naciera. Ese tema también estaba prohibido. Un día le habían asestado tres dolorosos golpes en la mano por haber preguntado al respecto—. Tómatelo como… como un examen. Si fracasas y eres incapaz de comportarte bien durante su visita, entonces… no tendré más opción que despedirte. Para siempre.

			—¿Despedirme?

			—Te mandaré a un internado para señoritas. Deberás aprender a comportarte como Dios manda si quieres tener posibilidades de casarte. Y si no me demuestras que eres capaz de comportarte como la joven dama que eres, hay varias instituciones que tal vez puedan cumplir con la labor. Y donde no se permitirá que corras por los prados y recojas ramas y hojas repugnantes como si fueras una salvaje. —Bajó la voz—. Tal vez impidan que termines siendo igual que… ella.

			—¿Ella? —A Violet se le aceleró el corazón. ¿Se refería a su madre?

			Pero Padre ignoró su pregunta.

			—Eso es todo —dijo, y levantó la vista para mirarla por primera vez—. Buenas noches.

			Violet vio algo raro en la expresión de él. Como si al mirarla a ella estuviese viendo a una persona distinta.

			[image: ]

			Violet aguardó a quedarse a solas en el dormitorio para permitirse echarse a llorar. Sollozó en silencio mientras se ponía el camisón y se tumbaba en la cama. Al cabo de un rato, procuró tranquilizar su respiración, pero no sirvió de nada. En su cuarto, el aire olía a rancio, y tuvo la sensación, y no por vez primera, de que en la casa estaba tan fuera de lugar como lo estaría un pez entre las nubes. Ansiaba recibir el áspero abrazo del haya plateada, ansiaba notar la brisa de la noche sobre la piel.

			El fragmento de conversación que había oído cuando era más joven zumbaba en sus oídos.

			«Y se parecía mucho a la niña, no solo en el físico».

			¿Acaso su madre también había sido como ella? ¿Acaso la naturaleza llamaba a su corazón como ahora llamaba al de Violet?

			Y ¿qué problema había con eso?

			Con un suspiro, apartó la colcha de un puntapié. Después de apagar la lamparita, se arrastró hasta la ventana, corrió la horrible cortina negra y abrió el travesaño.

			La luna brillaba como una perla en el cielo oscuro, iluminando las colinas dentadas. Soplaba un suave viento, y Violet oyó cómo los árboles se movían y murmuraban. Cerró los ojos y escuchó el ululato de un búho, el batido de las alas de un murciélago, un tejón que se dirigía a su madriguera.

			Ese era su hogar. No la casa, con los pasillos lóbregos y los tartanes interminables y la amenaza de Padre, al acecho desde cualquier rincón.

			Pero si la mandaba a un internado…, quizá nunca volvería a presenciar nada de aquello. Los búhos, los murciélagos, los tejones. La vieja haya que adoraba, y su pueblo de insectos.

			La encerrarían entre cuatro paredes y la obligarían a aprender toda clase de habilidades conversacionales absurdas y protocolo. Todo para que Padre pudiera ofrecerla a algún que otro viejo barón, como si fuera algo con que negociar en busca de favores.

			Algo de lo que librarse.

			Pero no, él no la enviaría a un internado. Ella no se lo permitiría. Cuando se marcharse de Orton Hall —se imaginaba avanzando con destreza en una jungla, rozándose con helechos atestados de escarabajos—, sería a su manera. No a la manera de Padre ni a la de cualquier otra persona.

			Cuando llegase el invierno para arrebatarles las hojas a los árboles, ella estaría aquí, se prometió, y no en un internado de señoritas. Incluso se quedaría dentro de casa si era lo que debía hacer para evitarlo. Solo hasta que terminase la visita del estúpido pariente. Le enseñaría a Padre lo bien que podía comportarse.

		

	
		
			6 
KATE

			Kate se hace un ovillo debajo del edredón para dejar de oír los golpes del pico contra el cristal, a la espera de que el cuervo renuncie a seguir atacando la ventana. Respira hondo, entre temblores, y se ahoga con el olor a humedad de la ropa de cama. Al final, el ruido desaparece, y se imagina que es capaz de oír el batido de las alas en el aire conforme el cuervo se aleja volando. Su respiración se calma, su pulso se ralentiza.

			Levanta la cabeza y observa la habitación: el techo inclinado, las paredes pintadas de verde que el tiempo casi ha vuelvo convexas, cerniéndolas sobre ella. Varias fotografías enmarcadas le devuelven la mirada, así como muchos bocetos, todos de animales, insectos, pájaros. Una imagen parece tridimensional, casi una escultura: una serpiente leonada que resplandece detrás del marco de cristal. Sorprendida por su destello rojizo, Kate se acerca. No es una serpiente, en absoluto, sino el cuerpo disecado de un ciempiés: desprende un brillo húmedo en varias partes, atrapado para siempre tras el cristal.

			Kate se estremece al leer en voz alta la letra manuscrita del marco, dos palabras tan extrañas como un hechizo.

			—Scolopendra gigantea.

			El pesado silencio la marea un poco. Casi la hace enfermar con la desconocida sensación de la libertad. Es una sensación incongruente, como una tela rugosa contra la piel. Hay que adaptarse.

			Desde que se conocieron hace seis años, cuando ella tenía veintitrés, nunca ha estado tanto tiempo sin hablar con Simon. Al pensar en la primera noche, le duele el estómago. Se ve con meridiana claridad: jovencísima y tímida, acompañada de sus amigas en un pub de Londres. Aunque ahora se pregunta si «amigas» llegó a ser en algún punto la palabra adecuada para describir a las mujeres a las que conoció en la universidad. Nunca consiguió hablar al mismo ritmo que ellas, nunca esgrimía correctamente una broma o una carcajada. Es un sentimiento que ha experimentado desde que era pequeña: sin saber por qué, está separada, aislada de todos los demás.

			El sentimiento de separación fue especialmente intenso aquella noche, porque su madre acababa de mudarse a Canadá con su nuevo esposo y la había dejado sola por completo. Era justo lo que se merecía, pero aun así resultaba doloroso. Recuerda que contemplaba su jarra, llena de una cerveza fuerte y agria que fingía degustar, intentando pensar en una excusa para irse en breve.

			Levantó la vista con la idea de dirigirse hacia el lavabo para disfrutar de un descanso cuando lo vio. Fue la postura de él lo que le llamó primero la atención. La elegancia fácil y leonina con que se recostaba en la barra e inspeccionaba el local. Sonrojándose por la sorpresa y por el placer, Kate se dio cuenta de que la había estado mirando a ella. Una parte primitiva de lo más hondo de su ser reconoció algo en la sonrisa lenta y seductora de él en cuanto se miraron a los ojos. Supo qué sucedería, ya entonces.

			Hay una sensación que se abre paso en el interior de su cabeza, y Kate cierra los ojos con fuerza.

			Respira hondo y escucha. Si estuviese en el piso, oiría el tráfico, las risas de la gente que ha ido a tomar algo al pub de la esquina, un avión que retumba en el cielo. El doble acristalamiento de su moderno piso de un rascacielos de Hoxton no era rival para los ruidos de Londres, para el zumbido de ocho millones de vidas.

			Pero aquí no hay coches, no hay aviones que retumben en el cielo, no hay el lejano soniquete de la televisión del vecino. Aquí solo hay… silencio. Kate no sabe si le gusta o si le resulta inquietante. Si presta atención, cree que podrá oír el distante burbujeo del arroyo, la vegetación que cruje por la vida nocturna del entorno. Orugas, armiños, búhos. Pero eso no es posible, por supuesto. Corre las descoloridas cortinas de la ventana y ve que está bien cerrada. Es imposible que tenga tan buen oído. Está imaginando cosas, como le pasaba cuando era pequeña.

			—Baja de las nubes en las que has subido —solían decirle sus padres al sorprenderla en una de sus ensoñaciones—. Y, ya que estás aquí, ¡haz los deberes!

			Pero Kate nunca les hacía caso.

			Daba igual dónde se encontraran: siempre permitía que cualquier cosa la distrajera… Un gusano rosa que brillaba en la arena del parque, una ardilla que trepaba por un árbol del parque Hampstead Heath, los pájaros que construían nidos en los aleros de su casa.

			Ojalá les hubiera hecho caso.

			Tenía nueve años cuando sucedió. Su padre la llevaba a la escuela en una brumosa mañana de verano. Tomaron el camino de siempre, una calle ensombrecida por frondosos robles, cuyas hojas moteaban la luz de verde. Su padre le agarró la mano cuando se acercaron a un paso de peatones para recordarle que mirara a ambos lados, que prestase atención especial a la esquina ciega de la izquierda, donde la calle se torcía en una curva cerrada.

			Iban por la mitad del paso de peatones cuando el trino de un pájaro le alcanzó en la espalda y activó una extraña y secreta parte de ella. Por el ronco graznido, pensó que era un cuervo; ya había aprendido a reconocer a la mayoría de los pájaros que cantaban en el patio de la casa de sus padres, y los cuervos eran sus favoritos. En sus trinos traviesos y en sus ojos oscuros y luminosos había algo inteligente, casi humano.

			Kate se volvió y examinó los árboles que bordeaban la calle tras ellos. Y ahí lo vio: un destello de negro terciopelo, sacudiéndose sobre la hierba estridente y bajo el cielo azul de aquel día del mes de junio. Un cuervo, justo lo que Kate había imaginado. Se soltó de la mano de su padre, corrió hacia el pájaro y vio cómo echaba a volar.

			Una sombra se abalanzó sobre la calle. Se oyó un lejano rugido, y luego un monstruo —de esos en los que ella fingía no creer porque era demasiado mayor, con escamas rojas y dientes plateados— apareció en la calle y se precipitó encima de ella.

			Su padre la alcanzó justo a tiempo. La empujó con fuerza sobre la hierba del margen. Y entonces sonó un desgarro, como si el aire se hubiera partido por la mitad. Kate observó, perpleja, cómo el monstruo arremetía contra él.
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