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			Virgen de media noche 

			cubre tu desnudez,

			bajaré las estrellas 

			para alumbrar tus pies. 

			Daniel Santos

		

	
		
			I

			Daph, 21

			Soy anticuada. Me gusta la música gótica, Lacrimosa y así. Devoro (succiono?) las historias de vampiros de Anne Rice y Poppy Z. Brite, justo porque no están de moda. Las novelas crepusculares de Stephenie Meyer me emocionaron de chica, pero ahora busco experiencias extremas: vampiros que sí los cocine el sol, zombis inteligentes y veloces, licántropos urbanos. Me visto tal y como aparezco en las pics: de negro, falditas, gasas y medias caladas. Si eres borracho o un narcisista exhibiendo su musculatura plástica en un gym ni me busques. No drogas. Vegana. Pelirroja. Antes de lanzarte a la aventura con esta virgen gótica, pregunta su verdadera edad. Sugar daddy. El sexo aún es un enigma para mí. Si también lo es para ti, podríamos hacer match… quizá.

			Fuck, no! ¡No! La última línea de mi perfil en Tinder me había erizado los nervios fuera de la piel, ¡pluick!, dejándome como un muñequito vudú.

			¿De verdad iba a hacer esto?

			Panic atac.

			Corrí al baño para vomitar, pero lo único que salió de mi garganta fue un quejido profundo, un gruñido de perro amplificado por el hocico del wc. ¡Íuuuu! ¡Qué asco!

			—¿Estás bien, Daphne? —preguntó mi abuela desde el otro lado de la puerta, dando esos toquiditos tan suyos, ansiosos y molestos.

			—Sí, ma —le contesté, mordiéndome los nudillos para no colapsar en un grito—. Algo me cayó mal en el café, pero creo que ya va para afuera—. Y así fue… ¡Qué alivio!

			—¿Tienes fiebre?

			—No, abue. Ya me siento mejor. Este ejercicio de limpieza profunda —ironicé para molestarla— me está cayendo bien.

			—No estarás embarazada, ¿verdad, escuincla del demonio?

			—¡Abuela, por favor, déjame enfermarme en paz!

			Sus pasitos densos y ligeros resonaron con el girar de las ruedas mal engrasadas de su tanque de oxígeno, alejándose por el piso de aquella duela que el comején volvía una rechinante trampa para osos y espíritus chocarreros. ¡Rayos! Podía sentir el olor amargo a alquitrán y nicotina de los tosidos que Santajuana de los Mataderos colaba hasta mí a través de la rendija de la puerta, ¿por eso, al fin, había podido vaciar mi estómago? Sí, su aliento: esa mezcla de halitosis batida en un entrañable perfume de palos podridos, polvo y libros viejos, cientos de libros que la abuela acumuladora había decidido heredarme, junto con toda su casa-basurero, cuando terminara de morirse: «Porque de que me estoy muriendo, me estoy muriendo», decía para atormentarme cada que discutíamos. Yo sabía que, en efecto, ella agonizaba desde hacía años. Pero eso sí, la anciana necia, suicida, no dejaba ni dejaría de fumar hasta arder en una combustión espontánea o apagarse así nomás, ¡fuh!, sin aspavientos, como una colilla de cigarro abandonada a los restos de un lápiz labial ajeno y repugnante, como una heresiarca perseguida por la Inquisición. «¿Sabes que interrumpí mi merecido fallecimiento nomás para hacerme cargo de ti, niña bruja? Así que, cuando estés lista para andar sola por la vida, y yo me haya largado a tomar unas largas vacaciones, podrás hacer con mis libros lo que te venga en gana: venderlos o echarlos al fuego.» Sí, yo sabía qué hacer con ellos: nada de piras nazis u hoguera medievales; no, yo iba a guardarlos otros cien años hasta que me volviera —junto con ellos— confeti, aserrín, bacterias. Había joyas oscuras en esos entrepaños vencidos por el peso de las letras y los lustros… y que yo amaba: Lautréamont, William Blake; El martillo de las brujas o Malleus maleficarum, manual del perfecto cazador de brujas, junto a un ejemplar sospechoso, pirata, del Necronomicon, por supuesto, del árabe loco Abdul Alhazred; Baudelaire, Poe, Christopher Marlowe y el divino marqués de Sade. ¿Los habrá leído ella alguna vez? Supongo que sí, pero desde que tenía memoria, nunca la había visto hojeando una sola de sus ediciones antiguas. Sus ojos estaban cansados, amarillentos. Yo ya había empezado a leer aquella biblioteca para quizá nunca terminar, y es que, en un rincón de su alcoba, inaccesible y antojadiza, había una sección de libros, suponía yo, a los que no tenía derecho, encerrados bajo llave en una gaveta de cedro, inexpugnable, con forma de secreter, ¿algo todavía más salvaje y sucio que lo que coleccionaba en sus estantes apolillados? La llave del secreto, de hermosas curvas entrelazadas en plata, colgaba por siempre del cuello de Santa… y algún día haría mío ese tesoro.

			El shot de adrenalina que me inyectara en la sangre aquello de «El sexo aún es un enigma. Si también lo es para ti, podríamos hacer match…» estaba bajo control después de mi leve escaramuza con la abuela, pensé con la ingenuidad de un monaguillo ante el cura pederasta; pero, al abrir de nuevo la app de Tinder, un agujero de incertidumbre y víboras locas volvió a anidárseme en el estómago. Sólo tenía que darle clic al OK para iniciar mi vida secreta de escort, que es como se llama de manera elegante a las putas.

			Me senté un rato en la taza del baño, mareada, toqueteando la pantalla de mi cel cada que se iba a negros en su intento por eludir, junto conmigo, la primera decisión putañera de mi vida. ¡Vaya!, mi smartphone resultó más inteligente que yo. ¡Mierda!, el wifi era tan pobre en esa parte rezagada de la casa que, luego de hacer gárgaras con el enjuague para las encías sensibles y esponjosas de la abuela, salí rumbo a mi cuarto, donde está el módem ardiendo en el pleno de su poder virtual. El frío de sombras del pasillo me erizó la piel como un ungüento de alivio mentolado, esa oscuridad permanente, de cortinas gruesas y celosías provenzales que tanta fascinación le causaba a Daniela.

			Daniela.

			—¡Weeeey, tu casa viene siendo lo que te manejo como el paraíso de los ácaros! Neta, es el lugar perfecto para partirse la madre con un Lestat colmilludo y dos condes Drácula sedientos de cada gotita de tu maldita sangre —me dijo Dany, la primera vez que la invité a casa, un segundo antes de pegarme una abusiva mordida en el cuello.

			—¡Ya, pendeja! —le grité, más que asustada, perpleja, poniendo en guardia a mi abuela.

			—¡Daphne! —gritó Santajuana de los Mataderos desde su cuarto neblinoso, tras la puerta perpetuamente cerrada—. ¿A quién carambas trajiste a la casa? Ya sabes que me enerva que entren desconocidos… ¿Trae cigarros, jovencita?

			—¡Claro, doña! Unos Gitanes sin filtro.

			—¡Ah, rico! Esos franceses sí que saben fumar. Hace años que no pruebo unos.

			—Pues faltaba más, doña —le respondió Daniela, prendiendo uno de esos tabacos de humor amargo y rico.

			—Pues… ¡Bienvenida, niña!

			Para evitar la escena de charla incómoda que por necesidad seguía —ya oía a la abuela hacer chillar los resortes de su cama antiquísima para ponerse de pie, al son de sus toses empapadas de humores flemáticos—, agarré a Dany de la mano, pusimos la cajetilla al pie de la puerta de Santa, junto con un Gitane ardiendo en un cenicero, y salimos de prisa rumbo a mi cuarto para encerrarnos a cal y lodo antes de que doña Santa comenzara a contar sus historias obsesivo-repetitivas. En lugar de eso, a boca de jarro, con la brutalidad que la caracteriza, Daniela me propuso entrar a Tinder para ganar dinero, buen dinero, con muchísima diversión y poco esfuerzo.

			Diversión y dinero fáciles: la peor combinación.

			¿Estaba yo segura de lo que iba a hacer? ¿Prostituirme?

			Me tomó más de seis meses decidirme.

			Ahora, intentando armarme de valor, al pasar junto al cuarto de la abuela, entreabrí su puerta y le dije al tiro, en voz alta, para asustarla:

			—¡Y no estoy embarazada…! A menos que haya bajado el Espíritu Santo y me haya poseído con su divino semen.

			Santa abrió los ojos más allá de su rostro cuarteado por las arrugas de las arrugas. Cuando estaba por estallar en un escupitajo de rabia, pegó una carcajada.

			—¡Vas a arder en el infierno, escuincla cochina! —Sí, cochina. Y de golpe, Santajuana cayó en cuenta de que, sin permiso, había violando su intimidad, y ahora sí que estaba furiosa—. ¡Y cierra esa maldita puerta, carajo! ¡Ya sabes que tienes prohibi…!

			Y, ¡slam!, dejándola a media frase, cerré de golpe esa chapa que yo sólo podía abrir en casos de crisis respiratorias, las cuales cada vez se hacían más frecuentes y radicales, ¡rayos!

			Al encerrarme en mi cuarto, sin más motivación que la culpa, recargué a full mi espalda contra la hoja de madera de la puerta, con el deseo nítido de que jamás nadie se enterara de lo que estaba a punto de hacer. Pero si no quería que jamás nadie se enterara, ¿cómo iba a lograr salir de este bache de miseria que sumaban la pensión de abuela y mi salario de mierda?

			Abrí mi Whats.

			Daniela, contesta, no te hagas la desaparecida!!!!!

			Ella estaba en línea, pero el par de palomitas no cambiaba a azul.

			Contéstame, carajo!!!!

			Decidida, le di doble clic al encendido del iPhone y jalé con el pulgar mi perfil tinderiano para checarlo de nuevo: en dos fotos tenía el escote abierto y bajo, lo justo necesario como para atraer enjambres de moscas en celo. Moscardones, zancudos y polillas negras, obesas. Otra me la había tomado Dany: estaba yo con una minifalda de muchos trapos, sentada en mi cama, sin medias, con las piernas flexionadas para mostrar lo suficiente, de frente y sin metáforas, mis piernas, con una sombra desleída cubriéndome apenas los calzones, digamos… con el pubis sugerido, para ser más explícita.

			—Te ves riquita —me dijo aquella vez la fotógrafa Android.

			—¡Ya, pinche Daniela! —le contesté tan ruborizada como lo estaba ahora que veía en frío esas fotos de mi perfil: selfis narcisistas usadas como anzuelos; y yo, la carnada. En las otras dos pics mostraba mis labios pintados de negro y mis piercings de la lengua, la ceja derecha y el tabique de la nariz, a la usanza hindú. Sin lugar a dudas, el centro de atención era mi Lunar Estrella, esa hermosa mancha de mapa del tesoro que tengo debajo del ojo izquierdo, rojo violeta; como si llorara sangre la mismísima virgen de Fátima de la Dominicana, bocarriba, para formar un charquito discreto, seco y terso, como la piel de mis ojeras. Octavio Paz decía entre líneas que la sangre luce más hermosa sobre una piel pálida. Y las sombras se abrieron otra vez/ y mostraron su cuerpo:/ tu pelo, otoño espeso, caída de agua solar,/ tu boca y la blanca disciplina de tus dientes caníbales,/ prisioneros en llamas, tu piel de pan apenas dorado/… Patria de sangre,/ única tierra que conozco y me conoce,/ única patria en la que creo,/ única puerta al infinito. Dientes caníbales, piel de pan, patria de sangre. Las puertas de la percepción sin fin. ¡Uffff! Como en una de esas letras alemanas de Lacrimosa con guitarras aguardentosas y coros de iglesia embrujada. Yo, Daphne, la niña abandonada, la adolescente gótica, la «virgen» blasfema que llora Kool Aid sabor uva. Por eso, a parte de mi condición médica —candidata a cáncer de piel, pecas de sarcoma y otras linduras—, no dejaba que el Señor Sol me diera lengüetazos en el rostro: quería estar lo más pálida que se pudiera, con mis vestuarios antiguos y llenos de holanes, como los personajes de Carolina Andújar y Anne Rice, con mis sombrillas del siglo antepasado, manteniéndome a la sombra de tiempo completo.

			En sentido contrario y a mil de velocidad, Daniela era una punketa de tops pegaditos y playeras sin mangas para tostarse a los rayos del medio día y exhibir sus brazos con el extenso tatuaje de la piel de un leopardo naranja, nadando entre helechos y palmeras, muy ánime, muy nipón; con sus botas Doctor Martens listas para patearle los güevos a quien se pasara de listo con ella… o conmigo.

			Sí que ha sido rico y alucinante verla moler a más de uno, pues, como dice la abuela Santajuana: «La que pega primero pega dos veces»; y Dan siempre tira el primer golpe sin preguntar ni dar los buenos días. ¡Tómala, pendejo! Como en el concierto decisivo de la Arena Central, con su cúpula baja de asbesto cancerígeno y plaza de tierra mal iluminada, sucia. Estaba tocando Stigmata VII, ¡wow!, su música oscurísima, sabrosita de tan abajo y depre…, cuando se armó el baile a golpes y empujones. A mí el slam me molesta muchísimo, no sólo porque nadie respeta tu ensimismamiento ni tu pinche mínima individualidad, sino que requieren volverte parte de una tribu furiosa, y nunca falta el wey que tire de tu valiosa blusa de encajes con la pura y graciosa intención de hacerla garras.

			Al estúpido grito de «¡Putos a la orilla!», los eslameros abrieron una mancha giratoria en el centro de la muchedumbre a punta de codos, casquillos de botas industriales y espaldarazos. Por supuesto, los pacíficos nos hicimos a un lado. Yo iba al concierto con mis dos amigas dark que en la rebatinga desaparecieron, como siempre, ¡cobardes! De pronto quedé sola, a la orilla de los tribales y sus atropellados. Pero, ¿qué rayos iban a hacer esos skateboarders sin quehacer a un concierto gótico?

			Uno de estos neandertales que me andaba echando el ojo y que, la verdad, no estaba mal, alto y espigado, con el cabello crespo cayéndole a lo largo de la cara, bermudas cargo y Converse puercos, fue a tomarme de un brazo para sumergirme en la danza prehistórica. Al principio, creí que era una broma y que, en intención inversa, el wey iba a resguardarme de la vorágine; pero comenzó a jalonearme a fuerza de carcajadas, a zarandearme por los hombros, con la pútrida intención de que el slam se extendiera a mi zona de confort. Me eché a gemir débil, indefensa, con el movimiento de mis piernas limitado por una falda larga de terciopelo que, por suerte, se descosió en un frazzzz agudo por un costado cuando me abrí en escuadra para no caer al piso, dejándome con el look de una vedete de cine de los años cincuenta, una de esas zorras en blanco y negro que tanto nos gustan ver en YouTube a la abuela y a mí: Ninón Sevilla.

			El tipo me tomó por los pelos de la nuca, «¡Ayyyy, arde!», y acercó su rostro al mío: olía a solvente de pintura y sus pupilas temblaban.

			—Bailas porque bailas, perra.

			Fuck!, con lo que me caga que me llamen así, como en la letra misógina de algún reguetonero descerebrado: perra, bitch, putita. Y ya decidía no oponer resistencia, dejarme engullir por la bestia de cien cabezas, cuando, salida de la mancha de danzantes y furiosos, vuelta un bólido, de un salto fantástico, una chica estrelló en directo su cabello cortito amarillo eléctrico y su cráneo, por supuesto, contra la cara del guapo de las carcajadas, aunque en ese momento me pareciera el ser más espantoso de la Tierra, sobre todo porque tenía la nariz reventada, desplazada hacia un lado, inflamadísima y chorreante. En el trock! fulmíneo —porque en un trock! fue que se fracturó el septo nasal del enemigo—, pude aspirar, con el detenimiento de un microsegundo, el perfume caro de un gel para parar cabellos. Era Daniela. Daniela, que no dejaba de girar sobre sí misma al ritmo de los Stigmata y quien, sin pudor, lanzando rodillazos bajo su faldita escocesa tableada, enseñándonos a todos, no sus necesarias mallitas negras en short, sino unas descaradas y lindas pantis estampadas en piel de tigre, derribó al tipo de las risotadas, porque en el piso, seguía riéndose, aunque cada vez más quedo.

			La vengadora me gritó triunfante:

			—¡Soy Dany, wey! Yo te conozco, íbamos en la misma escuela. Al rato te veo —concluyó, se dio la vuelta y corrió hacia un tipo pelón, tatuado en el cuero cabelludo, súper rudo y fornido, que la esperaba con los dedos de las manos entrelazados en estribo. Daniela se trepó en el apoyo del róquer, quien le dio más velocidad a su impulso, y salió ella volando para aterrizar en un mar compacto de cabecitas apretujadas abajo del escenario. El guitarro de los Stigmata, Rotten Boy, celebró la hazaña aérea y comenzó a tocar más fuerte, ¡taññññ!, más prendido, con el poderoso regalo de las piernas de la saltimbanqui.

			Sus piernas.

			De golpe la recordé. ¡Sí!, ella, exhibiendo los tatuajes de sus piernas, con orgullo y prepotencia, por el patio de la prepa. En los cuádriceps de la izquierda, dos dioses aztecas terroríficos se unían por las espaldas como siameses. Un dios Ocelote, con la cabeza espigada y la lengua emergiendo sinuosa de entre un par de colmillos afilados, con las garras hacia adelante en actitud de ataque y un penacho exuberante; del otro lado, un Mictlantecuhtli, señor del inframundo, con su cráneo descarnado, faldellín de plumas y una mano armada con un mazo de hojas de obsidiana, danzando entre casillas llenas de bestezuelas que indicaban fechas exactas, inaccesibles. Ambos estaban trazados en tonos de tierra quemada y amarillos. En la otra pierna, un Señor Murciélago, guerrero nocturno enfundado en un traje de piel de quiróptero, con la cabeza de un murciélago de mandíbulas aserradas, vestimenta ritual de capa con grecas y pectoral de jade, y dos cabezas decapitadas colgando de sus manos, manando sangre a lo cabrón. Esos tatoos no eran cualquier rayón, a leguas se reconocía que eran costosos, hechos por un artista y no por un irresponsable engañabobos, ni dispuestos al azar en ocurrencias caprichosas, sino que había un diseño que iría avanzando hasta hacer de la piel entera de Daniela un códice antiguo, dibujado en el mapa de un animal de jeroglíficos hermosos y atemorizantes. ¡Wow!

			Antes de darme de baja de la escuela y entrar a la prepa abierta, alguna vez se habían cruzado nuestras miradas en el patio de la escuela, y lo que recibí de ella, a cambio de la más tímida de mis sonrisas, fue una mueca de desdén.

			¡Rayos!

			Por fin se iluminaron en azul las dos palomitas del WhatsApp:

			Qué pedo, wey?

			Dany, no estoy segura de si quiero

			hacer esto. Me cago de los nervios.

			Tranquila, mensa, los tipos que le den

			corazoncito a tu cuenta no van a aparecer

			en la puerta de tu casa de las brujas para

			tirarte de un bofetón en la cama.

			Ya sé. Pero esto es tan random.

			Primero falta que te den like y, de esos weyes,

			tú tienes el privilegio de darles o no corazón

			verde para que hagan match. Luego chatean

			y ya decides con quién sí y con quién no.

			Y si alguien que ande navegando

			por ahí me reconoce?

			Pues nada, Daph. No has dicho nada que te

			balconee, o sí?

			Te parece poco la foto donde casi

			enseño los calzones?

			Tú lo has dicho: casi.

			Pues sí, pero… Bueno, te hice caso y

			puse en mi perfil una insinuación sexy.

			Awwww!!! A ver, burra, enséñame tu bio.

			Le tomé una screenshot a la pantalla del anticuado iPhone 5 con mi perfil y se la envié.

			Hahahaha, eso de «el sexo aún es un enigma

			para mí» es taaaan tuyo. Nunca se te va a

			quitar lo cursi.

			No, Danna, no soy cursi, soy gótica.

			Es lo mismo. Ustedes que les gusta tanto el

			vampirismo, la licantropía y lo oscuro no son

			más que unas almas caritativas… y cursis.

			Entonces, qué hago?

			Está muy chorero el principio, pero le da un

			toquecito enigmático y mamador.

			Ya dale ok. Total, si te arrepientes a la mera

			hora, borras tu cuenta. Con eso todos tus

			chats se esfuman, y aquí nadie dijo nada.

			Segura?

			Obvio sí, wey. Neta. Yo me he dado de baja un par

			de veces y cuando regreso parece que nada pasó.

			Shure?

			Ya, idiota. Estás a salvo. Y mira que me gusta eso

			de que aparezcas como de 21 años y no de 16.

			Las trampas del Facebook. Hice una

			cuenta fantasma como me dijiste.

			Exacto. Nada es demasiado evidente, nada

			parece ilegal.

			En mis preferencias puse que busco

			hombres de 35 a 50+.

			Exacto, ésos son los que tienen dinero y no

			escuincles de 18 años.

			Que estén ubicados en un radio

			de 20 kilómetros.

			Cool, eso incluye las colonias caras de la periferia.

			Ándale, wey. Dale ok a tu perfil y a ganar dinero

			fácil y divertido.

			…

			Bueno, me voy, hay un tipo que quiere coger. Me

			cuentas al rato qué decidiste. Bye.

			Ttyl.

			Regresé a Tinder con un doble clic. Respiré hondo. Las náuseas regresaban. Diversión y dinero fáciles: la peor combinación.

			Le di OK.

		

	
		
			II

			Las campanadas de emergencia sonaban con un ritmo errático, cargadas de miedo y desesperación: tan… tan… … tac… Tan an tan… ta… n… c…

			Erráticas y claras.

			Y es que, si hay algo apenas bueno en mí, es mi oído hiperselectivo. Aun con la puerta cerrada y el iPhone sonando mi playlist de Anabantha, Agnus Dead y Bauhaus, puedo detectar con precisión milimétrica los sonidos importantes —los vitales, no los triviales, aunque ésos también— que vienen, por ejemplo, del cuarto de Santajuana de los Mataderos. Distinguir una tos podrida, mortal, de una a medio podrir, es mi especialidad. Se podría creer que una enferma de enfisema pulmonar en fase cuatro roncaría tal cual un cerdo, con los alvéolos distendidos, luchando contra las burbujas de aire enrarecido que los hinchan como globos de feria, sólo por jalar un poco de aire rumbo a los bronquios clausurados y la campanilla hipertrofiada. Pero los tubos de oxígeno que mantienen viva a mi abuela inyectan el aire comprimido a sus pulmones con una mínima presión que la vuelven la soñadora agónica más armoniosa del universo. Tssssss. Tssssss. Tssssss.

			Así que los guardianes de mis sueños detectaron con la claridad inmediata de un martillazo, en mi córtex auditivo, la señal de alarma: tan… tan… … tac… Tan an tan… ta… n… c…

			Y a correr en pijama, descalza, con el corazón repateándome el tórax y su caja de resonancia. Tum, tum, tum.

			La abuela se torcía con los ojos en blanco sobre el edredón ad aeternum percudido. Vuelta su cara hacia su espejo viejo y enorme, como si «mirara» allí su reflejo. Abría su boca por encima de las mandíbulas, con espumarajos de saliva en las comisuras de sus labios, tratando de atrapar un poco del poco oxígeno que sobrevivía en su cuarto nebuloso. Tenía los tubos del tanque aún encajados en sus enormes fosas nasales. El medidor de la presión de oxígeno indicaba que aún faltaba mucho para agotarse. Pensé que era un paro respiratorio… y lo era, aunque no espontáneo: Santa tenía los labios azules y la piel lívida, como a mí me gusta, aunque en ella se veía atroz.

			—Abuela, ¡¿qué pasa?! —Le arranqué los tubos y comprobé que no disparaban gas. ¡Equipo de mierda!—. Ma, ¿dónde está el otro tanque? ¡Reacciona! —grité desesperada: el salvavidas de emergencia no estaba recargado donde siempre.

			Ella, alzó el índice derecho hacia un lugar indefinido. Si yo no hacía algo pronto, se me iba a morir entre las manos… poco a poco dejaba de convulsionarse, faltaban segundos para acabar con el cuento. Por un instante de hastío repugnante y estupidez aguda, me cruzó por la cabeza la idea de no mover un dedo y escapar para siempre de mis grilletes, como si alguien ajeno a mí me lo exigiera a aullidos desde mis adentros: «¡Déjala morir, déjala!». Pero, fuck!, «¿qué estás pensando, idiota?». No, una no puede escabullirse de quien realmente es, de quien ama a fondo, escapar de su destino metiendo la cabeza en un agujero de mierda como un avestruz, así que le jalé la cabeza a Santa hacia atrás para que abriera su garganta lo más posible, alineándola a su tráquea, y pegué mis labios a los suyos para inyectarle aire. No era la primera vez que yo hacía esta maniobra espantosa. Pero el asco que me provocaba sentir sus babas en mi boca era menor al miedo de verla en el inicio definitivo de su descomposición. Descomposición radical. Soplar con tiento. Dejar que el vientre suba y baje a su velocidad natural. Soplar y aguantar. Toser llena de horror. Soplar. Nunca vomitar. ¡Rayos! Ver inflar y desinflar su pecho. Después, oprimir su tórax a dos manos, con mis brazos a lo largo, sin flexionarlos, para no debilitarme en un esfuerzo estéril. Uno, dos, tres…, veinte veces y de nuevo a degustar el aliento monstruoso de la abuela. Reanimación cardiopulmonar: rcp.

			De golpe, reaccionó. Con sus propias flacas fuerzas pudo jalar un poco de aire.

			—El otro tanque/ ¡ffff!/ me lo llevé al/ ¡ffff!/ baño —barbotó en un hilito de voz que pude atraer hacia mí con claridad.

			—¡Abuela, ¿por qué haces esas estupideces?!

			Por respuesta, me lanzó a la cara un disparo de saliva pulverizada en un tosido.

			En la ambulancia, sonó mi celular con una insistencia que sobresaturó mi angustia. Era Dany, cosa que odié y agradecí de inmediato, porque eso de whatsappearse con tu mejor amiga, cuando las sacudidas van a 110 kilómetros por hora junto a un paramédico que oxigena a tu abuela, es una incomodidad.

			—Wey, ¿cómo que vas al hospital para pensionados?

			—¿Cómo que cómo? Porque allí es donde la pueden atender de inmediato sin cobrarme. En urgencias.

			—¿Urgencias? ¿De in-me-dia-to? —me gritó en deletreo, soltando una de esas risotadas que me herían más que cualquiera de sus malditos insultos—. ¿Para que arrumben a Santa en un pasillo, aventada en el piso sobre un puto cartón, como la vez pasada? ¿Para que espere tres horas sin que nadie la atienda entre escupitajos y sanguaza de ve a saber quién chingados, tragando nuevas sepas de virus mutantes?

			—No te oigo bien, la sirena de la ambulancia no me deja entender nada —le mentí, aunque ella bien sabía de mi oído selectivo.

			—¡Daphne! —me zarandeó con tono de mando, llamándome por mi nombre, lo cual era cosa seria—. Orita mismo le dices al chofer de la ambulancia que enfile al Hospital ABC. Allí está un internista que es mi partner —elegante forma de decir «mi cliente»—, el wey las está esperando. Son prioridad.

			—No puedo, Da-nie-la. ¿Con qué dinero voy a pagar ese hospital de burgueses?

			—De eso me encargo yo. Estoy como a diez cuadras del ABC, llego en motocicleta antes que ustedes. Además, mi amante —forma vulgar de decir «mi cliente»—, ya verás, va a hacer dos tres movimientos a la sorda que van a bajar por mucho la cuenta.

			El efecto doppler de sirena en ambulancia se torció en una parábola inestable cuando giramos a la derecha por avenida Observatorio, rumbo al ABC.

			Cuando tienes un enfisema, los pulmones pueden jalar aire sin problemas, buhhhh, fahhhh, buhhhh, fahhhh; pero los espacios distales de los alvéolos están tan distendidos y todo es tan fibrosos, que el aire se queda ahí atorado, sucio, sin oxígeno: una porquería tóxica cuyo sabor ya conocía mi lengua. La maniobra de reanimación cardiopulmonar había sacado a la abuela del colapso; sí, pero ahora tenían que aspirar a mi vieja, drenarla y deshincharla con un tubo que le encajarían por la garganta hasta el entronque de los bronquios. Ella siempre me había dicho que, por ninguna jodida razón, quería morir conectada a una máquina, llena de cables, tubos y mangueras. Pero esta vez no iba a estirar la pata, así que asentí a que la enchufaran a un pulmón artificial, aunque se enojara, aunque fuera yo menor de edad como para tomar decisiones de ese tamaño. Para eso estaba mi madre, pero ella era tan útil en nuestras vidas como una goma de mascar en las olas del mar Muerto: le había marcado ciento doce veces y mandado veintisiete mil msn y un whats a su teléfono, pero no me contestaba. Obvio.

			—Vieja bruja —la descalificó Dany—, seguro está echando pata con su peor-es-nada, por eso se hace la desaparecida.

			—¡Íuuuu!, «Echando pata con su peor-es-nada» —la arremedé con repulsión, soltando una carcajada que me relajó por un instante—. ¡Qué cosas tan horribles y atinadas dices a veces! Y no, brincos diera ella por ser una bruja.

			—¡Cómo no!, tu mamá es una bruja chafa, de porquería. Si yo tuviera una hija como tú y una madre como Santa, no las hubiera abandonado jamás, ¿me oyes? ¡Jamás! —gritó en medio de la sala de espera y me plantó en la mejilla un beso con explosivos—. Por cierto, me gustas más así como estás, en pijama de gatitos y pantuflas, que con tus hilachos góticos.

			—¡Ay, así qué chiste!, es la pijama Hello Kitty que me regalaste.

			—Je, je. Vampira de día y bella durmiente de noche. ¿Qué no es al revés? ¿O me vas a salir con la payasada de que el ambiente de la ciudad es tan brumoso que el Señor Sol no te achicharra como al tal… ese… el guapo de Crepúsculo?

			—Edward Cullen —le contesté, abotagando mi voz con un bostezo—. Y, pues sí, tengo que descansar en algún momento del día y de la noche, ¿o crees que duermo amortajada en holanes y terciopelo dentro de un sarcófago?, que ganas no me faltan.

			—Pues nomás es cosa de que te decidas —me replicó Danna con sonrisa infantil y amenazante.

			—No soy como tú, que quién sabe cuándo duermes —contesté, fingiendo no haberla oído— y siempre estás lista para la fiesta con tus Doctor Martens y estas faldas de colegiala trasnochada.

			Y justo cruzó las piernas con lentitud molesta, retrayendo su de por sí corta falda, cuando pasó a un lado de nosotras su partner, quien no pudo apartar la vista de ella. Dany le guiñó un ojo, y el internista, sonrojado hasta los tuétanos y la ignominia, se subió en un tic absurdo el tapabocas que llevaba colgando del cuello, más para ocultar su rubor que para alistarse a una intervención quirúrgica. Él nos había dicho que en unas veinticuatro horas la abuela podría regresar a casa a fumarse otras diez cajetillas de Gitanes espolvoreados con cortisona, así que debíamos tomar las cosas con calma: Santajuana estaba de viaje por algún paraíso onírico bajo los efectos de 15 mililitros de dopamina y algún analgésico alcalino con el suficiente poder como para hacerla no sentir nada de nada. «Rien de rien», cantaría Edith Piaff, la divina heroinómana.

			Me eché a llorar, quería que Dany me abrazara, sentir el calorcito ronroneante de su pecho; pero sólo pude inclinar la cabeza. Cerré los ojos: no quería contaminarla con el odio que, en mi vientre, reventaba con fuerza contra mi madre, ahora que estaba segura de que, por lo pronto, la abuela no me heredaría sus libros mohosos y su espejo oxidado.

			—Sí, mi madre es una bruja mala, una bruja de mierda. Deberían quemarla en una hoguera de leña verde un día de éstos; poner en práctica el Malleus maleficarum —murmuré.

			Daniela soltó una carcajada y se puso de pie para revolver el pesado ambiente de la sala de espera del ABC.

			—Ok, señorita Inquisición, vamos a movernos para que te comas unas verduras hervidas con sazón de hospital, mientras yo me trago unos jochos ponzoñosos del carrito que está allá afuera, con tocino, mucha cátsup y jalapeños en vinagre: cerdo envuelto en cerdo.

			La verdad, salivé como perro de Pávlov cuando olí el cadáver que Dan se atascaba luego de mis zanahorias y brócolis sin sal, expurgadas con un puño de arroz del caldito de mi cena. Caldo de cadáver de pollo. Sí, a veces hay que ser vegana flexible.

			Al otro lado de la calle, estaba la motocicleta en la que Daniela había llegado. No era un motorino Italika para Godínez urbanos, sino una bestia Harley Davison al lado de un chico a rape y el cráneo tatuado, el mismo que la había lanzado por los aires en el concierto de Stigmata vii.

			—Él es don Señor Coyote. Mi maestro de artes marciales y mejor amigo. Casual, wey, sólo eso: maestro y amigo. Siempre listo para responder a lo que se pueda ofrecer.

			Le hice un saludo tímido con la mano que él no respondió.

			—No te ofendas si no te pela, Daph, no es personal. Coyote es más seco que un pedazo de cecina al sol.

			Dany le hizo una señal, y Señor Coyote se trepó en la moto y arrancó con un rugido compacto, poderoso.

			—Y, bueno, wey —me advirtió cuando una ráfaga de aire nocturno limpió de mis lágrimas el perfume a éter y formol del hospital más caro de la ciudad—. Ya sabes que no es en mal plan, pero… todo el dinero que he puesto con mi tarjeta para resucitar a Santa me lo vas a regresar céntimo sobre céntimo.

			—Ya sé —le dije apesadumbrada—. Obvio sí.

			—No corre prisa. No…, pero sí: es una buena lana. Así que tu única opción es que sigas al pie de la letra mis lecciones de supervivencia. ¿Ya te diste de alta en Tinder?

			Daniela estaba forzándome al desbarrancadero de un viaje sin retorno. Shit!

			—Mmmm. Sí…, ya —confesé ruborizada.

			—¿Y ya hiciste match con algún candidato? —forma políticamente correcta de decir «tu futuro cliente».

			—No sé, no he revisado mi cuenta.

			—Pues a ver, idiota, ábrela.

			—Te digo que no sé, prefiero regresar con la abuela a su cuarto —le dije para zafarme de los nerviecillos que ya regresaban en náusea, con una mezcla mitad mentira… más un cuarto verdad, un octavo de incomodidad, y así hasta llegar a los campos subatómicos de la teoría cuántica del miedo.

			—Tranquis, ella está en buenas manos, puestísima con la dopamina de mi internista. ¿La has probado alguna vez, en tus cinco sentidos? Está bien riquita; es como M, pero controlada y sin cruda —dijo y, al ver mi cara de interrogación, aclaró—: M, wey, mdma.

			—¿Como una tacha? —le pregunté asustada.

			—Maso... la tacha libera serotonina a lo bestia, el neurotransmisor encargado de la felicidad y que en masa te pone en la frecuencia del amor cósmico. ¡Sffffh! Pero la dopamina es la dopamina.

			—No, Daniela, no he probado nada de eso. Ya sabes: cero drogas.

			—Un día nos pusimos dopaminos mi doc y yo, y ¡wooow! —me contestó, ignorando al cien mi statement moralino—. Él es casado y se da sus escapadas, fingiendo turnos de media noche —añadió con un orgullo que me heló la sangre—. En los botiquines del hospital consigue drogas que ni te imaginas, que ni tu dealer de confianza podría conseguir: la ciencia al servicio del apendejamiento. Ya sabes, en tu cartera de clientes —¡vaya!, por fin Daniela llamaba a sus hombres por su nombre: clientes—, siempre debe haber un médico, un abogado y un policía para que te saquen de cualquier atolladero.

			—¿Estás loca, Dany? El médico te la paso, okey, es útil; pero un abogado te la puede regresar, ¿no sé?, una demanda judicial, meterte a la cárcel por prostitución. Y un poli… ni se diga.

			—Obvio no, wey. Ser menor de edad me da un estatus de defensa que no resiste ni el marrano más duro. Blindaje a prueba de balas de plata. Además, la combinación equilibra súper cool al poli con el abogado y viceversa. Es más… Ve: nunca te la había enseñado.

			Mirando antes hacia todos lados, sigilosa, Daniela abrió su bolso y me invitó a asomarme. En medio de trapos, estuches de maquillaje, calzones Victoria’s Secret, su hitter con encendedor de Kitty y tiras de condones ultrasense, yacía un revólver precioso, aterrador a pesar de estar acabado en una mezcla superfemenina de tonos plata y rosa.

			—¡Pendeja! ¿Tienes una pis…?

			—¡Cállate, idiota! No me balconees. —Dany me sonrió, malévola, susurrando—: Y no es pistola, es un revólver. Un Pink Lady calibre .38 especial, con armazón de aluminio 7075. Mete la mano y acaricia a mi bestia de cinco tiros.

			—¿No es peligroso?

			—Maso. Pero tiene un seguro a prueba de idiotas que yo te vengo a desmontar, para empuñar, apuntar y disparar, en uno punto cinco segundos… Mi súper capitán de la judicial me ha cronometrado, aparte de enseñarme a desmontarla, limpiarla y aceitarla para responder con eficiencia cuando haga falta. De hecho, je, él me la regaló, le borró el número de serie y, claro, también me ha enseñado disparar. Me lleva al cerro y, antes de coger, tiramos al blanco contra cactus, magueyes y murciélagos. Eso lo prende como estufa industrial, y a mí también. El olor de la pólvora, la patada de mi Lady Pink. Es taaaan sexy, wey —concluyó, apretando los dientes con fuerza como para abrir una bolsa de celofán con frituras tóxicas.

			Metí la mano al bolso sport MK y acaricié el arma. La empuñé sin poner el dedo en el gatillo. El aliento se me cortó.

			—No te fíes de ella. Puede tumbar un elefante loco en plena carrera contra ti. El chiste es atinarle en el lugar correcto. Aquí, en medio de las ideas —me aclaró, tocándose con el índice la frente, aunque ella nada tenía de elefante salvo su memoria meticulosa.

			—¡No pesa nada! Está hermosa, súper cool —dije, rindiéndome ante el poder mortal que anidaba su cañón cortísimo, su mango negro y contundente.

			—Es un modelo ultraligero, apto para chicas indefensas, como yo.

			Y reí ultraligera.

			—Si hay alguien que no es indefensa en el mundo, esa eres tú, Madame Feminasty.

			A Dany le chocaban las feministas ultra, las feminazis; pero abogaba que, en contra de la violencia de género, del machito golpeador de mujeres, había que responder con el triple de violencia, así que en su Instagram firmaba como @MadameFeminasty y subía cuantas fotos y gifs se encontrara de hombres golpeados por mujeres, muchos tomados por ella misma.

			—Pinche Daph, deberías venir conmigo a entrenar kick boxing, ya sabes, para hacer nuestra banda de Las Chicas Súper Pandrosas Vengadoras. Yo soy Bellota, la más más bella. Tú serás Bombón, por mullida; y Burbuja, Santajuana, frágil y ligera.

			Tuve la intención de reírme, pero un latigazo de vértigo y repulsión me subió desde el revólver hasta la garganta y saqué, desarmada, la mano de la bolsa fancy de Daniela.

			—Tú mejor que nadie sabes que no tengo tiempo para ir al gym —le contesté descolocada—. Entre la abuela, la chamba de Starbucks y la prepa abierta, no me doy abasto.

			—Pues llegó la hora de que dejes de preparar caramel macchiato helados con leche de coco, frapuccinos unicornio o whatever se les ocurra para desplumar millennials esta temporada, y le pongas una enfermera a Santa.

			Para Daniela, pegar un salto del largo y la dificultad que yo iba a dar, parecía de lo más natural, a ella que llevaba una doble vida, de seductora y estudiante. «Mi deber en la prepa —me había dicho apenas dos días después de conocerla en la Arena Central, revelándome sin más su secreto— es reprobar tantito por acá, aprobar tantito por allá, como para que no me den de baja y seguir usando de escudo, lo más que dé, mi rutina de colegiala. La cosa va a cambiar cuando sea mayor de edad: ya no tendré que guardar las apariencias, seré legal; pero todavía me quedan dos años de fiestota secreta. ¡Bang, bang!»

			Su comentario hizo que de pronto me cayera un veinte del tamaño del mundo.

			—Pero, Dan, ¿por qué traes este bang bang en tu bolso?

			—El tipo al que voy a ver hoy es nuevo en mi cartera de usuarios—. ¡Vaya con la empresaria!—. Y, siempre que voy con un desconocido, llevo lista a doña Lady Pink por si el wey se quiere pasar de listo. Ya me ha ocurrido varias veces. ¡Je, la verdad es que me encanta que ocurra! El otro día le apliqué dos cachazos a un ruco que no se quería poner condón y ya me estaba zarandeando para darme por atrás. Hubieras visto la cara que puso el estúpido, con una línea de sangre bajándole de la ceja a la comisura de sus labios, con el cañón de mi revólver recargado a la mala en su ceja sana. «Ya te llevó la verga, cerdo», le dije como corresponde a una dama decente, con el pulso muuuuy acelerado, «si no quieres que te denuncie, de buena voluntad y del mejor modo, dame tu cartera con todo lo que llevas allí dentro y me apuntas en ese papelito los nips de cada una de tus tarjetas que, cuando pagaste la cena, vi que tenías varias doradas y una negra American Express. Te doy cuatro horas para que bloquees por extravío tus plásticos… Por ex-tra-ví-o, ¿entiendes? Cuatro horas para que te las rasure de buena voluntad y del mejor modo. Si las cancelas antes de que yo las use, te vas al bote con una calentadita previa; además, supongo que sabes cómo les va a los pederastas en la cárcel, ¿eh, cerdo? Y, bueno, para que no te olvides de mí, un tipo pelón en motocicleta te va a estar vigilando, casual, cuando menos te lo esperes.

			No hubiera querido admitirlo, pero, en ese preciso momento, la admiración devota que sentía por Dany al fin había terminado de podrirse hasta quedar vuelta un revoltijo de rencor y envidia verde. A diferencia de mí, una superviviente del montón, sin futuro ni pasado, ella tenía un par de ovarios generosos y bien puestos: se había largado de su casa desde los catorce y ya pagaba un departamento lindo, para ella sola, en la Condesa, eso sí, casi regalado, aprovechando el desconcierto inmobiliario después del terremoto del 17; yo, en cambio, flotaba a la deriva, agarrada a veinte uñas de una abuela-madre agónica, sin poder resolver tareas que correspondían a una chica de dieciséis años como yo. Eso debía cambiar cuanto antes.

			—Ya, Daph, saca tu cel y veamos cómo está la pesca del día.

			Abrí de mala gana la pantalla de mi iPhone prehistórico, tecleando con desconfianza mi clave de acceso, pues tenía los ojos de Dany clavados en mi dispositivo. Sin pedir permiso, me golpeo el dorso de la mano para hacer volar el cel y atraparlo en el aire.

			—¡Ay, pendeja! —le reclamé—. Me lastimaste.

			—Para que veas que yo no me ando con mamadas, gothic doll.

			Con ella a la cabeza, como en una carrea de caballos atolondrados, abrimos el ícono de la obvia llama de la pasión de Tinder, y comenzaron a aparecer fotografías de tipos que iban de la repugnancia a lo ridículo. La mayoría escribían sus perfiles en un inglés de apariencia compleja, como de angloparlantes expertos, aunque yo estaba segura de que eran incapaces de sostener una conversación medianamente imbécil con una señora tejana o un taxista galés. Writer of my dreams, lover of my life. I’m a guy with good vibes. O Ask me… O cosas como: Poor is the man whose pleasure depends on the permission of another. Filósofos de póster vendido a la salida de una estación del metro. Paulo Coelhos de cuarta. Otros llenaban sus galerías de fotos con selfis, tomadas con bastón, de su único y pinchurriento viaje a Tailandia hecho hacía más de cien años, luego de unas vacaciones que drenaran hasta el endeudamiento suicida sus ahorritos de godín abnegado. O estaban mal haciendo equilibrio sobre esquíes en una loma nevada de Big Bear, cayendo en paracaídas tandem con un instructor resguardando sus preciositas vidas… nunca solos, por supuesto; desnudos del torso hacia arriba, algunos a unos milímetros de sus repugnantes vellos púbicos, ¡íiiiiu!, tirados en sus camas destendidas como una invitación casual, impostando la típica y repetida hasta la náusea, ad nauseam, cara de Facebook: la de la eterna felicidad, la de la fiesta sin fin, tomada de arriba hacia abajo para disimular ojeras y papada. ¿Era hora de comenzar a preguntarme si había tanta gente tan rica, guapa de ojo verde, triunfadora e interesante esperándome allá afuera? ¿No era el nuestro un país con más de cincuenta millones de personas viviendo en la puta pobreza? Según Tinder, no; porque aquí todos eran triunfadores, amantes del buen vino y el café, de una buena conversación, el cine y los viajes. ¡Patrañas!

			Llevábamos apenas quince minutos revisando la «pesca del día», y ya odiaba yo esa app petulante y falsa.

			Quizá lo que más rabia me daba era que, al final cuentas, yo era una mediocre como ellos, una más, con menos dinero en las bolsas, por supuesto, muerta de envidia, aunque no quería sorprender ni engatusar a nadie, ¿o sí? «¡Claro, pendeja, eres idéntica a cada uno de ellos: una simuladora!»

			Fuck me!

			Para hacerme rabiar aún más, Dany seguía usurpando mi dispositivo y de pronto daba corazoncito a tipos que me cagaban de primera intención.

			—¡No, Dany, noooo! Ese imbécil básico con cara de perverso, ¡no! Además, tiene una ortografía espantosa: escribió «Soy lo que vez» con zeta y no con ese.

			—Tranquis, gótica. Te lo repito-repito: de éstos que tú has palomeado, sólo algunos te encontrarán y te darán okey. Todavía falta que hagan match, que los dos coincidan en que se gustaron, aunque sea un poquito…, que abran un chat.

			—Sí, pero todos a los que les diste entrada ni de lejos me caen bien; es más, ¡los odio!

			—Pues si hacen match y te repugnan, le picas a esta banderita roja y pones «cancelar match», aquí y, ¡frazzz!, el wey se desintegra en el aire como tus vampiros clásicos al contacto con el sol. No quedan rastros ni indicios que pueda seguir la policía internética con sus malware Pegasus.

			—¡Obvio no!

			—Neta, Daphne. Además, al final eres clara y enigmática con el tema de tu edad —me volvió a recordar Dan, guiñándome un ojo—. Eres una chica ilegal, wey. Muchos lo van a pensar ciento cincuenta y cinco veces antes de darte match. La mayoría son unos cobardes. Sólo los más sucios o entrones van a tratar de contactarte. Los sinvergüenzas, los curiosos. A los que la pinche y desesperada soledad les mastica los cueros hasta dejarlos más huérfanos que a ti y a mí. A los que estén medio seguros de jugársela: «Es que… no sé», «Es que, ¿por qué me prefieres a mí que a un jovencito?». A ésos les pides que, antes de verlos, hagan un depósito en tu cuenta de banco, que vayan al Oxxo y le saquen una foto a los tíquets de depósito, porque a esas alturas ya les diste tu cel para que te whatsappeen.

			—¡Ay, pinches nervios!, ¡qué random es todo esto! —exclamé con las agruras de una maraña de náuseas atorada en mi garganta.

			—Les pides cincuenta por ciento por adelantado. Ahí es cuando llegas al segundo momento de la verdad. Muchos se van a abrir con disculpas supertorpes. Van a creer que les estás tomando el pelo y les vas a robar su precioso dinerito; pero aun así, con el corazón palpitándoles a mazazos por las sienes, van a pagar para ir a dónde tú les digas.

			—Para ti eso es fácil, tienes tu propio depa —reclamé—. ¿Quieres que los meta a mi-casa-de-mi-abuela para que ella les pida cigarros?

			—No, babosa. Lo sabes: yo siempre trabajo en las mejores suites de los hoteles más chingones: Sheraton, Ritz Carlton, Saint Regis, Four Seasons. Por más linda que tengas tu casa y la barras y trapees, pintes y repintes, jamás será tan así…, tan salvaje como esas habitaciones enormes con jacuzzi, camas de no mamarts coronadas con almohadas de pluma de ganso, sábanas de satín, pantallas de plasma gigantes para ver en Netflix The Walking Dead y The Game Of Thrones, equipos geniales de música, batas y pantuflas pachoncitas para ti; desayunos de reyes llevados en charolas de plata hasta tu cuarto; champaña con jugo de naranja y costales de M&M para tragártelos como cerdo, con la ciudad a tus pies, desde el piso treinta. —Fuck!, sí que envidiaba a Daniela—. Nunca en hoteles boutique porque todo es demasiado chiquito y evidente. Entre más grande y lujoso el hotel, más invisible te vuelves. En sus casas, mucho menos: nunca en sus dominios, siempre en zonas neutrales con salidas de emergencia por si se ponen duros los cocolazos.

			—¿Entonces?

			—A ver, tarada, repito: tú los citas en hotelotes caros —siguió con la lección—, muy caros, que son lo más seguros, los más intimidantes. Ellos llegan primero, se registran, se van a sus cuartos de ensueño y se sientan, sudando como puercos, en sus camas extra king size, temblando de nervios y calentura por ser la primera cita, con más ganas de salir corriendo de allí que de cogerte. Te mandan un whats lleno de errores de autocorrector, diciéndote dónde están, y luego tú entras al hotel como si nada, casual, una huésped normal hija de familia que regresa a su cuarto a darse un duchazo.

			—Tres mil por dos horas, ¿no?

			—Sí, dos horas que a la mera hora son treinta minutos… o menos. —Pegó una carcajada—. Pero ¡ojo!, Daph… Tú estás en una situación inusual de privilegio.

			—«Situación inusual de privilegio» —arremedé su nomenclatura excesiva, de brillante pasante de sociología venida a gris maestra de prepa.

			—Tu primera cita vale muchísimo más que eso.

			—¿Cuánto más, Danna?

			—Cien veces más —dijo la chica del cabellito amarillo, apretando un puño por encima de su cabeza, triunfal, excitadísima—. Una virgen bien vale trescientos mil pesos.
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