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			Una fotografía es un secreto sobre un secreto.

			Cuanto más te cuenta, menos sabes.

			Diane Arbus

			

			

		

	
		
			
Diciembre de 1904 
Lazareto de Playa Ancha, Valparaíso

			El desconocido atravesó la reja perimetral y caminó detrás del guardia Rolando Valdés por la explanada de tierra fina hasta el edificio principal. Vio a dependientes de blanco entrar y salir con camillas de hierro, llenando coches de caballos con la mayor cantidad de pacientes sedados y vendados que pudiesen. Los de mayor complejidad ya habían sido trasladados. Grupos de policías liderados por el comandante Jacinto Pino revisaban que todo estuviese en orden y daban entonces la instrucción de partir rápido. Era el último día de mudanza de enfermos hacia el Hospital San Agustín, el cual ya había finalizado su última etapa de construcción en los terrenos cedidos por doña Juana Ross de Edwards en la Avenida de las Delicias. Sin embargo, el Lazareto de Playa Ancha no era tan famoso por sus virulentos como sí lo era por sus enfermos mentales, que ese año ya eran casi un centenar. A esos los marcaban en una fila y los hacían subir a carretas para ganado, algunos amarrados de manos, otros con bozales, otros tan drogados que apenas podían andar. Ellos, eso sí, tenían otro destino: el Hospicio de Viña del Mar. Aunque estaba habilitado especialmente para ancianos abandonados o en estado terminal, alguien de la dirección del lazareto consideró que ese sería un mejor aposento para los alienados… Si bien no para todos, ciertamente. Había una paciente en particular que la administración había elegido olvidar.

			La celda de incomunicación estaba en el sótano del edificio principal. Los dos hombres pasaron inadvertidos entre el caos e ingresaron por un pasadizo que comenzaba junto a la entrada de la lavandería. Valdés sostenía un pequeño candelero para espantar la oscuridad. Bajaron por una escalera de piedra, lentamente, cuidando cada paso para no resbalarse. La humedad pesaba en el aire. Unos metros más allá, donde el oxígeno parecía agotarse, el guardia hizo un gesto sutil al hombre que le acompañaba. Le pidió que sostuviera el candelero mientras él empujaba la única puerta en todo el pasadizo: un gran bloque de listones de madera y hierro forjado. Eran las dos de la tarde, un esplendoroso sol se imponía afuera… pero ahí, en ese subsuelo abandonado, apenas podían verse las caras y la temperatura bajaba drásticamente. Abrir la puerta fue difícil. Cualquiera diría que tras ella intentaban contener a un peligroso animal o a un monstruo.

			—Tiene diez minutos —le advirtió Valdés, haciéndose a un lado para dejar pasar al visitante. Apenas este dio un paso adelante, el guardia pasó raudo tras él, acortando el pasillo en segundos y subiendo los escalones del fondo de dos en dos.

			El hombre no entró de inmediato. Lo golpeó el silencio, la penumbra y las goteras. Tapó su nariz con un pañuelo de seda, levantó la débil llama de la vela a la altura de su rostro y siguió avanzando. Esquivó cajas rotas de madera, paja desperdigada, barriles vacíos de brea, sábanas manchadas y un brasero oxidado. Había grietas en las paredes entre las cuales imaginó la brisa helada colándose en el invierno. No parecía un sector para pacientes, sino más bien un bodegón donde la administración acumulaba lo inservible.

			Se quitó el sombrero y lo dejó bajo el brazo, el que sostenía la vela. Al fondo del cuarto, una celda improvisada con barrotes desiguales confinaba los movimientos de su única ocupante, a quien apenas podía distinguir con la débil luz que portaba.

			Sintió el corazón en la garganta, su entusiasmo debatiendo con el miedo. Avanzó decidido, aunque con pasos cortos, alertas. Sus expectativas podían desmoronarse. Los rumores sobre lo que sucedía a diario en este recinto eran escalofriantes. El director del lazareto negaba tanto las acusaciones de negligencia como de hacinamiento, pero bastaba caminar alrededor del lugar al final del día para escuchar los gritos desgarrados de los internos.

			Sacudió la cabeza. Lo animaba la idea de que ese sótano fuese una suerte de área aislada de las otras almas atormentadas.

			De los quince años que la paciente llevaba confinada, él había pasado los últimos tres —desde que la trasladaron a la celda de aislamiento— atrapado en una incipiente burocracia, incluyendo whisky a mediodía y favores mercantiles con tal de lograr el salvoconducto que le permitiría estar ahí. Jueces, consulado, comisión de médicos… Muchos tenían una opinión en este caso. Él estaba determinado a sortearlo todo, y que justo hoy el tribunal le avisara sobre el permiso aprobado debía ser una señal divina. ¡Justo hoy! Un día más y ya no habría servido de nada.

			Tiró de la cadenilla que sostenía su reloj de bolsillo, lo acercó al candelero de bronce, miró y calculó. Tenía menos de siete minutos para salir de ahí. Aunque no sin ella.

			—¿Señora Clayton? —preguntó.

			La voz del joven magnate naviero hizo eco en la habitación. Alzó la vela para expandir la escasa luz hacia las esquinas. La repentina claridad despertó a la mujer de una especie de trance. Parpadeó repetidas veces.

			Estaba sentada en un banquillo de piedra, con la espalda recta pero la cabeza baja. Mantenía las piernas juntas y las manos en las rodillas, dejando ver sus dorsos magullados con cicatrices antiguas. El abundante pelo dorado, enmarañado y sucio, caía hasta su regazo. No llevaba la usual bata hospitalaria, sino un improvisado vestido sin mangas hecho de cáñamo, fibra que se utilizaba para la confección de cuerdas y otros artilugios navales.

			—¿Abigail Clayton? —repitió, dando un paso más. Ella levantó la vista. Luego el mentón, temblorosa.

			—¿Reverendo O’Hara?

			—No —respondió él en la oscuridad.

			Abigail arrugó la frente y entrecerró los ojos al contacto con la inesperada llama que irradiaba luz. Su rostro tenía marcas ennegrecidas. Sus ojos oscuros estaban acuosos, irritados por el polvo y los quince años en que no había dejado de llorar. No pudo recordar la última vez que alguien había pronunciado su nombre de casada.

			—¿Quién…?

			El suspiro, imperceptible, fue de agradecimiento al recibir una interacción humana. Quizá la mente de la mujer no se había carcomido del todo.

			—Un amigo —respondió, con el pulso acelerado.

			Ella no comprendió sus palabras o no le creyó, pues, al ver al hombre acercarse, recogió sus piernas desnudas a la altura del pecho y las abrazó, queriendo protegerse. Su mirada desprendía un profundo dolor, mayor de lo que él jamás experimentaría.

			El empresario levantó las manos, intentando calmarla. Dejó el candelero sobre los restos de un barril y se acercó a ella tanto como pudo. Se arrodilló. Suavemente, metió una mano en el bolsillo de su pantalón, extrajo un estuche diminuto de madera y tela, y lo traspasó entre los barrotes para dejarlo cerca de los pies desnudos de la mujer.

			Contenía una pequeña fotografía en vidrio. Un ambrotipo.

			Tres elegantes personas en tonos sepia.

			Dos de ellas habían muerto apenas un día antes de posar frente a la cámara. En la cubierta del estuche había un sello aún legible: clayton & co.

			Al reconocerlo, la vio horrorizarse. Saltó en el banquillo, sacudiendo su cabeza violentamente, buscando aire con los labios resecos como si esa imagen llevase impresa una antigua maldición.

			

			—Quién eres… —insistió ella, con lágrimas de mugre surcando sus pómulos famélicos.

			Lo miró. Él sintió la electricidad de ese gesto en todo su cuerpo.

			La fascinación y el miedo.

			La vela amenazaba con extinguirse. Tenían cada minuto en contra. Los interrumpirían en cualquier momento.

			—Usted me ayudó un día —confesó. Le sonrió a medias, como cuando se conocieron hacía tantos años. Luego tomó impulso para terminar su frase—: Y yo la ayudaré esta vez.

			

			

		

	
		
			I 
Julio de 1889 
Estudio Clayton & Co., Atlas

			–¿Podría quedarse quieto?

			Tras el grueso manto de tela turca, Vedran Kruzicevic escuchó y entendió la sugerencia, que parecía más bien una amenaza. Ya había estornudado dos veces. Ofreció disculpas, también dos veces, y una tercera fue directamente hacia la señora Mijac, aunque sabía que ella no podía escucharlo.

			Lina Mijac estaba muerta.

			Nervioso frente a la cámara de fuelle, el señor Kruzicevic sostenía en su regazo el cadáver de la anciana, quien había sido ama de llaves y niñera de sus siete hijos por treinta años. Los espasmos por la tos convulsiva la dejaron postrada, obligada a mantener por varios días una dolorosa posición fetal que, tras su fallecimiento declarado —hacía unas trece horas, según el doctor—, se perpetuó gracias al rigor mortis. Ya no había cómo enderezar sus piernas y brazos. Se le aseguró a la familia que debían quebrar sus huesos para que cupiera en un ataúd, cuestión a la que el viajero croata se negó rotundamente. A regañadientes, accedió a dejar el cuerpo en la fosa común que se había dispuesto tras el monasterio provisorio de las Carmelitas Descalzas —ya que en el poblado no había cementerio—, pero había otra forma de dar dignidad a esa mujer que estuvo casi toda una vida a su servicio, antes de sepultarla en el mismo pozo con decenas de desconocidos: preservar su recuerdo en una fotografía. Era más íntimo que un entierro y más elegante que un servicio en la sombría capilla ecuménica al final de la calle. Las propias novicias le dieron la idea.

			Según el enjuto pero ágil Samuel Brando, este era uno de los casos más difíciles a los que se había enfrentado desde que trabajaba como acomodador para Clayton & Co. Menos mal que no creía en imposibles. Los artistas siempre sabían cómo abrirse paso en la adversidad y sus días como retratista a carboncillo para la sección de crímenes de The Times en Londres le habían dado un buen entrenamiento. Sabía que generalmente los cuerpos conservan algún grado de flexibilidad hasta treinta horas después del fallecimiento, lo que le permitiría moldear buenas poses para la cámara —ayudado, claro, por sus intrincados armatostes de madera y hierro, capaces de sostener cabezas, columnas vertebrales y miembros como un titiritero—, pero los músculos de Lina se habían agarrotado cual listón de barco inglés. No tenía remedio. Después de un par de masajes, pudo relajar el ceño fruncido de la mujer y logró vestirla con las mejores ropas de su ajuar; sin embargo, Sam aún tenía que ingeniárselas con esa espalda curvada y esos brazos retraídos para evitar que la postura frente al lente no quedara en extremo macabra. Eso no sería profesional. Pero el hombre también tenía un límite y no podía evitar una que otra arcada por el fuerte hedor a leche agria de la anciana. Sam fingía no percibirlo, tal como sus empleadores lo habían disimulado con tanta decencia desde que la trajeron al estudio en una camilla de campaña. La pestilencia a muerte de días solía ser peor.

			Al comentar en voz alta el desafío del rigor mortis, el señor Kruzicevic tuvo una idea: se ofreció a sostener a la señora Mijac en el sillón para mejorar la toma. Sam aceptó de buena gana, aunque le recordó que a él debían cubrirlo con una manta oscura para que solo Lina apareciera en la foto. Ese es el retrato que habían pedido y por el que habían pagado tres orbes. Los retratos grupales requerían más tiempo de producción, eran más costosos y los Kruzicevic necesitaban el dinero para el resto del viaje, ya que en el pueblo de Atlas estaban únicamente de paso, como la mayoría de los migrantes. Habían desembarcado a miles de kilómetros de ahí, en Cabo de Hornos, y tardaron semanas en llegar a su residencia actual. Así es como Lina había enfermado, y todo por un maldito papel del consulado. Pero la vida continuaba. Por la tarde el matrimonio Kruzicevic tomaría el tren rumbo al norte, a trabajar en los almacenes ferreteros de su compatriota Juan Vodnizza ubicados en la oficina salitrera de Hrvatzka.

			Vedran observó a Sam y asintió, aceptando posar de incógnito como si fuese un simple atril. Lamentablemente, a él nadie le recordó su alergia al polvo cuando lo cubrieron con la antigua manta turca. Si estornudaba por tercera vez, el señor Clayton perdería los estribos.

			Siendo estrictos, Emmett Walter Clayton perdía los estribos más seguido que cualquiera. La humanidad lo sacaba de quicio y, salvo honrosas excepciones, cada persona que conocía quedaba catalogada en su mente como perezosa o estúpida. Desde su púlpito de médico cirujano, graduado en la Universidad de Edimburgo y parte de la misión higienista contratada por la Armada de Chile en 1875 para contener las epidemias de tuberculosis, viruela y cólera —hasta mayo de 1887, momento en que contrajo nupcias y pidió su reubicación de Valparaíso a la localidad de Atlas—, creía que las «hordas» merecían cada plaga documentada en la historia, ya que era un filtro natural de la naturaleza para demostrar qué razas eran las más fuertes y merecedoras de reproducción. Había sacado esa idea del científico revolucionario Charles Darwin. En sus casi veinte años de práctica había atendido a muy pocos de sus compatriotas, pero sí a cientos de otras nacionalidades, y para él la supremacía intelectual y física de los británicos era evidente, aunque de tanto en tanto se llevaba alguna sorpresa, como hoy: Lina Mijac había muerto a la avanzada edad de ochenta y seis años. Un muy buen récord. Esa familia de croatas con pasaporte austrohúngaro había logrado entrar, sorprendentemente, en su particular definición de buenos genes.

			Lástima que los buenos genes no garantizaran el don de la paciencia.

			El doctor tenía el disparador de la cámara de fuelle estrangulado en el puño, listo para usar hacía minutos, pero entre los estornudos del señor Kruzicevic y los retoques de Sam al cadáver, no avanzaban casi nada. Odiaba esa tontería fotográfica con todo su ser. Solo cuando descubrió que cada sesión mortuoria podía ser más lucrativa que sus consultas médicas —sobre todo después de que la promulgación de esa estúpida ley de atención primaria impulsada por la Ordenanza General de Salubridad le obligara a bajar sus honorarios—, decidió que solo atendería pacientes los viernes y sábados, para así tomar el negocio de su esposa el resto de la semana y administrar las ganancias. A todas luces parecía ser una mina de oro y se lo repetía como un mantra cada vez que la señora Tacquet lo despertaba al alba para recordarle que debía aparecer pronto en el primer piso de la casona. Ahí estaba habilitado el estudio —que él mismo mandó armar, cambiando muros de madera por grandes ventanales—, con su traje impecable y sonriendo tranquilo hacia un cuerpo putrefacto, como si el desprecio no hirviera en su garganta. ¿Qué dirían sus colegas si lo vieran? ¿O sus mentores en tierras maternas? Eran las siete de la madrugada, había desayunado dos copas de brandy y estaba a punto de mandar a todo el mundo al carajo.

			Ahí es cuando Alexandra entraba en escena.

			Su elegancia y rostro tan atractivo dominaban hasta las aguas más turbulentas. De espalda gruesa y ojos cristalinos, la relacionadora de Clayton & Co. ya sobrepasaba los cincuenta y tantos, pero todos los días decía que se sentía mejor que ayer, estrenando una nueva blusa de algodón bordado o un nuevo abrigo de terciopelo. La parsimonia le sentaba perfecta. También la hipocresía. Su labor en el estudio era absolutamente voluntaria y casi por diversión, pero al poco tiempo ya se había transformado en una presencia indispensable. No solo se encargaba de conseguir clientes y cobrar lo acordado, sino que también cumplía un rol esencial en las sesiones, especialmente para proteger el negocio del inestable temperamento de Emmett.

			Primero se acercaba a los familiares del fallecido por retratar y les recordaba la solemnidad del momento en el que estaban, pues este requería silencio y concentración. Después de eso no volaba ni una mosca. En esta ocasión, Alexandra sabía que el señor y la señora Kruzicevic entendían apenas un par de frases en español —que era el lenguaje de los negocios ahí, ya que en Atlas convivían grupos de más de doce nacionalidades—, pero intuyó pronto que el dedo índice vertical sobre los labios era un gesto de comprensión universal. Luego le hablaba a Sam en voz baja, sugiriéndole ideas o preguntándole cuánto más tardaría. Esta vez le pidió que no recargara su usual maquillaje para la anciana —una eficiente pasta fina de avena y agua de rosas que disimulaba la piel violácea en camino directo a la necrosis— o estropearía su impecable vestido de organdí. Entonces se volvía hacia Emmett, arqueando las cejas y levantando las manos. «¡Enhorabuena, doctor! Este será vuestro mejor retrato», lo animaba en cada sesión, sabiendo que el británico reaccionaba bien a las adulaciones sin importar cuán artificiosas fueran. Solía alzar el mentón con petulancia hacia las decenas de marcos metálicos tallados que se ostentaban clavados en la pared sur del estudio. Las clásicas imágenes celebratorias, académicas o protocolares eran ahí un puñado de excepciones —se consideraba de suma vanidad retratarse en vida— entre casi un centenar de fotografías mortuorias o post mortem, todas con el timbre del apellido inglés. Ningún otro tipo de retrato otorgaba más estatus al oficio en esos días —ni tanto dinero—, por lo que hacía un buen tiempo que estaban abocados a esa área temática de forma exclusiva.

			Alexandra captaba la suficiencia del médico y suspiraba contenta, aliviada, pues sabía que había ganado al menos dos minutos de paz. La noble española Alexandra Falcó y Moncada, también conocida como marquesa de Silas, nunca perdía. Su recorrido de miradas terminaba siempre en la silenciosa figura al fondo de la sala. En Abigail, en este caso. Lo hacía no porque ella fuera la menos importante, sino todo lo contrario. Sin la joven señora Clayton, no existiría el estudio Clayton & Co.

			Distinguida, ensimismada, gentil y de luto riguroso de cuello a tobillo tras la muerte de su hijo recién nacido, Abigail manejaba toda la intrincada técnica que permitía crear un retrato y cobrar por el resultado. La cámara de fuelle había sido un regalo de su padre antes de morir, fotógrafo aficionado pero riguroso, y de él aprendió todo lo que debía saber. Nadie en las localidades aledañas dominaba la ambrotipia como ella, aun a sus catorce años. Dependiendo del caso, la necesidad y el dinero disponible, también ofrecía copias en papel albuminado, como aquellas de cabina o para tarjetas de visita, y si bien le habían contado que en algunas partes del mundo ya se había descubierto un formato con placas en seco, esa modernidad aún era lejana: al menos en Chile, las técnicas húmedas del ambrotipo, el colodión negativo o incluso el ferrotipo seguían reinando y ella planeaba continuar la tendencia. Cuando llegó a Atlas comenzó retratando por gusto, como favor a amigos o viajantes, pero pronto su pasatiempo atrajo a tantos curiosos que, tras el consejo de la marquesa, se aventuró a cobrar. Y resultó. Fue algo simbólico al comienzo, apenas veinte centavos el retrato, los que se convirtieron pronto en cincuenta y cinco centavos, noventa centavos y luego en un orbe antes de terminar el primer año. Eso ya era extraordinario; sin embargo, tras el giro a la fotografía mortuoria —decisión de Emmett, muy a pesar de su esposa—, los orbes por retrato se calculaban en tres, lo mismo que costaba un saco grande de harina. Era una locura. Ningún negocio había prosperado con tanta rapidez como ese improvisado estudio retratista, y todo por la muerte del niño Kostka en la madrugada del 25 de diciembre de 1887.

			Branislaw Kostka había caído desde el segundo piso de su casa temporal en Atlas. Las criadas escucharon su grito, el golpe en el suelo y el crac de su cuello. Murió instantáneamente. Junto con sus hermanos Antoni y Piotr, eran sobrinos del cónsul de Polonia en Chile y habían viajado especialmente para las festividades, las que desde entonces ya no serían más que silencio y luto. El doctor Clayton, quien llevaba apenas unos meses de residente en el poblado, fue el encargado de declarar el fallecimiento del niño bajo la razón de «asfixia por fractura cervical». Mientras la señora Kostka escuchaba los fatídicos detalles sentada en el despacho que el británico había habilitado en su propia casa, preguntó qué había en el gran salón contiguo. Parecía un estudio fotográfico, pues creyó ver una cámara de fuelle y algunos marcos al pasar. «Distracciones de mi esposa», comentó el médico, despectivo, pero la extranjera insistió: «¿Podría la señora Clayton proveernos de un retrato?». Él dudó un segundo pero lo pensó mejor. Las fotografías post mortem eran, en efecto, muy lucrativas en Europa en esos días, y como ya había obligado a Abigail a realizar algunas esporádicamente —de infantes fallecidos, a quienes los chilenos llamaban angelitos—, aceptó el trato con indiferencia y cobró dos orbes, lo que era un precio absurdo.

			La señora Kostka lo pagó sin chistar.

			Unas horas después, los tres pequeños hermanos posaban con sus mejores ropas de domingo frente al lente de una tensa Abigail Clayton, reticente a retratar personas muertas pero resignada a acatar órdenes. Por suerte el niño había sido fácil de ubicar sobre el poltrón y no debió forcejear demasiado para enrollar sus párpados inertes y así mantener sus ojos abiertos. «Haremos esto más a menudo», le anunció Emmett esa misma tarde, vislumbrando las monedas doradas que comenzarían a llegar a sus bolsillos y que la misma señora Kostka se encargaría de proveerle en forma de nuevos clientes gracias a sus buenos comentarios sobre el particular servicio de retrato. Abi bajó la cabeza. No quería hacerlo. Tenía miedo, si bien más temía a su esposo. «No tengo destreza acomodando cuerpos que no respiran», se excusó, saliendo del salón y rogando no volver a oír sobre el tema. Lamentablemente para ella, poco después la marquesa de Silas les presentaría, inocente, a un artista italiano recién llegado al pueblo. Un tal Samuel Brando. El doctor no tardó en preguntarle si estaría interesado en la acomodación estilística de cadáveres, y él, necesitado de un empleo urgente, aceptó sin prever las consecuencias de su decisión. Un silencio expectante rodearía entonces a los cuatro inmigrantes. «…i fue así como principió Clayton i compañía», escribiría Abigail al inaugurar la bitácora del estudio, cuya primera entrada fechó simbólicamente como «25-XII-1887» en honor al pequeño Branislaw.

			Aunque imprescindible en el entramado, Abi era invisible. El doctor Clayton solía referirse a Samuel como «el mago», ya que la decoración, el vestuario, el peinado y los artificios varios del difunto eran su responsabilidad con tal de lograr una pose o look lo más natural posible —o angelical o bucólico, dependiendo de la imaginación del cliente—, uno de los sellos de la reputación del estudio. Sam no quería demostrar que le incomodaba un tanto el apodo lisonjero y Alexandra tampoco sentía la libertad de verbalizar su parecer, pero ambos sabían que la magia realmente ocurría en los certeros ajustes de luz, distancia y enfoque que la esposa del médico realizaba antes de que él entrara siquiera al salón. La magia ocurría en esa cabina oscura montada en una de las esquinas, llena de frascos con líquidos extravagantes, recipientes de loza y placas de cristal. La magia se manifestaba gracias a la habilidad e intuición entrenada de Abigail, aun cuando rara vez se advirtiera su presencia en una sesión.

			

			Después de apurar al señor Brando, educar a los clientes y tranquilizar al mismo Emmett, Alexandra se detenía en Abi, en su cabello rubio sujeto en un moño tenso y alto, en sus grandes ojos oscuros y sus delgadísimos guantes de cuero. Se erguía varios pasos detrás de su marido treinta y cinco años mayor, con las manos juntas y la cabeza baja. Aguardaba la mirada de la marquesa con ansias. La aristócrata confiaba en ella como en nadie más y Abigail agradecía ese gesto que daba razón a su existencia. La adolescente parpadeaba, inclinando apenas el rostro, y así Alexandra sabía que lo necesario estaba preparado y dispuesto. Era un lustroso trabajo en equipo, después de todo.

			A la enésima advertencia del doctor Clayton, Vedran Kruzicevic logró quedarse quieto en el sillón, cubierto hasta los pies con la manta negra, sosteniendo a su fallecida ama de llaves en la posición exacta que Samuel había perfeccionado después de eternos minutos. Tras pegar sus párpados con engrudo, sostener su mentón con una almohadilla, juntar sus brazos con una cuerda bien escondida y agregar un rosario en una de sus manos, por fin logró la impresión de que se había quedado dormida mientras rezaba. El retrato sería una obra de arte que podría decorar fácilmente la sala de cualquier familia de bien.

			En apenas dos años, Clayton & Co. se había convertido en un estudio fotográfico de gran reputación en fotografía mortuoria. «Si no puede distinguir quién respira y quién no, el retrato es un Clayton & Co.», decía el aviso promocional que Sam había conseguido colgar en el periódico El Mercurio de Valparaíso hacía unos meses. Un eslogan preciso.

			Abigail había abierto todas las cortinas de par en par antes de que la sesión comenzara. La luz grisácea de la madrugada entraba de lleno por los ventanales, ideal para lograr una imagen de suficiente nitidez, aunque eso implicase obligar a los clientes a soportar bajas temperaturas en invierno. Ella solía apagar el brasero que entibiaba el estudio unos minutos antes de tomar la fotografía, pues decía que el calor podía dañar la emulsión de la placa. En cualquier caso, la exageración de fotografiar a primera hora del día era solo para asegurar el espacio al mejor retrato de la jornada: las técnicas en colodión húmedo ofrecían una calidad fotográfica muy superior al antiguo daguerrotipo y necesitaban mucho menos tiempo de exposición a la luz, lo que añadía atractivo y comodidad, pero había que usarlas estratégicamente y el sol del alba era el más adecuado para la labor.

			Como pocos fotógrafos dominaban la intrincada práctica de la ambrotipia o «positivo de colodión», la especialidad de Abigail —requería placas especiales de vidrio ennegrecido y ofrecía la opción de coloreado a mano tras el revelado—, y pocos artistas querrían hedor a muerte en su estudio, se transformaba en una disciplina muy exclusiva e ineludiblemente costosa, un obstáculo no menor en el momento de concretar una sesión. Ahí es cuando Alexandra le recordaba al potencial cliente que ese tipo de retrato victoriano se reservaba únicamente para la élite. Exhibirlo en el salón principal de su casa les ayudaría a elevar su estatus, haciéndolos sentir como de la realeza. «Si podéis culparme de algo es de hacer feliz al vulgo», se defendía ella con una sonrisa, justificando sus no tan ocasionales mentiras piadosas y explicaciones enrevesadas para aparentar distinción. Abigail no supo qué era exactamente lo que la marquesa estaba intentando explicar en ese preciso momento, pero tuvo que apurarla con la mirada para que dejara de parlotear con la esposa del señor Kruzicevic mientras él permanecía debajo de la manta negra sosteniendo a su criada. Alexandra tosió, acusando recibo y logrando que Sam a su vez murmurara un «Estoy listo».

			Emmett sacó su reloj de bolsillo. La marquesa devolvió la urgencia a Abigail y ella se movió rápido desde su puesto hasta la cabina oscura. Se oyeron ruidos de vidrio, madera y latón. Tardó cinco minutos y diez segundos exactos en aparecer con el soporte de placa cargado. Antes de ensamblarlo en la parte posterior de la cámara, revisó por enésima vez en el visor de cristal biselado que la imagen de Lina Mijac estuviese bien centrada. Todo parecía estar en su lugar. Entonces montó la placa, la aseguró en tres clics, quitó el chasis de latón y asintió.

			Tenían menos de diez minutos para tomar la foto antes de que se secara el colodión.

			Alexandra miró al doctor, quien actuó de inmediato. Quitó la tapa del lente con la mano derecha mientras con la izquierda contaba los diez segundos requeridos en el reloj. Hizo sonar el disparador, que no era más que una patraña concebida para el espectáculo de los clientes. Pasaron los trece segundos necesarios, cubrió nuevamente el lente y exclamó: «Done!» El señor Kruzicevic dejó escapar un suspiro, se quitó parte de la manta que lo asfixiaba y aflojó un tanto el abrazo que sostenía el cadáver de la anciana. El rosario en sus manos cayó al suelo.

			… y también Emmett Clayton.

			Bruscamente, las rodillas del doctor golpearon el suelo de madera. Se llevó una mano al hombro izquierdo y luego al pecho, retorciéndose de dolor. Entonces se desplomó, tosco como un saco de arena.

			La señora Kruzicevic gritó y exclamó algo ininteligible en su idioma. Su esposo quedó petrificado por la sorpresa, tieso como el cadáver con el que compartía el sillón. Sam se llevó ambas manos a la boca, pero estaba a punto de recibir instrucciones. «¡Avisad a la madre De Ferrari! ¡Que sea ya!», gritó la marquesa, y el menudo pintor corrió hacia la calle, azotando la puerta principal al salir y dejando que una fuerte bocanada de invierno entrara de lleno en el estudio.

			El golpe despertó a la señora Clayton del shock.

			—¡El retrato!

			Ninguno de sus músculos parecía responder, pero al contacto con el viento frío, los pies de Abigail se movieron en automático. No se detuvo a auxiliar a su agónico marido, sino que fue directa hacia su cámara de fuelle. Con movimientos rápidos, clic, clac, clic, volvió a introducir el chasis de latón que protegía la placa de vidrio, desarticuló el soporte y se apresuró con él hacia la cabina oscura. Sus manos tiritaban, asidas con fuerza al ensamblaje. Se persignó mentalmente, rezando por resistir, una vez más, a lo que estaba a punto de suceder. Cerró los ojos y entonces entró, aguantando la respiración. Empujó la puertecilla tras de sí, repitiéndose que en once minutos estaría fuera de ahí, lejos.

			Once minutos.

			Once minutos y ya.

			Dentro de su laboratorio artesanal no se veía nada. Era una cabina hermética construida por un carpintero experto donde la temperatura bajaba súbitamente algunos grados. Pero no importaba: Abigail conocía cada rincón de memoria. No necesitaba ojos para ver. Reconocía cada frasco de algodón pólvora, de éter, de nitrato de plata. Hasta el aceite de lavanda y el jarrón con agua destilada. Sabía dónde estaba cada recipiente, cada placa de repuesto y cada hoja albuminada. Había dominado el proceso. Hacía un año tardaba más de media hora en revelar una copia; hoy, once minutos. Habría deseado que fuesen cinco. Cada segundo ahí era un infierno.

			Fuera de la cabina, Ivana Kruzicevic seguía gritando, su esposo intentaba calmarla y Alexandra seguía zamarreando a Emmett para que reaccionara. En el centro del salón, el cuerpo inerte de la anciana Lina había perdido todo el artificioso glamour de estudio, con la mandíbula desencajada y un ojo abierto que goteaba restos de pegamento. Su sonrisa parecía regocijarse pérfidamente de la situación.

			Abigail quería creer que el ama de llaves era una buena mujer. Que lo había sido. Que no habría querido asustar a nadie nunca. No sería su intención, estaba segura. Necesitaba estar segura, pero los dientes le rechinaban de duda. Juntó las piernas con fuerza para no orinarse, como ya le había ocurrido en la sesión de los Sherman hacía dos semanas. Emmett la golpearía si manchaba el piso de parqué. Sacudió la cabeza y siguió rauda, a ciegas, quitando la placa del ensamblaje con la delicadeza que podía mantener entre el miedo y el impacto. La sumergió luego en una solución de sulfato de hierro, ácido acético y alcohol. Lo movió entre el líquido con una varilla especial de vidrio para que el revelado resultase parejo. Necesitaba treinta segundos. Cuanto antes empezara a revelarse, antes podía irse. Quería irse.

			Cuando sintió un hálito tibio cerca de su oído derecho, supo que la imagen de la malograda croata ya había comenzado a aparecer en el rectángulo ennegrecido. Tembló. La anciana respiraba con dificultad a su lado, síntoma inequívoco de la tos convulsiva, y el aroma a leche agria ondeó en la estrecha cabina como la neblina costera.

			Abi cambió la placa a un recipiente con agua que detenía el revelado y limpiaba las impurezas. Faltaban tres minutos más.

			En plena oscuridad, el espíritu de Lina Mijac rozó el hombro de la fotógrafa. Su retrato flotaba en la vasija de loza. La chica sintió la sal de las lágrimas en sus labios, la orina caliente bajo su vestido y el temblor de sus rodillas al ritmo de un sonsonete eslavo.

			«Ne mogu disati, gospodice. ¿He muerto, señorita? ¿He muerto?».

			

		

	
		
			II 
Julio de 1889 
Monasterio de la Orden de San Agustín

			–Quienes ayudar no pueden —dijo de pronto sor Paula de Ferrari, sin dirigirse a nadie del grupo en particular, mientras acomodaba a un desvanecido Emmett Clayton en una vieja litera con la ayuda del reverendo O’Hara— estorbar no deben. ¡Atrás, atrás, que esto no es el teatro Victoria!

			Abigail, Samuel y la marquesa retrocedieron varios pasos hasta la pared del fondo. Los sesenta y tantos de la religiosa se camuflaban en la fuerza de sus palabras y el vigor de su cuerpo. Su nariz pequeña rodeada de pecas quedaba atrapada por pómulos duros y mejillas abultadas que ahora brillaban de sudor. Su acento era indescifrable, como si conscientemente quisiera pasar por una ciudadana del mundo, sin arraigo a una patria particular. Su apellido italiano era una pista, pero una pista apenas, insuficiente para dibujar el mapa de experiencias que llevaba a cuestas.

			Una vez que inspeccionó a Emmett de arriba abajo y comprobó que aún respiraba, hizo un gesto con la mano a la novicia a su lado para que se acercase. Con un velo blanco corto y túnica marrón simple ajustada a la cintura, la chica sostenía nerviosamente una bandeja de metal con diversos utensilios, manteniendo la vista fija en sus propios zapatos. Aquel no era horario de visitas y les estaba prohibido a las carmelitas compartir el techo con desconocidos sin que hubiese una gruesa reja de por medio. Sin embargo, los colapsos de salud nunca habían respetado itinerarios o reglas, por lo que sor Paula había decidido hacer una excepción tras el relato de Sam y los dejó entrar en la abadía. Salvar la vida de alguien era más importante que observar el código interno.

			Usualmente, con un toque de campanilla se advertía a las novicias que debían cubrirse o retirarse pues había entrado al convento una persona ajena, pero la madre De Ferrari no tenía una al alcance en ese momento, así que, al pasar por el vestíbulo en dirección a la enfermería con el inoportuno grupo del estudio Clayton, simplemente les hizo un gesto con la mano. Entonces el puñado de chiquillas incómodas se apresuró hacia sus aposentos por el pasillo contrario. Silenciosas estaban, silenciosas se fueron. Solo se quedó una, a petición expresa de sor Paula, para asistirla de acuerdo con lo que el enfermo requiriera.

			—Consiga más velas, hermana Clara —le ordenó la madre maestra—. La penumbra acuna el rezo, pero no la faena.

			En Atlas ya había comenzado otro nublado y gélido día de julio, pero ahí adentro siempre era de noche. Ese pequeño monasterio había sido abandonado por los frailes de la Orden de San Agustín hacía casi cien años y sus ruinas estaban lejos de ser un lugar hospitalario. «Pero tiene lo necesario», solía decir sor Paula, recordándoles a sus novicias que su estancia temporal entre esas paredes no era más que una prueba del Señor para ver con qué estoicismo afrontarían sus votos de pobreza. Llevaban casi cinco meses ahí. El sector de las celdas era el que mejor había aguantado la inclemencia del tiempo, con escasas grietas menores entre la piedra y el adobe. La capilla preservaba suficientes retazos de techo como para proteger el área del Santísimo, pero pronto comenzarían las lluvias más crudas del invierno y sería imposible celebrar ahí ni laudes ni maitines sin que se dañaran los empastados del salmo. De hecho, algunas madrugadas trasladaban sus cánticos al cuarto comedor y la misma madre maestra se encargaba de acarrear una imagen del Sagrado Corazón de Jesús con tal de que cualquier esquina se adecuara al recogimiento esperado. Los momentos de oración no eran negociables ni con el clima.

			Sus penurias no eran voluntarias, sino imprevistas. La dirección del monasterio de San José en Santiago quería extender los carmelos a lo largo del país y se le encomendó a sor Paula preparar, en un noviciado aparte, a diez futuras monjas que habitarían un nuevo convento en Viña del Mar. Hasta ahí el plan sonaba muy bien. Por desgracia, las labores de construcción en el balneario superaron las fechas prometidas, lo que a julio del año 1889 tenía a las novatas confinadas en las ruinas de esa vieja abadía prestada cerca de la línea del tren. El grupo de jóvenes contaba las horas para que les fuese asignada una nueva fecha de partida y así llegar a su remozado claustro con vistas al océano, pero no podían negar que la cercanía a los habitantes de Atlas había hecho su vida bastante más interesante durante la espera.

			En un convento las interacciones debían suceder en un salón llamado «locutorio», donde los familiares conversaban con las carmelitas tras una doble reja de hierro. El área del claustro era inaccesible para cualquier alma ajena. En este monasterio la dichosa reja seguía firme y operativa, pero el locutorio estaba cubierto por escombros de grandes dimensiones, así que les era imposible recibir a alguien ahí. Sor Paula designó entonces que las dos horas diarias de contacto de sus novicias con la comunidad —obligatorias en su formación, antes de que emitieran sus votos y desaparecieran de la vida pública— serían reemplazadas por el establecimiento de una enfermería de servicio público, montada en el recibidor del ala norte con las literas que los agustinos habían descartado. Un entrenamiento en conocimientos higienistas no era necesariamente excluyente con la guía espiritual.

			

			—¿Qué es, sor Paula? ¿Qué tiene? —preguntó Abigail con los ojos vidriosos, temblando, sostenida de un brazo por Sam. Su conmoción por lo vivido en el laboratorio fotográfico se mezclaba con la preocupación por el estado de su marido y el entumecimiento por llevar apenas un delgado abrigo de lana virgen. Nadie le hizo preguntas. Tampoco nadie podía notar su enagua húmeda bajo el vestido, si bien el hedor a orina la delataría pronto.

			—Difícil saberlo, niña mía —dijo la religiosa, recogiendo hasta el codo las mangas marrones de su hábito y ordenando su largo velo oscuro tras los hombros—, pero al menos respira. Hay que estabilizarlo.

			—«Niña», no. Señora Clayton, si me hacéis el favor —la corrigió Alexandra.

			—Le hago el favor de recordarle que la señora Clayton es una niña —enfatizó la monja en tono de reprobación, sin mirar a la aristócrata, sino a Abigail con una sonrisa algo maternal.

			La hermana Clara pasó a su lado y situó un gran candelabro de tres velas a un lado de la camilla. Sor Paula asintió, satisfecha, y juntó las manos como si fuese a rezar, aunque no fuese aquel su propósito. Las acercó a su rostro para entibiarlas con su aliento y luego comenzó a frotarlas enérgicamente.

			—El doctor, Reverend Mother… —pidió el reverendo O’Hara con un marcado acento, nervioso al no entender lo que estaba sucediendo. Cuando el religioso estadounidense llegó en su misión diaria de entrega eucarística a las carmelitas, jamás pensó encontrarse con esta escena—. El doctor Clayton es lo importante ahora.

			—Bien sé lo que es importante en estos momentos —respondió ella, concentrada en la frotación de sus palmas.

			—¿Realizará una sangría?

			—No. No tenemos tiempo para métodos anticuados. Intentaré uno nuevo.

			Sin aviso ni preguntas, se inclinó hacia Emmett y tomó el cuello de su camisa blanca de lino. Con un solo gran impulso, tiró en direcciones contrarias y rajó la tela, haciendo saltar de espanto a la hermana Clara. Presionó las manos ya tibias sobre el pecho desnudo del doctor unos segundos, soltó y volvió a presionar, una y otra vez, masajeándolo con movimientos ondulantes y murmurando: «Uno, dos… Uno, dos…».

			Abigail abrió la boca de sorpresa. Sam ahogó su propia expresión tapándose la suya. La marquesa chilló ante el atrevimiento de la religiosa, manoteando desesperada en el aire y luego hacia el presbítero, obligándolo a emitir alguna reacción.

			—¡Deténgase! —exclamó él por fin, abalanzándose a las piernas de Emmett para sostener los pantalones del médico en su postura original, aterrado de que sor Paula quisiera retirarlos también—. ¿Qué pretende usted? ¡El doctor Clayton jamás consentiría esto! ¡Nunca!

			—Si el doctor Clayton fallece hoy, no podrá hacerme saber sus importantes reparos varoniles —declaró ella mientras quitaba por completo los restos de la camisa y los lanzaba a un canasto contiguo, ignorando los gimoteos inútiles del presbítero. Aprovechó para monitorear el pulso y la débil respiración de Emmett acercando su oreja a la nariz del británico—. Salvemos su vida para que pronto pueda regañarme con propiedad. ¿No le parece un buen acuerdo?

			Emmett Clayton no debía estar ahí. Él no lo habría permitido. Los ictus u otras dolencias en pacientes acomodados se trataban directamente por el médico de cabecera en el domicilio del afectado… Solo los indigentes o jornaleros buscaban atención sanitaria en servicios de beneficencia. El caso aquí es que el flamante doctor de Atlas era también el malogrado sufriente de turno y las situaciones desesperadas requerían medidas extraordinarias. La única persona con conocimientos médicos en muchos kilómetros a la redonda, dispuesta además a asistir una urgencia, era la enfermera de guerra sor Paula de Ferrari, quien, como monja de clausura, no podía salir del convento salvo en situaciones muy excepcionales. Los enfermos debían ir hasta ella, y así se hizo.

			

			Sam consiguió la forma. De los pocos carruajes que podían encontrarse en Atlas, destacaba el del servicio de Correos. Para el momento de la tragedia el coche estaba vacío y sin ocupación, así que el conductor aceptó de inmediato trasladar a Emmett hasta el monasterio, comprensivo ante la emergencia. Alexandra pagó su buena voluntad con un orbe y puso otro en su bolsillo para pagar su silencio. Si el doctor Clayton se enteraba algún día de ese desplazamiento deshonroso, armaría el quinto infierno.

			—Mesura en vuestro ímpetu, madre. No es médico para que parlamente como tal —reclamó la marquesa, irritada, frunciendo la boca y bloqueando parcialmente su mirada con las manos. No recordaba la última vez que el torso desnudo de un hombre y ella habían coexistido en la misma habitación.

			—Cierto, pero como no hay ninguno en las cercanías, soy su única opción —expuso la aludida, reincorporándose para encontrarse con los ojos de la aristócrata en el ensombrecido salón. A su lado, la hermana Clara tenía la cabeza tan gacha que parecía querer excavar un túnel en el suelo y desaparecer—. Así que no me obligue a perder tiempo valioso. ¿O prefiere que dejemos al doctor en manos del Señor?

			Sor Paula poseía el liderazgo nato para llevar las riendas de cualquier convento, si bien mediante un estilo poco ortodoxo y una soltura algo atípica para una monja de clausura. Su rango de madre maestra le daba más libertad de movimiento que aquel permitido para una carmelita regular y no pretendía soltar tan preciado beneficio, por lo que entraba y salía del resguardo contemplativo sin rendir cuentas. No dudaba en aceptar ofrendas de alimentos a cambio de encender una vela de petición en la capilla, por ejemplo, y como de niña le gustaba mucho el teatro, a veces tarareaba sus zarzuelas favoritas mientras amasaba el pan en la cocina. Leía más novelas que ensayos filosóficos, según ella para «entender mejor la vida cotidiana». No siempre cumplía con el código de vestimenta, pues, si bien utilizaba el hábito tradicional de su orden —toca blanca ceñida al rostro, velo negro largo, túnica marrón sujeta con una correa de cuero y, sobre ella, un escapulario también marrón con escote trapezoidal—, cuando debía salir por alguna emergencia o cuestión burocrática, elegía olvidar su capa blanca obligatoria en el armario. Decía que le daba un aire de superioridad no compatible con sus votos de pobreza. También olvidaba que en la calle no debía saludar a nadie si no la saludaban a ella primero, pues solía extender manos y señales de la cruz a niños y enfermos. Olvidaba muchas cosas, pero tenía una memoria infalible para la cantidad de avemarías que cada novicia debía rezar antes de ir a dormir. Si una de las chicas se saltaba alguno, sor Paula la obligaba a repetir el rosario completo. ¿Cómo podía llevar la cuenta, si cada cual rezaba en silencio? Las pobres novatas creían que la madre maestra les leía el pensamiento. Ella les dejaba creerlo.

			Era su propia vida la que no había sido muy ortodoxa. De prominentes padres italianos pero huérfana a los diez años, escapó de la violencia de su abuelo a los diecisiete refugiándose en el carmelo María Maddalena de Pazzi, en Florencia. Cuando el viejo murió, ella ya era una novicia en preparación. El cólera se había llevado a toda su familia directa, así que terminó como única heredera. Paula habría regalado cada centavo al arzobispado si no fuese porque en esa época la corrupción en la curia estaba en boca de todos y la fortuna de los De Ferrari debía protegerse: daba trabajo a cientos, sostenía escuelas y otras infraestructuras de bienestar social. Alguien debía administrar todo eso con mano firme y buena fe, así que, como no conocía a nadie de su entera confianza para dicha labor, Paula se encargó de todo aun desde su celda de clausura. El poder económico permitía excepciones y privilegios que nunca imaginó, desde horarios extraordinarios para salir y regresar al convento, reuniones comerciales en privado sin ninguna otra religiosa presente, contratar asistentes hasta decidir su propia denominación espiritual. Lo usual era despojarse del título familiar tras la toma oficial del hábito, por lo que se le asignó el complemento «De la Santísima Cruz», pero nadie jamás la llamó así, ni siquiera el obispo. Fuera de toda norma eclesial, Paula había mantenido su apellido laico en situaciones formales e informales hasta el día de hoy.

			Su nombre adquirió todavía más fuerza cuando se unió a la misión humanitaria de las Hijas de la Caridad, que partiría a la guerra civil estadounidense con otro centenar de religiosas de una veintena de congregaciones distintas. Estudió y se preparó durante meses en el hospital comunal antes de partir. Una vez en terreno de trincheras, para monjas y combatientes ella era sor Paula de Ferrari, carmelita descalza y enfermera cualificada que dominaba tres idiomas y podía armar un cabestrillo en minutos, detener una hemorragia en segundos y acarrear a un soldado al hombro si era necesario. Ayudó a cientos y cientos la quisieron. El servicio activo definió su rumbo tanto como para impulsarla a tomar un vapor hacia Sudamérica cuando la guerra terminó, acompañando a un grupo que partiría desde Estados Unidos a Chile en 1870. El puerto de Valparaíso le pareció magnífico y vivaz cuando llegó al país, así que, después de una estancia de más de una década en el carmelo de Santiago, la llenó de dicha que le ascendieran a madre maestra y le asignaran la dirección de un nuevo convento en la costa del Pacífico.

			«Uso la agilidad, la astucia i los brazos que el Señor, mi Dios, me ha otorgado. Ignorar sus dones en mí sería ignorar su infinita gracia», escribió a su priora en su última carta. Contener a Paula de Ferrari era una tarea inútil. Esa convicción la convertía en una líder cuyo carisma atraía a docenas de nuevas postulantes cada año, sobre todo de la clase alta de la capital, para beneplácito del carmelo de Santiago. Por mucho que algunas religiosas y sacerdotes tuviesen reparos por su actitud impertinente y peligrosamente revolucionaria, la Iglesia la necesitaba. Les era útil como madre maestra y lo sería cuando fuese envestida como superiora. Les daba estatus. Así como las arquidiócesis no podían prescindir del diezmo, tampoco lo harían de una buena dosis de popularidad que asegurara vocaciones y feligreses, aunque fuese de la mano de la más irreverente de sus figuras.

			—¿Y eso qué es? —preguntó Sam.

			En la oscura enfermería del carmelo temporal de Atlas, sor Paula pidió a la hermana Clara que le acercase la bandeja de latón y asió de ahí un pequeño frasco con un tapón de corcho. Lo acercó a la luz para comprobar su deslavada etiqueta, sacó el corcho, puso la abertura de vidrio bajo su nariz y arrugó la frente. El aroma golpeaba como una cachetada.

			—Ungüento de Tolú —respondió ella.

			—Espere. Puede envenenar al doctor con ese tóxico —se espantó el presbítero.

			—El ungüento no se bebe, se frota o inhala —explicó Paula entre dientes, comenzando a exasperarse.

			—¿Frotar? No, no, no permitiré eso…

			La marquesa levantó el mentón.

			—A mí tampoco se me da confiar en las pestilencias de botica.

			—Pues qué bien que la enfermera soy yo y no usted.

			—Sí, su priora me confirmó que habéis asistido a soldados en Carolina del Sur, pero también tuberculosos y leprosos en California. ¿Es seguro rondaros? ¿Cómo sabemos que no es contagiosa?

			Paula de Ferrari apenas pestañeó.

			—De lo único que podría contagiarla, marquesa, es de buena educación.

			Alexandra abrió la boca, indignada.

			—Qué arrogancia. ¡Y son esas las palabras de una sierva de Dios!

			—Las siervas de Dios, como su merced bien debe saber, no tenemos permitido mentir.

			Parecía una terca rivalidad de infantes enquistada hasta la adultez, pero se habían conocido apenas iniciado el otoño. El monasterio estaba en el límite sureste de Atlas y había sido completamente ignorado por sus habitantes hasta que una mañana de marzo los agentes de aduanas retuvieron a un grupo de monjas en la estación de tren, intrigados por su presencia. Las identificaciones de las mujeres estaban en regla, pero las obligaron a esperar cerca de una hora en el andén. Cuando sor Paula preguntó el motivo de tanta suspicacia, tratándolas como delincuentes, apareció por fin la altiva marquesa de Silas, subiendo la voz y agitando su abanico en el aire, molesta por no haber recibido carta alguna sobre la llegada de las religiosas o la ocupación inminente del monasterio vacío. Le parecía inaudito que nadie le hubiese consultado su parecer, siendo que era ella la administradora de todos los predios de la localidad de Atlas. Nadie entraba al pueblo sin su aprobación. «El único permiso que necesito es el que me otorga el Señor, mi Dios, para respirar», había respondido la madre maestra con una sonrisa de labios apretados mientras el oficial de frontera le mostraba a Alexandra los documentos que acreditaban el terreno de la abadía como propiedad de la Orden de San Agustín y las firmas eclesiásticas que concedían el acceso de residencia temporal a ese grupo de carmelitas descalzas. No había razón para dilatar más el asunto.

			La aristócrata española no solía perder la compostura, su rango le exigía diplomacia y mesura, pero con el rostro rojo de furia dio paso a una animadversión tan solapada como ardiente entre la religiosa y ella, disputa en la que ninguna tendría intención de ceder. Por suerte, el reverendo presbiteriano Liam O’Hara, representante eclesial del consulado estadounidense y en práctica permanente para mejorar su español, se les unió en la estación unos minutos después, justo a tiempo para calmar los ánimos. Delgado y muy calvo a sus treinta y tantos, fue él mismo quien escoltó a las carmelitas hasta la construcción en ruinas. Alexandra Falcó y Moncada hizo un último contacto visual con Paula de Ferrari, le dio la espalda y ni se despidió. Así como existía el amor a primera vista, quizá también la antipatía.

			

			Solo se habían visto dos veces desde su llegada al poblado. Esta era la tercera.

			—Madre maestra, agradecemos mucho su irreemplazable servicio —comenzó a decir Samuel, interrumpiendo con algo de pudor el intenso diálogo de ambas mujeres. Las dos eran altas, fornidas y avasalladoras, por lo que el menudo italiano debió ponerse en puntillas y subir el volumen para que lo advirtieran. Sor Paula hizo un gesto de cansancio, pero al menos el tono jovial de Samuel era inequívocamente respetuoso y su perfecto español de acento toscano lo hacía siempre agradable de oír—. Desamparados estaríamos sin su presencia…

			—Me reconforta que alguien lo note.

			— … pero quizá —continuó él, apretujando su sombrero con los puños— podría considerar la asistencia de la señora Clayton en cualquier menester que implique aproximarse en demasía al cuerpo físico del doctor Clayton —propuso, apuntando suavemente a Abigail y buscando tranquilizar con su mirada al alterado presbítero, quien aún sujetaba los pies de Emmett como si temiese un ultraje inminente.

			La monja movió la cabeza suavemente, consintiendo.

			—De toda sensatez. Gracias, señor Brando.

			—De ninguna sensatez si os quedáis todos aquí merodeando —la contrarió Alexandra, ahora con una mano en el pecho y dándole la espalda a la camilla con dramatismo. Fijar la vista en un hombre semidesnudo le parecía del peor gusto.

			—¿Habla por usted? Está muy invitada a retirarse, marquesa —dijo Paula, observándola sobre su hombro—. Es más, se lo ruego. Usted también, reverendo O’Hara. El horario de visitas comienza a las tres de la tarde.

			La española se volvió tan rápido que su abrigo marrón de terciopelo pareció un remolino.

			—Que no me voy a ningún lado, ¡pardiez!

			—Está invitada a merodear, entonces.

			

			Abigail no se percató de que su nombre había aparecido en la conversación. Su mirada estaba perdida en la hilera de literas desvencijadas que se alineaban hacia su izquierda, en los jarrones de loza, en las vasijas con manchas de confusa procedencia, en el olor a lejía que aún quedaba en el suelo de piedra, en el ritmo de las goteras del fondo. Las sombras se cernían amenazantes sobre las colchas blanquecinas y en algunas aún quedaban las huellas de cuerpos fríos, arrojados hacía horas o días a la fosa común, pero cuyos espíritus seguían ahí. Sabía que nadie más podía verlos. Por alguna razón, varios de ellos permanecían desorientados, sufrientes, quizá esperando que alguien les dijera a dónde ir.

			La madre maestra hizo una seña a Sam para que tocara el hombro de Abigail. Él lo hizo y ella saltó, sabiéndose por fin observada. Sor Paula le pidió que se acercase. Ella se separó de la contención de Sam y con pequeños pasos llegó hasta la religiosa. La luz de las velas surcaba su perfil delicado y distinguido, aunque evidentemente perturbado, así que sor Paula le sonrió como pudo, cálida, tomándola del codo derecho.

			Así notó que temblaba.

			—Sosiéguese, niña —susurró, preocupada por su aspecto—. ¿Ha visto un fantasma?

			Dos, en realidad. Una campesina con la mandíbula ensangrentada de pie junto a la ventana y un niño con el cráneo abierto que lloraba llamando a su hermano, sentado a los pies de la litera contigua.

			Eso habría querido decir.

			—Dígame qué tengo que hacer y lo haré —garantizó Abi con convicción, pero con la respiración agitada, mirando a sor Paula a los ojos para que su atención no vagase tentada hacia lo que se escondía en la oscuridad.

			La religiosa arrugó el ceño, suspicaz, pero no discutió.

			—Cuando me escuche decir «tres», presione un poco de ungüento contra las fosas nasales del doctor. Debe actuar rápido; ya hemos perdido mucho tiempo —afirmó. Abigail hizo un gesto de entendimiento y sor Paula le extendió el frasco de tolú—. Tómelo, unte dos dedos, una pequeña cantidad será sufic… ¿No debería quitarse los guantes primero?
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