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Cuanto más que saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester otra señal para dar a entender que he gobernado como un ángel.


 


Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del caso.


 


MIGUEL DE CERVANTES




 


 


 


 


 


A mi hijo Nico, por todo su amor.


 


A los míos; los que lo fueron y los que lo son. 
 El resto, espero que disfruten de la lectura.





Antes de empezar a leer…


 



Buenos días, damas y caballeros. Son las seis de la mañana del lunes seis. Ya llevamos unos días de octubre. Pasan rapidísimo. Y hoy es el tercer y último día del juicio del año. El día más importante. Hoy declara el detective privado Néstor «El Dandi» Sanchís y veremos cómo el abogado de la defensa intenta desacreditarlo. Vamos a conocer todo el resto de las noticias del día en titulares. Aquí, en Herrera en la Onda.


Bibi se despertó como cada mañana, con el editorial de Carlos Herrera, sabiendo que su joven amante, Francisco Nicolás Montón, tenía que morir. No era el primer hombre que amaba, pero sí el primero al que casi duplicaba la edad. Lo miró recostado a su lado. Sintió la necesidad de deshacerse de él. «O eso o la cárcel», pensó la preparadora de juicios. Sin embargo, desechó dar la orden de asesinato y se prometió no volver a impregnarse de las manos de aquel joven rubito, aprendiz de político. Una vez más se engañó a sí misma, como llevaba haciendo desde su divorcio. Pocos meses antes había jurado y perjurado que jamás volvería a perder la cabeza por otro hombre. Y menos aún si tenía veinte años.


Enferma de calor, sintió la necesidad de catar la tersura del pecado. Apartó el flequillo rubio de su frente y acarició sus mejillas pecosas. En cuanto Nicolás abrió los ojos, ella creyó que jamás podría cerrar su mirada de perro pachón. Entonces se decidió y lo amó con el desenfreno de quien sabe que es la última vez, sintiéndolo desfallecer casi una hora después.


Llena de él, entró en la ducha para sentir cómo el agua le atacaba como alfileres en su piel mancillada por la violencia con la que habían hecho el amor. La última vez que la preparadora de juicios miró a Nicolás Montón, el chico yacía, con los ojos cerrados, en la cama.


A las siete cerró la puerta del picadero sintiendo que el pasado quedaba atrás; esperaba no haber dejado huellas de su paso por allí. Al llegar a la calle, respiró. Arrancó el coche y puso rumbo a la ciudad de la justicia.


Era el tercer y último día del proceso del año. La preparadora de juicios tenía que poner en marcha la maquinaria que llevaría a la absolución definitiva de su cliente. Había ideado el plan perfecto. Su obra maestra. Tenía que desactivar la declaración del detective privado Néstor «El Dandi» Sanchís. Si lo conseguía, la libertad de su cliente sería un hecho y su cuenta corriente pasaría a tener algunos ceros más. Volverían los días de opulencia.


A las nueve de la mañana todo estaba a punto. El cliente solo tenía que simular un ataque al corazón, y de ahí a su absolución había un único paso.


Un momento… ¡Un momento! Perdone usted, señor lector.


Antes de empezar a leer esta novela déjeme que le comente un par de cosas.


Este es un libro de ficción. Y como tal, los personajes que aparecen son producto de mi imaginación. No busque paralelismos en la vida real. Porque aunque la ficción encubra muchas verdades, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia. ¡O no!


Por otro lado, sepa usted que un proceso judicial tiene muchas reglas. Todas escritas por políticos que luego hacen cumplir los jueces. Y los ciudadanos estamos en sus manos. Pero hay otras reglas —no escritas— que deben ser tenidas en cuenta. Los tribunales tienen su propio ritual y secretos que encubren pasiones desmedidas de lujo, sexo, dinero y poder. Solo la preparadora de juicios los conoce.


Y, a partir de hoy, usted también. Solo existe un requisito.


Shsss. ¡Guarde silencio!





Prólogo

 



6 de octubre de 2014


 


—Oiga. ¿Me está atendiendo? —preguntó la preparadora de juicios.


—Sí, señora.


«Pues ya era hora…», se dijo, cansada de repetir lo mismo una y otra vez.


—Póngase erguido y adopte una postura con la que muestre seguridad.


Vio cómo el cliente se removía en el asiento, cruzaba las piernas y la miraba buscando su asentimiento. La preparadora negó con la cabeza mientras cerraba los ojos.


Cansada, se paseó frente al estrado improvisado y finalmente se sentó en un extremo de la mesa. Lo había situado frente a ella, en una silla tras un micrófono, tal y como estaría en unas pocas semanas, declarando ante un magistrado de verdad.


—Siéntese recto. Debe mirar al juez a los ojos. No mire al techo. Tampoco al suelo.


Avergonzado, se miró las manos.


—¡Ni las manos! Tampoco se las mire. La mirada siempre debe estar fija en los ojos del magistrado. No la desvíe ni busque jamás la aprobación de su abogado. Venga, no es tan difícil. Seguro que podrá. Y si lo hace bien… No se preocupe, cuando acabe la vista judicial le daremos un caramelo.


—Sí, señora —contestó.


—Créase lo que está diciendo. Si no, nadie le creerá. ¡He dicho recto! —gritó, fulminándole con la mirada—. ¿Me entiende?


—Perdón.


—¡Qué le he dicho! —vociferó, a punto de añadir un joder que calló—. ¡Créase lo que dice, mantenga la compostura y todo irá bien!


—Vale —asintió el cliente.


La preparadora suspiró y él se relajó. Ella, enseguida se dio cuenta que el cliente había aprovechado para mirar su blusa casi trasparente intentado descubrir la oscuridad de sus pechos.


—¿Vale? —preguntó exhausta—. He dicho mil veces que esto es una sala de simulacros. Y a la jueza se le tiene que contestar «sí, señora» o «no, señora». Se debe ser cortés y demostrárselo.


—Sí, señora.


—Y, sobre todo, nada de joyas ni relojes de lujo. Un traje azul marino cómodo. Sin marcas ni opulencias. Una camisa de puño simple abotonado y de color azul claro. Zapato negro de cordones y corbata roja. Ese va a ser su uniforme en la sala. ¿Sabrá hacerlo?


—¿Roja?


«Esto es insufrible», meditó la preparadora cansada de tanto bobo con poder. Asintió con la cabeza.


—Sí. El azul es un color que genera confianza y el rojo atrae a las mujeres. Y la jueza que le ha tocado es mujer. Le quiero atractivo, confiable, cómodo y austero. Le acusan de un delito económico y no deseo ningún signo evidente de riqueza. Y, de verdad —añadió—, si no se acuerda de los colores piense en papá pitufo.


En cuanto el cliente se marchó de la sala de vistas simulada, se descalzó. Bajó de sus Manolos y movió los dedos de los pies, de atrás adelante, haciéndolos crujir en sus medias de seda. Se sentó en el suelo y sintió que la falda de tubo se le subía hasta los lindes de su cadera. Se tumbó, apretó los glúteos y notó como su espalda se arqueaba. Estiró las piernas y se quitó la falda.


Respiró en cuanto empezó a sentirse desnuda.


Aquella mañana se había vestido así a propósito; quería desconcertar al cliente, ponerle nervioso. La preparadora, acostumbrada a llamar la atención en cualquier circunstancia, lo había conseguido. Su pecho generoso y sus piernas curtidas con largas clases de ballet le otorgaban un porte altanero. También le ayudaba ser morena. Así era ella. Sin embargo, había algo en su aparente perfección que no encajaba. Su suficiencia ocultaba un estigma bajo una careta artificial incrustada tras años de amarguras y una vida dedicada al teatro. No al de las tablas, sino al de la vida, donde los débiles se crecían ante la adversidad y los listos ocultaban su innata capacidad.


Bebió un sorbo de champagne y se quitó la camisa de seda trasparente.


De repente, un golpe de aire frío hizo que se le erizara la piel. Sonrió pensando en el cliente. «Por fin ha aceptado cumplir mis órdenes.» Sabía que en la sala de juicios los nervios traicionaban a todos los hombres. Y su cuerpo bloqueaba a cualquier varón. Les hacía sudar. Los ojos de esos memos se posaban en su pecho y la concentración desaparecía. El cliente al que estaba educando para mentir en una sala de vistas judicial no iba a ser menos. Y lo había conseguido. ¡Claro que lo había hecho! «Los hombres son muy simples. ¿Tetas y culo? Sudor al canto», pensó.


Se desvistió del todo.


A solas, desnuda y tumbada en el suelo, se alegró de tener un nombre de guerra. Se veía a sí misma como una ladrona y una puta. Alguien fuera de la ley que, con pocos conocimientos legales, mucha intuición y un buen par de tetas, conseguía camelarse a los jueces y a los jurados. Sabía que jugaba con ventaja. No era tonta, aunque en otras épocas le hubiese interesado parecerlo. «Pero ¿no es eso lo que hacen los abogados y los fiscales?», se repetía para justificar su falta de escrúpulos innata. Era una self-made woman encumbrada a los altares de la jurisprudencia.


A sus treinta y tantos años, se sentía dueña de su vida. Había dejado atrás una familia. Una vida tranquila y conservadora. Se había volcado en su desarrollo profesional como preparadora de juicios sin prever que detestaría a aquellos viejos empresarios a los que solo les gustaba el dinero. No sabían vivir. Ella sí sabía disfrutar hasta el último céntimo de lo que ganaba. Dom Pérignon en una copa estilizada de cristal.


Todo lo que sabía, las reglas no escritas del proceso, lo había aprendido de su padre, un mero perista acusado de cooperación en el blanqueo de capitales. También de su ex marido. Y ahora le tocaba preparar a otros imputados. Todos ellos nerviosos, vilipendiados y temerosos de una futura condena judicial. La social, personal y mediática ya la habían sufrido.


Bebió.


El gas entró en su cuerpo y despertó su sensualidad. Vestida conseguía desestabilizar a esos señores del dinero. Desnuda, sintió que desaparecían las imposturas.


Su piel (tras un divorcio inquietante y un ex marido generoso) solo la besaban jóvenes efebos que la hacían sentir una dama vestida de Chanel.




PRIMERA 
 PARTE
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Marzo, 2014


 


Tomás Sánchez Gamonal dejó el rolex de oro en casa y lo cambió por otro reloj de plástico. Esa tarde no iba a trabajar. Durante la comida, en el restaurante Horcher, había sabido lo que iba a ocurrir en pocos minutos.


—Van a venir a por ti —le había dicho su confesor.


—Mierda.


En cuanto salió del restaurante, tras absorber dos whiskies Ardbeg Uigeadail para tomar fuerzas, había observado los jardines del Retiro y asumido que pasaría algún tiempo antes de que pudiese volverse a sentar en un buen comedor. Y es que lo que ocurrió esa tarde sería motivo de muchas elucubraciones y, para el juez Luján Olvido, que había dado la orden de imputarlo, de no pocos problemas. Porque Tomás Sánchez Gamonal en lugar de aceptar su pasado y asumir sus culpas, había ordenado a su abogado que pusiese en marcha un plan para acabar con sus enemigos, mientras él se marchaba a su vivienda con su familia.


Lanzó su traje sastre de ojo de perdiz, de una marca napolitana, en el vestidor de su suite, y se fue a la ducha. Odiaba esa ropa que Verónica, su segunda mujer, mucho más joven y pretenciosa que él, le compraba.


—Tienes que estar al día de la moda —le solía replicar con impostura—. Debes demostrar tu poderío. La ropa es un símbolo de poder. De tu poder —añadía.


Sustituyó su camisa de gemelos por una abotonada con un gran logotipo en el bolsillo izquierdo. Dejó la hechura de la americana cosida a medida y la cambió por una prêt-à-porter, más adecuada a su siguiente destino. Pasó revista a su nuevo yo. Casi la podía escuchar, llamándole «cari».


¡Cómo lo odiaba! Al principio de su relación le hacía gracia. Ahora le ponía enfermo incluso recordar sus palabras: «Debes ser más trendy. Eres lo que ven. Tu propia marca. Debes reflejar lujo. Esa es tu lifestyle». ¡Menuda idiota!, se dijo el banquero mientras se preparaba para salir de la habitación.


Frente al espejo se afeitó y acicaló para evitar que quedara cualquier rastro de inquietud o ansiedad. Antes de salir de la habitación sorbió un último vaso de whisky y fumó, de forma compulsiva, un cigarrillo.


Recorrió los treinta metros de pasillo hasta el salón principal donde le esperaban su joven mujer y los tres hijos que había tenido de su matrimonio anterior. Con Verónica había tenido uno más, pero era demasiado pequeño para comprender todo aquello. En ese pasillo hacia el infierno recordó a su ex mujer, Elisa. Echaba de menos sus consejos. Su rictus se tensó. «No debería haberla dejado», se dijo preguntándose por qué lo había hecho. La imagen de Elisa no acompañaba a su nueva vida de financiero de prestigio, aunque ella habría sabido consolarle en esos momentos. Verónica, sin embargo, solo se preocupaba de si había dejado arregladas las finanzas antes de ese viaje que tenía que emprender. Se lo había comentado sin atreverse a poner nombre a su siguiente destino.


Sus pasos resonaron de forma teatral en el parqué de la casa acallando los murmullos que llegaban de su familia, a los que había citado a una reunión de urgencia desde el coche, mientras el chófer conducía desde el barrio de los Jerónimos hasta su vivienda. Pasó frente a un Picasso y a un Dalí. Ni los miró. Pura apariencia. Sus mejillas estaban sonrosadas, casi enrojecidas por el alcohol, la ducha reparadora y la ira que, poco a poco, se iba apoderando de él. Les informó, a su manera; con muchos sobreentendidos, pocas explicaciones y escasa información. Su cerebro estaba ocupado ordenando las instrucciones que tenía que dar a su hijo mayor, su sucesor. La documentación ya no estaba en la casa y nadie iba a encontrar nada que él no quisiese. Ni siquiera dinero.


De repente, el timbre sonó y oyó con sordina unas voces en la puerta principal.


—Qué esperen —ordenó.


Abrió su mayordomo y les hizo pasar a la biblioteca.


Se despidió de su mujer con un breve roce de labios y abrazó a su hija pequeña. El mediano recibió un gesto de cariño en su rostro y el mayor, Jorge, de treinta y ocho años, un sonoro golpe en la espalda. Su hijo había recibido una educación severa, que culminó con una carrera de derecho y un máster en business administration. Ahora le tocaba a él ponerse al frente: ser el paterfamilias y su consigliere.


—¿Te acuerdas de todo lo que te he dicho?


—Sí, padre —contestó Jorge Sánchez Gamonal.


—Pues entonces, haz lo que tengas que hacer —le dijo antes de partir—. Aplícate. Todas mis enseñanzas las vas a tener que poner en práctica. Sin piedad —afirmó, soltando un olor a alcohol y nicotina que repugnó a Jorge.


Con sus visitantes a ambos lados, cruzó el soportal de su vivienda y atravesó el porche, dejando a su derecha la piscina familiar y el garaje que albergaba su colección de coches de época. Se paró junto al vehículo en el que habían venido aquellos dos hombres, serpenteando por el camino privado por el que se accedía a la finca. Les miró esperando sus indicaciones.


—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó, mientras pensaba en su último pitillo. No sabía lo que le iba a deparar el futuro.


Para algunos, los placeres mundanos, frente a la certeza de la muerte, eran un absurdo. Sin embargo, para él reflejaban su vida llena de éxitos, enfados y excesos. Había tenido que tomar tantas decisiones ejecutivas, que encontrarse de frente con un destino irresoluble le parecía una ironía. La situación parecía tan incómoda para aquellos hombres como para Sánchez Gamonal.


—Lo siento señor. Tenemos que hacerlo.


Les miró displicentemente y desvió la vista hacia el final del camino, iluminado por antorchas, donde estaba el portalón de acceso a la finca. Entre el enrejado negro vio fogonazos luminosos e imaginó lo que iba a ocurrir.


No se equivocó. Los dos policías inmovilizaron las manos del empresario, recién jubilado de su puesto de presidente y consejero delegado de unos de los mayores private bank del país, El Continental. Le ayudaron a entrar en el coche policial protegiendo su cabeza mientras se sentaba en la parte trasera del vehículo.


Una docena de periodistas les siguieron en dirección a los juzgados de Plaza Castilla después de haber tomado cientos de fotos de su arresto. En el coche, de camino al tribunal, observó la majestuosa ciudad de Madrid mientras notaba los achaques propios de la edad. Pero el sonido que de verdad le atenazaba era el de su cerebro. Se sentía impotente; sabía que había cometido muchas equivocaciones en su vida, pero aquella caza de brujas era una ignominia. ¿Por qué no habría hecho caso a sus abogados? ¿Cómo sería la vida en prisión? ¿Por qué le hacía eso el juez? ¿Quién le había traicionado? ¿Saldría todo bien?


Su mente se inundó de pensamientos negativos. Intentaba compelerlo a actuar de forma diferente a la preestablecida. Pero sentado en el coche policial, camino de los juzgados y con un seguro destino carcelario, ni su cabeza le hacía caso. Estaba tan acostumbrado a luchar que, en esos momentos, su mente se embotó.


La radio policial vomitaba códigos que no entendía y sus manos rígidas, atrapadas entre los fríos grilletes, descansaban en el regazo de sus rodillas. De repente, le sobrevino la imagen de su padre, fallecido hacía años, cuando le anunció que había montado su primera empresa de construcción.


—El éxito se logra con constancia y esfuerzo —le había dicho.


Una mueca apareció en el rostro del banquero. Sus logros los había conseguido con una ambición desmedida que le había hecho perseguir el sueño adictivo del poder.


De repente, el sonido de una bocina le hizo despertar de su ensoñación y girar la cara para ofrecer su mejor imagen robada, la que ocuparía las portadas de todos los diarios y los telediarios de las diversas televisiones nacionales. Automáticamente recuperó la compostura y su cerebro salió del bucle en el que se había metido flagelándose por su mala suerte.


—Por favor, cuando salgamos tápenme la cara. No quiero que esas aves de rapiña se ocupen de sacar mi peor aspecto y mis enemigos se deleiten con mi caída —dijo con su voz penetrante y potente.


—No se preocupe, señor. Usted tápese con el abrigo. Nosotros le guiaremos.


Las cámaras de televisión y los reporteros gráficos habían tomado, casi al asalto, la madrileña Plaza de Castilla.


—Señor Sánchez Gamonal, ¿es usted culpable? —le preguntaron cuando puso un pie fuera del furgón.


Querían captar alguna imagen de Tomás Sánchez Gamonal en su traslado a la cárcel de Soto del Real. Órdenes son órdenes. La imagen de un banquero esposado tenía mucho valor. Las ventas de los rotativos aumentarían y la publicidad volvería a las editoriales.


Tomás se inclinó hacia adelante y los policías le ayudaron a sortear la nube de fotógrafos camino del matadero.
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El juez Luján Olvido ordenó el ingreso en prisión del banquero cuyo envejecido cuerpo y la falsa juventud de su impávida cara intentaban acomodarse en el furgón policial. Su escaso metro setenta de altura y sus delgadas piernas soportaban mal su abultado estómago; sus manos manchadas, por la edad, resaltaban su moreno artificial con el metal de los grilletes.


En cuanto dejó de escuchar el sonido de las voces de los periodistas se atrevió a mirar a través del ventanuco que había en ese camión de reparto de los deshechos de la sociedad. La apertura, protegida por un cristal blindado, era mínima y no le permitió ver nada más que un claroscuro que le anunciaba su futuro cercano. El reflejo de su rostro, estirado y artificioso, le produjo pena. Estaba solo por primera vez en muchos años; acostumbrado a tener ayudantes y sirvientes, se sintió desvalido, anulado y confinado a los brazos del terror carcelario.


—Espero que todo salga bien —murmuró el banquero, recordando las palabras de sus abogados: «Señoría, esto es un disparate judicial».


En el auto judicial «carente de fundamentación jurídica, extemporáneo y parcial», según lo habían definido los letrados del banquero, el juez se había despachado a gusto contra Sánchez Gamonal. Según él, sus actividades estaban destinadas al apoderamiento de los bienes de todos los accionistas del banco. El documento judicial, que ordenaba la detención del banquero, establecía que el proceso se había iniciado por un presunto delito societario para acordar su inmediato ingreso en prisión sin fianza por «estafa y blanqueo de capitales».


La caída no había hecho más que empezar. Eran tiempos de detenciones online, y las imágenes del financiero esposado dieron la vuelta al mundo. Las televisiones, las radios, los diarios digitales y las redes sociales solo hablaban del encarcelamiento del banquero.


Era trending topic.


El furgón llegó a la puerta exterior de la prisión. Paró frente a los periodistas. Destrozado, volvió a escuchar cómo gritaban su nombre mientras los clicks de las cámaras fotográficas convertían el eco metálico del receptáculo policial en el martillo de un revólver. Valoró las palabras que su letrado le había dicho nada más conocer su destino, y que le parecían lejanas. Sin embargo, apenas tenían una hora.


—Tranquilo, mañana te haremos llegar ropa.


—Decidle a mi hijo que no se preocupe. Que lo arreglaré —había pedido el financiero. Y en aquel momento se había creído sus propias palabras.


—Joder, Tomás, prepárate para estar una buena temporada encarcelado. Haremos todo lo posible por sacarte pronto. Pero no será inmediatamente —le había contestado el abogado, consciente de que la conversación podía estar siendo grabada por el juez—. Quince días no te los quita ni Dios.


El poderoso presidente del Banco Continental sabía que lo tenía muy difícil y que nada bueno podía presagiarse de aquella detención. Tendrían que hacer mucha labor de comunicación pública y, sobre todo, de presión política, si sus letrados querían ayudarle a escapar del pozo. El plan podía salir bien o mal. Pero había que ponerlo en marcha. Habría que regar con dinero a mucha gente.


La barrera de la entrada de Soto del Real se abrió para que el furgón con el detenido accediera al interior del centro penitenciario. Les seguía el coche de Íñigo Altamira, el abogado del banquero, que salió del vehículo con las manos vacías. Se identificó en la garita de seguridad y esperó sentado a entrevistarse con Sánchez Gamonal. El letrado estaba valorando pros y contras. Haciendo cábalas para que todo acabase bien. Su preocupación era más que evidente. Hasta que una idea cruzó por su cabeza. En esos momentos arrugó la nariz y las comisuras de sus labios se alzaron. Casi sonrió. Su cliente le había transferido su poder. Ahora era él quien lo tenía. Estaba, por fin, donde quería. Entre las togas de oro del país.


—¿Por qué sonríes? —preguntó el banquero.


Altamira se levantó y se situó frente a su cliente, al que acababan de traer esposado para hacerle la ficha penitenciaria.


—Tómatelo con calma.


—¿Qué ha pasado? —inquirió el banquero, que no entendía cómo las elevadas minutas no compraban voluntades.


El letrado se llevó un dedo a la boca; imaginaba que lo estaban grabando. Miró a su cliente pidiéndole cautela. Mide tus palabras, parecía decirle. Sin embargo, fue el propio Altamira el que inició la conversación hablando sin tapujos.


—Ese juez te odia —dijo el letrado.


—Dime algo nuevo.


—Tomás, no es normal. Lo recusamos, y aun así te envía a prisión.


—Sácame ya de aquí. Para eso te pago.


—No es tan fácil como crees —contestó hierático el letrado.


—¿Ah no? —dijo el banquero—. No me jodas, Íñigo. Ya hemos hablado de esto. Y si haces bien tu trabajo nada puede salir mal.


Altamira frunció el ceño. Esas palabras habían sonado a amenaza. A mandato. No creía en la justicia. Tampoco en la bondad humana y por eso había unido su destino al de su cliente, un abyecto comprador de voluntades y cercenador de la letra de la ley. Pero esos asertos eran una clara advertencia. Si caía el banquero, no tendría más clientes.


—Tranquilo. Lo haré. De todas formas te esperan unos presos de confianza en Soto del Real para hacerte la vida mínimamente cómoda —afirmó, servil.
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Ramón Tejeda mostraba signos de cansancio. Desde que lo habían nombrado director general de la Policía su existencia se había convertido en un sinvivir. Pero lo soportaba de buena gana. Sabía que era algo temporal y que cuando regresara al mundo de la empresa privada, lo haría con más experiencia, una agenda de contactos voluminosa, y con mucho más dinero.


—¿Estoy bien? —preguntó a su asistente.


—Sí, señor. Está perfecto. En estado de revista —afirmó su cínico jefe de gabinete, Lauro Ibáñez.


Tejeda sonrió.


Minutos antes se había cambiado de ropa. Algo más formal. Repasó su incipiente calvicie frente al espejo y se lustró los zapatos. A sus cincuenta años estaba en el cenit de su carrera política. Ahora tocaba llenarse los bolsillos.


—Venga vamos —le dijo a Lauro Ibáñez—. Ya estoy a punto. Uno, dos, tres, probando —se aclaró la garganta.


Se sentó ante una mesa llena de micrófonos. Estaba agotado pero feliz.


La noche previa había sido muy larga. Había estado muy ocupado, contestando las dudas de empresarios y políticos, que se interesaban por la detención del banquero. Nadie hablaba bien del detenido. Simplemente querían saber hasta dónde iba a llegar la investigación policial. Se había pasado toda la noche respondiendo a solicitudes del ministro del Interior y a las seis de la mañana le comunicaron que, tres horas más tarde, tendría que ponerse frente a los medios de comunicación para dar una rueda de prensa.


—Necesitamos la publicidad —le había ordenado el ministro.


Y obedeció.


Había docenas de periodistas acreditados. Los destellos de los flashes le aturdieron un poco. Un sorbo de café, un sonido gutural para eliminar la carraspera de una noche de tabaco abundante, y ya estaba dispuesto a empezar.


«Dientes, dientes», se dijo a sí mismo (para eso se había hecho un blanqueamiento dental).


—Buenos días a todos —dijo buscando el silencio de los plumillas.


Esperó.


Se sentía incómodo por el cansancio y la presión. Pero estaba saboreando la victoria. O eso creía él. Era un ególatra. Un egosurfer que buscaba menciones de su propio nombre en Internet, a diario. Un tecnócrata andaluz reconvertido en político madrileño que disfrutaba viendo su fotografía en los diarios y subiendo sus selfies a twitter. Gozaba con aquellos baños de medios y escuchaba resonar su voz con sensaciones similares a las de un orgasmo.


—Me llena de orgullo y satisfacción —empezó sin saber muy bien a quién le había oído antes aquellas palabras—, anunciarles que hoy el Cuerpo Nacional de Policía ha procedido a la detención del maltrecho financiero Tomás Sánchez Gamonal, acusado de los delitos de estafa y blanqueo de capitales.


«¿Maltrecho?», se extrañó al leer lo que otros habían escrito para él. Hizo una pausa y un runrún recorrió la estancia. Esos momentos valían todos los sinsabores de su cargo. La fama, el poder, sentirse escuchado y capaz de cualquier cosa. Una imperceptible sonrisa apareció en su rostro. Tenía un aire de suficiencia impropio para un servidor público. Simplemente se sabía en un puesto de trabajo temporal. Pronto mandaría en el sector privado. Su boyante cuenta corriente florecería aún más y entraría a formar parte de los elegidos. Esa era su meta y nadie iba a ser capaz de jodérsela.


Iba a retomar el discurso cuando Lauro Ibáñez se acercó por detrás. El director general lo fulminó con la mirada. Sus ojos eran misiles. ¡Quién osaba robarle el plano! Hasta que vio la cara de preocupación de su fiel lacayo y con un pequeño gesto de asentimiento, le autorizó a acercarse.


—Espero que sea importante —le dijo en voz baja, tapando el micrófono para que nadie, de forma furtiva, captase su voz.


Era su mayor pesadilla. Que algún día fuese víctima de lo que se conoce como el síndrome del micrófono abierto y que le dejase con el culo al aire, como a George W. Bush al referirse a un reportero del New York Times como «un imbécil de las grandes ligas».


—Que sí, coño —contestó su ayudante—. Es de su socio.


El jefe de gabinete puso frente a él su teléfono y le dejó leer el mensaje. Tejeda miró el móvil y se quedó ojiplático. Releyó dos veces el texto y evaluó, mentalmente, cómo seguir con su parlamento. «Malditos capullos», pensó.


Lo que ocurrió después, meses más tarde, también sería objeto de multitud de especulaciones en las tertulias radiofónicas y en la Fiscalía General del Estado. Porque en lugar de advertir a las autoridades policiales de aquel chantaje, como exigía la ley y su puesto, Tejeda había expulsado a su ayudante con un gesto. Tras recibir ese mensaje, en el que se le decía «olvida tus fanfarronadas», no se lo mencionó a nadie y plegó, poco a poco, los documentos que iba a mostrar a cámara. A sus más allegados les dijo que quiso romper su comunicado frente a las pantallas de televisión, pero que no se atrevió. Tampoco fue sincero del todo, y no les explicó que no quería leer nada que minase su imagen pública. Simplemente, una sonrisa cínica y forzada apareció en su rostro. Improvisó cerrando la boca (el blanqueamiento dental no le había servido para mucho) y se plegó a los intereses de un imputado.


Lo que debía ser una rueda de prensa se convirtió en un escueto comunicado que acabó de forma precipitada. «Putos políticos», pensó. Después de eso dejó de mirar sus fotos en Internet. También lo que se decía de él.
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El detective privado Néstor «El Dandi» Sanchís oía el zumbido del televisor en su casa barcelonesa, alejado de la corrupción capitalina. Sin embargo, la noticia de la detención de Sánchez Gamonal despertó algo en el investigador que creía olvidado. Encendió un cigarro viendo cómo los gurús de los medios de comunicación se deleitaban con la caída del banquero. A pleno pulmón, con voces destempladas y gritos malsonantes lo masacraban, empapando la opinión de los televidentes.


Néstor llevaba una temporada avanzando por un túnel negro, aunque parecía que su única preocupación fuese perder la juventud. Apagó con violencia el cigarrillo y se levantó para servirse una copa de vino. Oyó, otra vez, el debate político televisado al entrar en la cocina donde estaba Bibi, su mujer. No dejaba de pensar en los motivos de aquella detención y de su propio descalabro personal.


—Cómo está el patio —dijo ella frente a un plato de ensalada y fruta.


El detective asintió, sin contestar. La miró orgulloso. «¡Qué guapa es!», pensó. Ambos se cuidaban. Su aspecto era importante. Ella joven y bella. Él, cuarentón, consideraba que un profesional debía cuidar su imagen. Era el investigador privado de los poderosos.


—¡Eh! ¿Me escuchas? ¿Hay alguien ahí? —preguntó Bibi, golpeando con el dedo índice la cabeza del detective.


—Sííí. Te estoy escuchando… Me he enterado esta mañana. A primera hora. Afeitándome. Me han llamado desde Madrid.


Por eso se había vestido de gris oscuro. El dandi era fiel a la ropa que le dictaban sus emociones. No seguía las tendencias de moda. Una tela Loro Piana, cómoda y ligera, había sido la elección. Un traje Cifonelli hecho a medida en París. Gris, como el día. Nunca se había considerado guapo (más bien resultón), y desde que conoció a Bibi había perseguido la juventud como jamás se lo había planteado. A medida que cumplía años y perdía pelo y musculatura, realzaba su figura con telas, en pos de una juventud cada día más lejana.


—Pues contesta. ¿No? —dijo ella.


El investigador negó con la cabeza mientras Bibi se preguntaba si algún día le haría caso.


—Eh. Espabila guapo. Siempre me dejas al margen de todo. Tan meticuloso con tus clientes y… tan poco atento con tu mujer —añadió.


Sanchís sonrió sin contestar. Tenía un ojo mental. Algo que le permitía abrir los sentidos a lo que ocurría a su alrededor, salvo al entendimiento femenino. Bebió un sorbo de vino sin apartar la vista de su mujer y de la información televisada sobre Sánchez Gamonal. Con una mirada le sobraba para radiografiar el mundo aunque su mujer lo considerase un bipolar viviente; otros, algo superficial por su querencia a las bellas telas y al mundo del lujo. Era carne de psicólogo. Dinamita ambulante. Su profesión impregnaba como la melaza su vida y lo había convertido en un personaje. Ocultaba al mundo su ser más íntimo, mostrando su perfecta apariencia tamizada por un lenguaje convincente que protegía sus secretos.


—No empecemos, por favor —contestó.


En cuanto lo dijo algo en su cerebro se iluminó. Se alejó de la cocina. Entró en una habitación que había habilitado como despacho y echó un vistazo rápido a sus archivos. «¡Néstor!», escuchó que le gritaba Bibi. Cerró las carpetas y, mientras volvía a la cocina, no pudo evitar preguntarse si podría ayudar en la defensa de Tomás Sánchez Gamonal. Estaba seguro de que sus abogados acabarían contratando a un detective y él se sabía uno de los mejores en aquel tipo de investigaciones. Sin embargo, se negó siquiera a contactar con los letrados del banquero. Aunque, tal y como acababa de comprobar, aparentemente no tenía ningún tipo de conflicto de interés.


—Por fin —dijo Bibi.


Néstor se acercó al mando del televisor y machacó la tecla subiendo el volumen, más para ahuyentar sus anhelos que las palabras de su mujer.


—¿Has trabajado alguna vez para el Banco Continental?


—No. Jamás —contestó el investigador cuya cartera de clientes se nutría principalmente de grandes multinacionales que lo buscaban para atajar problemas.


—Mejor. Si no ahora tendrías que estar allí. En el meollo. Y todo eso ya lo has vivido.


Néstor desplazó la mirada del televisor, dio un nuevo sorbo al vino y la observó. Tenía razón. Como casi siempre, meditó. Estaba acostumbrado a investigar casos fríos donde el mayor conflicto era el dinero. No llevaba muy bien dar malas noticias, informar sobre pasiones o descubrir infidelidades. Era la razón por la que se había especializado en investigaciones sobre fraude empresarial. Nada de cuernos, asesinatos, autopsias y emociones a flor de piel. Tampoco empresarios encarcelados con la prensa pisándoles los talones. Y desde que había conocido a Bibi se había aplicado las mismas reglas en su vida personal. Antes de catarla había sido la envidia de los golfos de sus amigos. A esas alturas de su vida, su única motivación era dejar atrás un pasado sentimental convulso y dedicarse a su familia. Ni descubrir una conspiración política internacional le motivaba. Demasiadas mujeres habían hecho que sucumbiera al placer de la carne. Hasta que la conoció a ella. Su última oportunidad. Nada, ni nadie, iban a hacer que pusiese en peligro su entorno. Ya se había jugado un matrimonio previo por su bragueta juguetona. No había tetas mejores que las de su mujer. Ni cabeza mejor amueblada. Era su alter ego perfecto.


—En realidad lo echo de menos —dijo Sanchís que aún se desvelaba a media noche creyendo que seguía al frente de uno de aquellos intrincados casos donde su vida corría peligro.


—¿El qué?


—La adrenalina de las investigaciones con cuerpo.


—¿Con cuerpo? ¿Cuál? ¿El de una mujer?


Aquella pulla le devolvió a la realidad. Ella consiguió lo que otras antes habían intentado, sin éxito. Simplemente con inteligencia. Sabiéndolo llevar. Dándole una de cal y otra de arena. Condescendencia y sarcasmo. Aunque ahora que la juventud se le escapaba maduraba la idea de volver a sus correrías adolescentes. Sin embargo, se prometió que aquello no podía ocurrir. Como tampoco volver a buscar el éxito empresarial a toda costa. Se conformaba con mostrarse atractivo y juvenil.


No le explicó sus desvelos.


—No te hagas la lista. Ya sabes a lo que me refiero. Estar allí. Vivir desde dentro la crisis del Continental. Saber la verdad.


—Eso se acabó. Lo prometiste.


—Lo sé. Además tengo la sensación de que esto es el inicio del fin de la crisis económica.


Su joven mujer, de repente, alzó la vista. Un gesto de incredulidad apareció en su rostro.


—¿Por qué?


—La caída de un banquero es el inicio de la recuperación económica. Si no, el Gobierno no lo permitiría. Los necesita centrados en sanear sus balances. No amedrentados creyéndose en el punto de mira de la justicia.


—Tú y tus verdades absolutas. Tus afirmaciones rotundas. Eso no lo puedes saber. ¿Por qué no te pones unas gafas del revés y te compras una bola de cristal?


—Tiempo al tiempo, amor. Tiempo al tiempo —contestó obviando su comentario.


Sanchís aún no sabía que iba a acabar enterrado bajo una avalancha de problemas por aquella detención.
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Habían pasado pocas horas desde el ingreso en prisión del banquero y en la biblioteca de su casa reinaba un silencio similar al de un velatorio. Jorge Sánchez Gamonal, el hijo mayor del financiero, había jugado en aquella estancia, repleta de volúmenes adquiridos a granel en un librero de viejo, en multitud de ocasiones, pero nunca se había sentado en su interior a leer o reflexionar.


Cuando entró en la sala y se sentó en el butacón de diseño sintió el olor de la loción de afeitar de Tomás. Tenía una mesita a su lado donde el mayordomo había dejado un vaso para él. Lo miró y se bebió el whisky de golpe. En vaso corto y sin hielo, como su padre. El calor del alcohol en su gaznate aplacó la ira. Su preocupación era más que evidente. Con su padre en prisión, tenía que ponerse al frente del equipo. Nunca antes había bebido. Y lo hizo. Era su momento. Iba a demostrar que era un perfecto sucesor. El consigliere que necesitaban.


Miró a su alrededor. Todo le recordaba a él y necesitaba ser como su progenitor. Vivir y sentirse un Don. Paladear el poder y asumirlo. Sonrió mientras abría un fólder. Extrajo de su interior un paquete, rojo y blanco. Lo observó con miedo, como si tuviera vida. Quitó el celofán protector y jugueteó con el objeto durante unos segundos. Los que le separaban de la presión del mando. Quería ser su padre. En realidad, siempre había querido serlo. Encendió el mechero y el humo entró de golpe en sus pulmones, provocándole un absceso de tos seca. Fue su primer cigarrillo de muchos. El olor a alcohol y nicotina le recordó a su mentor. Y se sintió crecer en ese efluvio, que le repelía.


Abrió la pequeña libreta que este, minutos antes de su detención, le había confiado.


—Guárdala como si fuese oro —le había ordenado.


E hizo lo que tenía que hacer. Las instrucciones habían sido claras. Al primero que debía llamar era al abogado, Íñigo Altamira. Él sabría qué resortes empezar a tocar. Esa libreta era oro puro. Contenía los secretos de media España y las mentiras que creía la otra mitad.


Aquella libreta tenía un solo enemigo: el juez Luján Olvido. Y un único confesor. Él.
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El bufete Law & Evidence estaba en la planta décima de uno de los mejores edificios del Paseo de la Castellana de Madrid. A las nueve de la mañana, Íñigo Altamira se apeó del ascensor y se dirigió directamente al despacho más espacioso, situado en una de las esquinas de la planta. Intercambió unos saludos con su asistente, cuya mesa flanqueaba el acceso a la puerta de su oficina, e inició una ronda febril de llamadas telefónicas. Era el momento de cobrarse favores del pasado. Habían detenido a su mejor cliente.


El día anterior había demostrado su capacidad para anticiparse a los acontecimientos. Supo de la detención de Tomás Sánchez Gamonal y le pudo aleccionar en el restaurante Horcher. Se sentía orgulloso por haberse adelantado a la policía. Ni siquiera pensaba en si el financiero estaba sufriendo. Un éxito era lo más importante en la vida de ese letrado. Miró a su alrededor. Las oficinas eran como él: opulentas y carentes de contenido. A sus cuarenta años había conseguido, tras una licenciatura desigual y sin grandes conocimientos de derecho, convertirse en uno de los abogados más prestigiosos de la capital. Su despacho personal tenía dos estancias divididas por una puerta corredera. En una, solo había una gran mesa en la que descansaban los últimos gadgets tecnológicos y una gran pantalla de ordenador. En la otra, estaba su escasa biblioteca, una mesa de reuniones y su baño personal. Se sentía el rey del mundo.


A Altamira, la vida siempre le había sonreído. Desde que acabó la licenciatura en derecho había tenido un éxito inesperado. Dios le había otorgado perspicacia para conseguir cualquier cosa y el despacho de abogados le había permitido dar forma a sus ideas. Su verdadero don natural era también su estigma. Conseguir de la ley lo que esta no quería dar. Si un catedrático entendía que una situación era condenable, el alumno Altamira siempre encontraba el resquicio, aun a costa de la norma, para defender lo contrario. Era inculto pero perspicaz. Eso le había hecho grande como empresario y un iletrado del derecho. Pero había sabido rodearse de ratas de biblioteca que suplían sus carencias formativas.


Colgó el teléfono y sonrió. Se levantó dando un pequeño salto. Alegre, entró en el baño para acicalarse. Se miró en el espejo. Su cabello corto, controlado por la ley de la gomina, era lo único que le quedaba de aquel joven estudiante de derecho. Durante la carrera solo había aprendido a fijarse en famosos abogados del otro lado del charco. Bebía de sus historias y se sabía de memoria las grandes causas judiciales americanas. Pero los manuales de derecho le aburrían soberanamente. En cuarto de carrera aún no había decidido a qué rama de la abogacía se quería dedicar. Hasta que cayó en sus manos el perfil de un abogado argentino. Le apodaban «Mate y Venga». De repente, supo que quería ser como aquel letrado. Alguien que consiguiese excarcelar a cualquiera, por muy abyecto que fuese el delito que hubiese cometido. Su sagacidad y habilidad le ayudarían. Se convirtió en un leguleyo delincuente. Su mente carecía de conocimientos de derecho penal. No necesitaba estudiar los resortes de la doctrina jurídica. No era necesario. La lógica, las pruebas falsas y el dinero suplían sus carencias formativas. Su maldad consiguió el resto.


Escuchó el timbre de su teléfono y volvió a la mesa para que le pasasen la llamada.


—De acuerdo. Pásamelo —contestó.


Escuchó atentamente y, simplemente, ordenó:


—Te espero aquí.


Cumpliendo el plan de ruta preestablecido, la maquinaria paralegal ya estaba poniéndose en marcha. Se levantó, otra vez. Necesitaba estirar las piernas mientras esperaba la visita más importante de esa mañana.


—Pronto tendré tus cuadros en estas paredes —masculló, pensando en Tomás Sánchez, mientras admiraba su última adquisición pictórica, un Tàpies. Pero no era suficiente. Siempre quería más.


El letrado miró absorto a través del ventanal y, desde allí, pudo observar a dos hombres caminando por el Paseo de la Castellana. Era la visita que esperaba. Sabía que sería difícil de tratar. Necesitaba buenas noticias y, sobre todo, soluciones. Aquellos hombres trajeados low cost desentonaban en el río de ejecutivos del Paseo de la Castellana. Se notaba que su cuna era diferente a la del resto de licenciados con máster que recorrían el centro de poder de la capital. Eran dos. Siempre juntos. Protegiéndose mutuamente. Pero solo uno accedió a las oficinas de Law & Evidence.


Recibió un mensaje de texto: «Ya estoy aquí».


Altamira respiró profundamente. Cerró los ojos e intentó ordenar sus ideas. Le disgustaba sobremanera sentarse con aquel sudoroso hombre. Pero no tenía más remedio si quería conseguir sus fines. Entonces, escuchó un rumor a sus espaldas y el taconeo audible de una secretaria a la carrera se lo advirtió; y, por fin, el ruido del gozne de la puerta abriéndose le dio la razón. Su fiel ayudante Laura entró y vio a su jefe girado, dejando visibles sus manos cruzadas en la espalda, mirando el paseo madrileño.


Se quedó quieta en la puerta tornasolada esperando una palabra que le diese pie a hablar. Y, allí, observó la buena planta de su jefe; su metro ochenta de altura y un cuerpo atlético que se adivinaba bajo el traje hecho en una de las mejores sastrerías de Londres. Porque Altamira, a diferencia de sus altaneros compatriotas, se vestía en la capital británica y sus ambientes más imperiales y decadentes donde, tras solemnes pórticos neoclásicos, se guardaba el espíritu british que tanto le agradaba. Su vestimenta era como su clientela: caprichosa, escogida y acaudalada. El letrado se veía a sí mismo como un artesano de las leyes. Sus trajes, concebidos a partir de decenas de medidas tomadas de su propio cuerpo, se confeccionaban exclusivamente a mano. Igual que sus casos judiciales se cuidaban hasta el más mínimo detalle para conseguir todo aquello que su cliente requiriese, fuese o no acorde a la ley. Solo había un requisito: pagar su abultada minuta.


—Ya está aquí, ¿no? —preguntó sin mirar a su ayudante.


—Sí, señor.


—¿Ha venido solo?


—Sí. Su compañero se ha quedado en la puerta, como usted indicó.


—De acuerdo, hazle pasar —ordenó.
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El informe que el departamento de investigación del diario El Sol Legal había solicitado sobre Tomás Sánchez Gamonal era muy extenso. Pero estaba cargado de rumores y pocas pruebas: «Nacido hace setenta años, creó una pequeña empresa de construcción en su pueblo natal, a veinte kilómetros de Sevilla. Se supo rodear de políticos y consiguió un contrato de recogida de basuras con el que despegó empresarialmente. De la basura al cielo de los grandes contratos», relataba el informe.


«Con treinta años, llegó a Madrid de la mano de un grupo de empresarios de la construcción y creó una multimillonaria empresa al calor de los planes urbanísticos. Compraba parcelas de terreno no urbanizable a los lugareños a través de empresas no vinculadas a su grupo empresarial, y, cuando tenía cerrada una reparcelación bajo mano, aparecía su empresa de construcción. Era un negocio simple. Comprar a uno y vender a cien. Pero para ello necesitaba la connivencia de los políticos. Era la época del tocho. Todo estaba en venta. Los políticos veían cómo a su alrededor todos se enriquecían. Y no quisieron ser menos. Se unieron al pelotón de la especulación. Y juntos se enriquecieron. Tomás Sánchez Gamonal, pelotazo tras pelotazo, se hizo con un pequeño paquete accionarial del Banco Continental.»


El director del diario respiró. Sánchez Gamonal era el claro ejemplo de la España del pelotazo, se dijo. Pero el periodista necesitaba algún dato personal con el que realizar un perfil del banquero. Lindo Suria, su redactor jefe, era el adecuado para profundizar en aquel personaje. Tenía que sacar petróleo de aquellos documentos. El director, cada día más ocupado en los balances de la empresa, había olvidado lo que era una buena investigación. Pero seguía oliendo las noticias y las oportunidades. Y aquella historia lo era. Sabía que estaba frente al gran muñidor de voluntades políticas y no entendía cómo un constructor de medio pelo andaluz se había convertido en el gran Sánchez Gamonal.


Antes de seguir leyendo, gritó:


—Que venga Lindo Suria.


«Tras controlar el banco», relataba el dosier que le habían hecho llegar, «se dedicó a medrar en el consejo de administración para controlarlo». Era la época de la beatiful people.


—España es el país donde más rápido se puede hacer uno millonario, decían los políticos —murmuró el director, recordando aquellos años.


«El entonces constructor decidió que tenía que sentarse en las mesas de los grandes negocios. Aquellas comidas donde empresarios y políticos compartían confidencias y comisiones ilegales. Y lo consiguió.»


El periodista se estaba aburriendo soberanamente. Ya no estaba acostumbrado a tratar con datos. Solo con la información tamizada por sus redactores.


—Haz que venga Lindo Suria —reiteró a su secretaria.


Esperó un minuto. Su adjunto apareció en la puerta.


—Dime.


—Pasa, por favor. ¿Te has leído el informe de Sánchez Gamonal?


—Sí —contestó plantado en el umbral, esperando con corrección a que le invitasen a sentarse.


—¡Qué haces ahí como un pasmarote! Siéntate, joder —renegó el director pensando que aquel adjunto que había heredado era un poco flojo.


Lindo Suria lo miró desafiante. «¡Menudo capullo!», se dijo. «Pronto te joderé y me sentaré yo en esa silla.»


—Perdona. Esperaba a que me autorizases a hacerlo.


«¡Menudo imbécil!», pensó el director. «El muy cretino se cree que me sustituirá y eso no va a pasar. Antes tiene que aprender a vestir. Y a mandar.» Con esos pensamientos en su cabeza le miró. Suria tenía treinta y pocos años. Vestía como un it boy. Esa definición la había leído en una de las revistas que editaba el grupo editor de El Sol Legal. «¿Y este tipo crea tendencia?», reflexionó el director mientras observaba los pantalones apretados que llevaba su segundo, remangados como si fuese a pescar. «¡Joder! ¡Pero si no lleva calcetines y va con mocasines!»


«¡No te fastidia! Si me está observando. El viejo no sabe ni vestir y encima tengo que pasar su escrutinio.» Se arremangó aún más las mangas de la americana que parecía una segunda piel y dijo:


—Tú dirás.


—¿Otra vez? —renegó el director—. Que si te has leído el informe del banquero.


—Que si, joder. Ya te he dicho que sí. Pero… si lo que quieres es saber lo que me ha parecido, te lo diré. Es un cabronazo que se desembarazó de su mujer, Elisa, y cambió su forma de vestir. Se buscó una nueva esposa, Verónica, más parecida a una barby tonta sacada de un salón de estética. Un par de fotografías en la revista Hola hicieron el resto. Ya formaba parte de la pomada madrileña.


El dosier adjuntaba la fotografía de una mujer joven cuyo metro setenta y cinco de altura dejaba en ridículo al pequeño empresario. Las extensiones de su pelo platino le otorgaban un aspecto marbellí.


—Todo operado. Tetas, pómulos, labios… ¡Todo!


—¿Me dices en serio que esa es tu valoración? ¿Un resumen de la prensa del corazón? —dijo el director pensando que su adjunto era un joven trepa, atildado y necesitado de reconocimiento público. «Este me traiciona a la mínima», se dijo mientras esperaba la respuesta del redactor.


—La actitud familiar de un personaje público es fundamental para comprender cómo se comporta empresarialmente —contestó Lindo Suria—. Si quieres una valoración empresarial te diré que sus primeros escarceos en diversas comidas de negocios fueron tensos. Le miraban por encima del hombro y nadie se atrevía a hablar delante de él con claridad.


—Siempre pasa lo mismo con los parveuneus —le interrumpió el director.


«Sí, como contigo capullo», pensó el redactor jefe antes de decir:


—Hasta que, por fin, uno de los antiguos alcaldes andaluces, a los que durante años untó, se convirtió en ministro. Se encontraron en el restaurante Horcher que convirtió en su sanctasanctórum. Aquel día, Sánchez Gamonal compartió mesa y mantel con dos consejeros del Banco Continental. El ministro de Fomento entró y se acercó a Sánchez Gamonal, al que dio un ostensible abrazo. Fue su aviso a navegantes: es de los nuestros.


Lindo Suria estaba parafraseando lo que había leído en el informe realizado por una agencia de detectives, en el que también se mencionaba que «nadie supo que fue el propio Sánchez Gamonal quien, al verse desterrado al ostracismo de los grandes negocios madrileños, avisó al ministro para que fuese aquel mediodía a Horcher y montase el paripé. “Acuérdate de todos los favores que te hice cuando eras un pequeño alcalde de provincias”, le había recordado Sánchez Gamonal. Ese abrazo público le abrió las puertas del Olimpo de los negocios. Los consejeros empezaron a considerarlo “uno de los nuestros”, y su teléfono empezó a sonar con invitaciones a todos los saraos de la capital».


—¿Algo más? —dijo el director, perplejo al comprobar que su adjunto era más acertado a la hora de comentar la moda que la política…


—Sí. Que su mujer se oscureció el pelo y se quitó las extensiones. Y no es tan tonta como se creía.


«¿Es verdad lo que estoy oyendo?», se exasperó el director.


—Empezó a ir de compras con las mujeres del resto de banqueros. Usaba los mismos entrenadores personales y personal shoppers. Una tarjeta American Express Centurión, negra como el carbón y exclusiva como los diamantes, le permitía derrochar lo que su marido ganaba con tanta facilidad. Eran una gran familia. Sus hijos compartían colegios y discotecas. Se relacionaban y se casaban entre ellos.


—Sí, sí. La endogamia del poder —le cortó el director, cada vez más molesto.


—Y, por fin, llegó su momento. Un gran pelotazo urbanístico en las afueras de la capital le permitió hacerse con un paquete de control de la entidad bancaria y allí planeó su reinado. Comprar un pequeño banco y convertirlo en un centro donde los grandes empresarios enterrasen su fortuna, oculta del fisco, y donde los políticos pudiesen invertir el dinero negro que conseguían con comisiones ilegales —añadió Lindo Suria, consciente de que estaba poniendo nervioso a su jefe—. Sus peleas con el resto de banqueros fueron sonadas. Pero esa parte de la historia no me la sé.


A partir de ahí, el informe contenía multitud de datos sobre movimientos de capitales a través de sociedades radicadas en paraísos fiscales, sin que constasen los verdaderos beneficiarios de las cuentas bancarias opacas. «En cuanto tocó el cielo de los grandes negocios —rezaba la información—, dejó de salir en las revistas del corazón y se ocultó de los medios de comunicación. Se convirtió en el tapado del poder. Su confesor en la sombra.»


—Me gusta el low profile, solía decir cuando un medio le solicitaba una entrevista que él siempre rechazaba —comentó Suria.


—¿Algo más? —preguntó el director.


—Lo que más me ha sorprendido es una de las afirmaciones del dosier: «Suele llevar una pequeña libreta donde se rumorea que contiene el teléfono de los personajes más influyentes del país y sus secretos». ¿Quién la tendrá ahora?


—Haz tu trabajo. Búscala.
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Esa misma noche, en otra zona de Madrid, se reunían el juez Lujan Olvido y los policías encargados de la investigación. El restaurante no era de postín, más bien una tasca parecida a una taberna pompeyana. El magistrado, al que le encantaban las intrigas de salón, montó en el mismo lugar tres reuniones concatenadas. Con cinco minutos de diferencia citó al fiscal y a los policías encargados del caso. Sin embargo, la última reunión era la más importante. No quería que se encontrasen ni supiesen los unos de los otros. Pero la emoción de un posible imprevisto pudo con el juez y, en vez de citarlos en lugares o en días distintos, jugó su partida de póker.


Siempre había sido así. Atrevido. Sin sensación de miedo. Desde pequeño se lanzaba el primero, con una tabla con cuatro ruedas que había fabricado con restos encontrados en la basura, por la pendiente del barrio obrero en el que se crió, odiando a los ricos del otro lado de la autopista que separaba la vivienda donde vivía con sus padres, abuelos y hermanos. Estudió becado la carrera de derecho e imitó a aquellos jóvenes pudientes que estudiaban leyes porque no sabían qué hacer con su vida. Él tenía claro su destino y, cuando acabó, entró a trabajar en un pequeño despacho como pasante. Haciendo fotocopias y sirviendo cafés a su jefe y a los clientes que le visitaban, aprendió el lenguaje de los negocios e imaginó una vida mejor, que alcanzó tras diez años de ejercicio como jurista, cuando entró en la judicatura por la puerta del cuarto turno, un curso de formación y un affaire con una de las juezas que cortaban el bacalao en el Consejo General del Poder Judicial. Esos fueron sus méritos. Arrojo y atractivo físico. Siempre al límite, con un as bajo la manga.


Citó primero al fiscal Abundio Villar para, ante dos gin tonics, discutir la estrategia jurídica del caso.


—¿Cómo va la sobrecarga de trabajo en el juzgado? —preguntó el fiscal mirando a los ojos del juez, para escrutar sus movimientos y comprobar si le iba a mentir.


—Vamos de culo. Cada día hay más instrucciones y menos jueces.


—A nosotros nos pasa lo mismo —añadió el fiscal.


—Lo sé —contestó certero el juez.


—Estoy muy preocupado, Luján —dijo finalmente el acusador público, entrando en materia.


«Y yo. No te jode», se dijo el juez consciente de que había llegado el momento de la verdad. Se mesó el largo y canoso cabello. Tenía un aspecto juvenil pese a haber cumplido los cincuenta años. La chaqueta entallada y los jeans ajustados mostraban la parte de narciso que siempre había tenido. Como un buen perfume, no dejaba indiferente y su cuerpo atlético fue, durante años, el deseo prohibido de muchas abogadas que asistían embelesadas a su sala con ganas de perderse de rodillas bajo el estrado.


—¿Por qué? Tenemos una fuente de información irrefutable y vamos a sacar las entretelas de las corruptelas que han realizado los banqueros bajo el amparo del poder político —afirmó el juez Olvido.


—Estoy preocupado por los rumores que corren sobre el caso —reiteró el fiscal.


—¿Qué rumores, Abundio? —inquirió el juez, harto de aquel funcionario.


La pregunta era retórica. El juez también había escuchado lo que se decía en los pasillos de los juzgados. Y no eran precisamente alabanzas a su persona. Desvió la mirada hacia la frente del fiscal, evitando el contacto visual directo. «Está mintiendo», se dijo Abundio Villar. Y atacó:


—No te hagas el tonto. Se dice que todo es una vendetta por tu parte contra Sánchez Gamonal —explicó—. ¿De qué lo conoces?


—No lo he visto en mi vida.


De repente, Olvido se frotó las sienes, tragó saliva y se mojó los labios con la punta de la lengua. «El muy capullo estaba mintiendo otra vez. No sabe controlarse», pensó el fiscal.


—Luján, no voy a cubrirte en tus guerras particulares, que no sé cuáles son. Pero yo, como fiscal, dependo jerárquicamente del fiscal general del Estado y mis órdenes son claras.


Aquella frase hizo saber al juez que la acusación pública se iba a desvincular del proceso. La mirada del juez, perdida hacia el infinito, se centró en el fiscal y su lenguaje corporal se alteró. Frotó sus manos, empapadas en sudor, contra la pernera del pantalón.


—¿Cuáles son? —le preguntó el juez, aunque intuía la respuesta.


—No voy a ir de la mano contigo ni con la defensa. Voy a ser imparcial.


—¡No me jodas, Abundio! Sé que has recibido presiones políticas —adivinó el juez.


—Yo no sé qué crees saber. Pero te aseguro que si quieres cavar tu tumba profesional te dejaré hacerlo. Pero no cavaré la mía contigo. Y menos con el tipo de vida que llevas.


«¿El tipo de vida que llevo?», se dijo el juez. «¡Qué sabrá este!»


—¿Es una amenaza, Abundio?


—No. No lo es. Simplemente te advierto que no te voy a permitir matar civilmente a un ciudadano por no sé qué inquina personal. A mí tampoco me gusta Sánchez Gamonal, pero si no puedes probar tus acusaciones solicitaré que lo pongas en libertad.


En cuanto acabó su frase lapidaria, el fiscal, viejo y tripudo —y fiel servidor de la ley—, se levantó de la silla. Dejó diez euros sobre la mesa y se dirigió hacia la salida de la taberna. Ya a solas, el juez aprovechó para hacer una llamada:


—Oye, no vengas. Nos vemos más tarde. Te llamo cuando acabe y te digo dónde quedamos. Pero te lo adelanto, mañana necesito esos documentos para justificar un auto de entrada y registro —le dijo al interlocutor con el que tenía la tercera de las entrevistas de esa noche.


Había cambiado de idea. Sería mejor actuar de forma más prudente para evitar que se encontrasen. El azar estaba bien, pero a veces no había que jugárselo todo a una sola carta, meditó.


Al poco tiempo llegaron los policías. Vestían de forma cutre. Hablaban mal y no tenían educación. Pero eran de su máxima confianza y fieles seguidores de la letra con sangre entra. No le hacían asco a la violencia siempre que la orden llevase la firma de un juez. Y hacían bien su trabajo. Todo muy low cost. Barato, de aparente diseño y, en el fondo, con poca calidad.
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