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			–Es culpa suya —le espeta Sofía a Marta, que está sentada detrás del escritorio, frente a ella—. Mi marido me dejó. Mis hijos no me dirigen la palabra.

			—Los casos como este se tardan bastante tiempo —le dice Marta, tratando de ser paciente. Sofía tiene más o menos la misma edad que ella, cuarenta y tantos. Están hablando en español. Marta toma aire—. Sé que ha sido difícil para usted.

			—Usted qué va a saber de mi vida. Usted sí es ciudadana estadounidense. Su esposo es médico. Es una abogada rica —se queja Sofía, estrujando su bolso contra el pecho.

			Marta se inclina, y el filo del escritorio se le clava en los antebrazos. Nadie puede pensar que su trabajo la hace rica o que cualquier otro empleado del despacho está allí por dinero.

			—¿Por qué vino hoy al despacho? —le pregunta Marta, tratando de sonar amable.

			—Ojalá jamás las hubiera conocido, ni a usted ni a Linda.

			—Ya es un poco tarde para decir eso —contesta Marta. Calma… calma.

			—Son brujas. Me echaron el mal de ojo.

			A Marta ningún cliente la había tratado de bruja antes, ni la habían acusado de desearle el mal a nadie. Y Linda Camacho, la trabajadora social, es la persona más religiosa que Marta conoce, genuinamente religiosa.

			—Lo único que hemos hecho es tratar de ayudar —afirma Marta, y el tono de mártir de su voz le parece odioso. Comienza a oír un zumbido en su oído izquierdo, y menea la cabeza.

			Sofía la mira, y sus ojos saltones parecen aún más protuberantes en su cara redonda.

			—Voy a decirles a los investigadores que me equivoqué.

			—¿Que se equivocó con respecto a qué?

			—A Soto. Les voy a decir que nunca me puso un dedo encima.

			Marta siente que se le hiela el cuerpo, y el zumbido se hace más intenso. Se frota las sienes. 

			—Si cambia su testimonio, sería como admitir que cometió perjurio.

			—No sé qué es eso ni me importa.

			—No sea idiota —revira Marta.

			Sofía retrocede como si la hubieran abofeteado, y parece que quisiera hundirse y desaparecer en el asiento. Marta siente que hubiera podido contestarle de manera menos brusca, pero no se arrepiente de haber dicho la verdad. Sofía no tiene idea de lo que está haciendo ni del trabajo que está deshaciendo.

			Sofía se levanta torpemente, y el bolso se le cae al suelo. Se abre, desparramando su contenido. Marta rodea el escritorio, agachándose para recoger un cepillo de pelo, un estuche de polvos faciales, un tubo de brillo labial, un espejito, un paquete de chicles de canela y una estampita laminada de la Santa Muerte. Le entrega todo a Sofía, que lo embute de nuevo en la bolsa. Marta divisa una cuenta de vidrio azul que ha rodado hacia la pata del escritorio. La levanta, sosteniéndola en la palma de la mano. Sofía se la arrebata de un manotazo.

			—Voy a contarles a las otras cómo me ha tratado usted. Ellas tampoco están contentas con cómo va el caso —dice Sofía, de camino hacia la puerta.

			Marta se alegra de verla irse. Sofía siempre ha sido un problema, incluso al principio, cuando se quejó del monto de los honorarios del despacho, convencida de que Marta pretendía quedarse con una porción de la indemnización, como si fuera una de las socias de una firma de abogados comerciales en lugar de la subdirectora de un bufete jurídico sin ánimo de lucro al borde de la quiebra.

			Marta se da la vuelta para contemplar la sierra de los Mansos. El viento del oeste forma tolvaneras de polvo amarillo sobre el cielo azul. Abajo, los carros se deslizan por las calles del centro de El Paso. Los senderos de la plaza San Jacinto brillan con la luz del sol poniente.

			Cuando el despacho presentó la demanda por acoso sexual en contra de la compañía Soto Pecans y de su dueño, Marta les advirtió a sus clientas que las cosas se podían poner feas. Durante el proceso, las mujeres y todos sus allegados habían recibido citaciones y habían tenido que acudir a declarar, sacando a la luz sus secretos. Con la revelación de cada detalle desagradable, el equipo jurídico de Soto Pecans había atacado con más fuerza a las demandantes. Mientras tanto, Marta siente que con cada nuevo ataque pierde una parte de su ser.

			A veces se pregunta si en realidad todo esto está sirviendo de algo, si no habría sido mejor que se esforzara por llegar a convertirse en jueza, como lo esperaba su abuela Olga y todos los demás. En días como este, le parece que el caso de Soto Pecans ha sido perjudicial para sus clientas, que nunca tenían tiempo para nada fuera de su trabajo.

			Clientas como Sofía.

			Siente una oleada de calor incómodo a medida que el arrepentimiento se apodera de ella.

			Odia salirse de sus casillas. A pesar de la gloriosa sensación del momento, poco después siempre llega el remordimiento. No puede permitirse perder clientas en este caso. Sabe que no se requiere mucho para que toda la demanda se venga abajo. Si Sofía logra convencer a unas cuantas mujeres de retractarse, la esperanza de llegar a un arreglo o de ganar un juicio se habrá perdido. A Marta le preocupa que, por andar haciendo demasiadas cosas a la vez, haya dejado de ser la abogada que siempre había sido.

			El despacho necesita que este caso llegue a un acuerdo y les den la indemnización para poder seguir funcionando. Ella lo sabe muy bien, pues está a cargo del presupuesto. El director general, Jerome, apodado «El tiburón» por su esposa, Patricia, debido al mito de que los tiburones deben nadar constantemente porque solo así pueden respirar, está cerca de los ochenta años y sigue litigando. Es un excelente abogado y un buen amigo, padrino de Rafa, pero Marta no logra que él se preocupe por el hecho de que solo les quede dinero suficiente para pagar los sueldos de un par de meses. Si no ganan este caso, será por culpa de Marta, y el despacho estará un paso más cerca del cierre. Si eso llegara a suceder, ¿qué sería de ella?

			Una mariquita se posa en su mano, en el nudillo del pulgar, y le hace cosquillas. Marta se pregunta cómo ha llegado allí el insecto. No hay ninguna ventana abierta en el edificio. El caparazón del bicho es de un rojo vivo. Su compañera de cuarto en la universidad tenía una teoría al respecto: que las marcas más importantes del mundo utilizaban ese tono de rojo para atraer a los jóvenes por su parecido con la sangre. Marta siempre pensó que se refería a una fijación de los jóvenes con la sangre. Pero la sangre tiene muchos significados: es también un término relacionado con la familia.

			La sangre es vida, y ella va ya a medio camino de la suya. Durante los últimos veinte años, el despacho ha sido su vida, y Jerome y los demás abogados y el resto del personal se han convertido en sus mejores amigos, su otra familia. Pero hay un lado oculto de Marta que añora algo diferente de ese mundo en el cual ella habita. Ese lado oculto quisiera tomar el control, aunque fuera solo para descontrolarse, para hacer locuras, para ser irresponsable, para dejarse llevar y ser libre. Si esa parte oculta fuera la que estuviera al timón de su vida, tendría una aventura, aunque solo fuera para saber qué se sentía. Perdería el caso contra Soto Pecans intencionalmente. Actuaría con tal incompetencia que la despedirían y jamás volvería a conseguir trabajo como abogada. Volvería a empezar de nuevo, dejando a los niños en El Paso, con Alejandro, para irse de viaje con su amante, un hombre más joven, y nadarían en las albercas más fabulosas del mundo y se entregarían al desenfreno sexual en habitaciones de hoteles de lujo.

			La mariquita se desplaza hasta el centro de la palma de su mano y trata de meterse en su piel, como si tuviera pequeños garfios en el extremo de sus patas. Marta la retira de su mano, molesta.

			Tiene que recomponerse y tomar el control. No está haciendo más que perderse en ensoñaciones.

			Lo que necesita es concentrarse para ganar el caso de Soto Pecans de manera incuestionable. Un arreglo que les conceda una indemnización de un par de millones de dólares serviría para mantener el despacho a flote y hasta alcanzaría para convencer a Jerome de retirarse, para que ella finalmente se quedara a cargo. Está cansada de esperar. Si Jerome necesita un empujoncito para irse, ella estaría dispuesta a dárselo.

			Por lo pronto, Marta se toma dos pastillas de ibuprofeno y va a la cocina en busca de una taza de café requemado, que es lo único que sabe preparar la vieja cafetera que tienen allí. Se dirige a la oficina de Jerome para contarle lo de Sofía. Jerome sigue siendo el jefe, y Marta siempre le ha pedido consejo, aunque no necesariamente lo siga. La oficina se ve igual que el día que ella llegó a trabajar por primera vez en el despacho, desprovista de muebles y, al mismo tiempo, atiborrada de cosas. Los polvorientos códigos legales se amontonan en libreros vencidos por el peso, las cajas con expedientes se apilan sobre maltrechos archiveros. Las lámparas fluorescentes emiten un zumbido, alumbrando el desgaste general de la oficina, la raída alfombra del reglamentario color café, manchada por bebidas derramadas. En el espacio que hay frente a la oficina de Jerome se encuentra Linda, instalada en el escritorio de Cristina, la asistente legal.

			Linda menea la cabeza, y sus pendientes se mecen con su risa contagiosa. A Marta la asalta el cariño que les tiene a estas mujeres. No va a permitir que pierdan sus puestos por un error suyo.

			Golpea insistentemente en la puerta abierta de la oficina de Jerome, y el ruido lo sobresalta.

			El abogado suelta la pluma y se levanta.

			—Metí la pata con Sofía Hernández, del caso de Soto Pecans —dice Marta, bebiendo un sorbito de su taza de café—. Le dije que no fuera idiota.

			—¡Qué problema, Marta! ¡Ay, qué problema! —contesta Jerome, meneando la cabeza, pero las comisuras de su boca se estremecen.

			Marta no cree que sea asunto de risa.

			—No podemos permitirnos perder este caso. ¿Has visto el balance de gastos e ingresos de este trimestre?

			—Eso también es un problema —comenta Jerome—. Y por eso mismo vas a ganarlo. Vas a aprovechar toda esa energía chingona, y lo conseguirás.

			A Marta no le gusta esa palabra. Los hombres no deben ser insistentes.

			—Nena está al teléfono —dice Cristina desde la puerta.

			—Después le devuelvo la llamada —contesta Marta. No es habitual que su tía abuela la llame durante el día.

			—Hubo un incendio en su casa —explica Cristina, mientras Marta se levanta preocupada—. No te angusties. Dice que vinieron los bomberos y que todo está bien. Pero quiere que pases por allá.

			—Más vale que vaya a ver qué pasó —le dice Marta a Jerome.

			—¿Esa es tu tía, la bruja? —pregunta Jerome.

			—No digas eso.
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			Durante buena parte del mes de mayo y todo junio, Nena había estado oyendo un zumbido, un ruido que le hacía vibrar la piel. No había querido preguntarles a sus hermanas si ellas también lo percibían por miedo a que le contestaran de mala gana por hablar de cosas que nadie más veía ni oía, como cuando vislumbraba algo por el rabillo del ojo o escuchaba los susurros de los difuntos. Era 1943, y en esos tiempos ya nadie hablaba de sustos y corazonadas. Pero sus hermanas definitivamente veían las mariquitas que seguían a Nena de acá para allá. Cada vez que iba a alguna parte, de la cocina al baño, a la tienda de abarrotes de Obregón, a la oficina de correos, las mariquitas iban tras ella, una multitud de puntitos rojos que se posaban en su ropa como bordados vivientes. Cuando se le acercaban demasiado a Olga, ella las espantaba diciendo: «¡Qué bonita!», con una vocecilla chillona que quería dar a entender justo lo contrario. Luna aplastaba a todas las que estuvieran a su alcance.

			Tras la muerte de sus padres, Nena y sus hermanas habían vivido juntas en West Overland Avenue, tan cerca del río Bravo que desde la esquina de su casa alcanzaban a divisar México. Olga era cuatro años mayor que Nena, y Luna, tres. De niña, Nena las observaba sin saber bien si terminaría pareciéndose más a la una o a la otra. Olga era inteligente, Luna era bella. Olga lustraba sus zapatos sin que se lo recordaran, mantenía sus lápices bien afilados y no se comía las uñas. Acababa sus tareas mucho antes de tener que entregarlas y rezaba todas las noches con el rosario que su papá le había regalado por su primera comunión. Había recibido una beca completa para estudiar en la Universidad Metodista del Sur, y Nena se enojó muchísimo, en apoyo a su hermana, porque no pudo inscribirse ya que no había dinero para pagar el viaje o los libros.

			Y por otro lado estaba Luna. A los seis años había agarrado un cuchillo para decapitar a seis pollos. Cuando su mamá le preguntó qué estaba haciendo, le dijo que jugaba a ser carnicera. En el bachillerato, Luna quería tener un novio gánster, y se vestía con ese propósito, con faldas a las que les cosía el ruedo para dejarlas cortísimas. Era porrista de la secundaria Bowie High School, y era tal la fama de su belleza que había muchachos de otras escuelas que la invitaban a bailes.

			Ahora que Nena ya no era una niña, se daba cuenta de que nunca sería como ninguna de sus hermanas, cosa que le parecía bien. En la primavera, se había enamorado de una película: Por quién doblan las campanas. Fina, la hija del señor Obregón, trabajaba de taquillera del cine Palace, y le había dicho que podía entrar gratis todas las veces que quisiera. Luego de la novena vez que vio la película, el jefe de Fina determinó que Nena no podría volver a ese teatro.

			No importaba porque, para entonces, Nena se había aprendido todos los diálogos de la película. Nunca había visto a una mujer tan bella como Ingrid Bergman, que hacía de María, una huérfana y combatiente con el pelo cortado casi al rape y vestida con unos pantalones demasiado holgados. Sin embargo, ninguna de estas dos cosas le impidieron tomar parte en un increíble romance. Pero el personaje que más le fascinaba a Nena era Pilar, la aguerrida comandante de un grupo de partisanos antifascistas, capaz de cabalgar y disparar un arma mejor que cualquiera de sus hombres. Y, al igual que Nena, Pilar era capaz de ver cosas que los demás no podían ver.

			Además, Pilar era muy fea, con la cara y la ropa sucias, completamente opuesta a Ingrid Bergman, que resplandecía. Nena tenía el pelo rizado y pensaba que, si se lo cortaba, podría conseguir que se viera como el de Ingrid Bergman en la película, aunque negro en lugar de rubio, pero con la misma apariencia suave y glamurosa. Utilizó las tijeras de coser de Olga, y fue cortando con cuidado, emparejando los lados, uno primero y el otro después, mirándose en el espejo, cortando aquí y allá una y otra vez hasta que casi no le quedó nada que cortar.

			Cuando Luna la vio, se persignó con ademanes exagerados.

			—¡Sí serás tonta! ¿No sabes por qué María tiene el pelo tan corto en la película? —le preguntó.

			Claro que Nena lo sabía. Pilar le cuenta a Robert Jordan, el héroe de la historia, que a María «le sucedió lo peor que le puede suceder a una mujer, ¿me entiendes?». Nena sospechaba a qué se refería Pilar, a lo que los hombres podían hacerles a las mujeres.

			Reuniendo todos sus ahorros, Nena se compró unos pantalones en «The Popular», y justificó semejante compra usándolos a diario. Eso puso como locas a Olga y a Luna, pues ninguna de ellas consideraba que fuera adecuado que una dama usara pantalones, a pesar de que muchas mujeres lo hacían ahora que había una guerra.

			A fin de cuentas, a Nena no le importaba lo que pudieran decir sus hermanas; ella se estaba preparando para futuros problemas. Corrían los rumores de que alemanes y japoneses invadirían los Estados Unidos a través de México y, cuando lo hicieran, Nena estaría lista para recibirlos. En el desierto, casi todas las plantas se protegen con espinas puntiagudas, y Nena había crecido en el desierto. Aún no sabía disparar un rifle, pero era algo que muy pronto aprendería. Ya sabía que tenía el coraje necesario para hacer lo que hiciera falta. Una mañana, Olga encontró una serpiente cascabel enrollada sobre los escalones de la puerta trasera. Salió corriendo a la calle en busca de algún hombre, mientras que Luna levantó las manos, gritando como si la fueran a asesinar. Pero Nena, ni corta ni perezosa, buscó una pala y con el filo de esta descabezó a la serpiente.

			Luna trabajaba de mesera en el club de oficiales en el Fuerte Bliss, y Olga era la encargada del conmutador en el Hotel Cortez, un alto edificio frente a la plaza San Jacinto, en cuyo estanque vivían caimanes de verdad. Los maridos de ambas se habían ido a combatir en la guerra, el de Olga en Europa y el de Luna en el Pacífico. Nena se quedaba en casa, al cuidado de los bebés, la hijita de Olga, y el hijito de Luna, ambos de nueve meses, mientras esperaba pacientemente a que los alemanes atacaran.

			Les cantaba a los bebés, jugaba con ellos, los cargaba en las caderas, uno a cada lado. Lavaba pañales y toda la ropa de la casa con agua que calentaba en ollas en la estufa. Preparaba todas las comidas, menos el desayuno, barría y trapeaba los pisos, sacudía el polvo y alimentaba a los pollos. Pero, a pesar de que se levantaba a las cinco de la mañana y trabajaba todo el día, la casa nunca estaba ordenada, nunca terminaba de lavar toda la ropa sucia y los bebés rara vez estaban limpios, saciados y felices al mismo tiempo.

			Un día, los bebés pasaron la mañana llorando, se negaron a dormir la siesta de la tarde y después pareció que se hubieran puesto de acuerdo para ver quién lloraba y berreaba más hasta bien entrada la noche. Para cuando Olga llegó a la casa, Nena se sentía como si llevara tres días sin dormir, con la piel grasienta y los ojos resecos por el calor del verano.

			—¿Por qué siempre insistes en dejar el agua sucia en la tina de lavar? —le preguntó Olga.

			«Siempre» era una palabra muy fuerte, y ni siquiera se ajustaba a la realidad. Solo habían sido unas cuantas veces las que Nena había olvidado tirar el agua, pero sabía que más le valía guardarse sus pensamientos para sí misma.

			Esa noche, más tarde, Luna abrió la puerta principal y se quitó los zapatos, arrojándolos a un rincón, mientras cantaba «Gloria, gloria, aleluya». Bailó por toda la casa, dejando tras de sí un olor rancio a cerveza al levantar en brazos a Chuy, que dormía en su cuna. El bebé se despertó llorando, y eso sacó del sueño a Valentina, la hijita de Olga, y ambos bebés berrearon otro rato. Se demoraron bastante en volverse a dormir.

			Cuando Nena finalmente logró irse a la cama, suplicó: «Por favor, por favor, que se acabe esta guerra y que regresen los hombres. Por favor, quiero poder tener algo mío de verdad».
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			Cuando aún vivía, la madre de Nena les decía a las niñas que podrían ser lo que quisieran, menos sirvientas. Pero ¿acaso Nena no era una muchacha para sus hermanas al hacer de niñera y cocinera? Ya no podía soportar más las largas jornadas. No aguantaba el zumbido de las mariquitas que pululaban y le llevaban mensajes que no comprendía, pero que ellas se empeñaban en transmitir. «Que alguien o algo me ayude», suplicaba Nena en sus oraciones.

			A los doce años había tenido su primera visión de verdad, cuando aún vivían en la antigua casa. Desde que Nena tenía memoria, su padre solo podía hablar en susurros muy roncos, ya que sus pulmones estaban tan destrozados a causa del gas que había respirado en los combates en Francia durante la Primera Guerra Mundial que no podía trabajar con sus hermanos en la compañía de transportes de la familia.

			La madre de Nena trabajaba de cocinera en un restaurante. No ganaba lo suficiente como para sostener a la familia con su sueldo, así que los domingos vendía pozole en la placita que había frente a la iglesia. Durante la semana, las niñas Montoya preparaban el platillo, remojando los granos de maíz en agua con cal para que reventaran, matando y desplumando a los pollos, poniendo a hacer el caldo, y luego, los domingos, Nena y sus hermanas ayudaban a su mamá a cargar la pesada olla envuelta en mantas, junto con caballetes y tablas para armar una mesa.

			El pozole era picante y sabroso, calentito en invierno y, en verano, daba gusto comer algo todavía más caliente que el aire. Los domingos por la tarde, Nena se la pasaba corriendo entre la plaza y su casa, llevando a lavar los platos de barro y buscando más cebolla picada, chile y cilantro para acompañar la sopa. La gente daba vueltas en la plaza en sus mejores ropas de domingo, entre charlas, chismes y coqueteos. En el centro de la plaza, un grupo de perros se rascaban, tratando de sacarse las pulgas con los dientes. Siempre había fila frente al pozole. Cuando alguien no podía pagar su plato, la mamá de Nena se lo regalaba.

			Durante la semana, en las mañanas, la mamá de Nena ayudaba a su marido a levantarse de la cama, y le permitía apoyarse en ella para que caminara dificultosamente a través de la casa hasta el pedacito de suelo de cemento que él llamaba su patio, pero que no era más que un rincón del pequeño solar polvoriento. Cuando se sentía bien, en un buen día, cargaba a Nena para sentarla sobre sus piernas, y le contaba historias de su infancia en Nuevo México.

			Allá, la casa de la familia era una construcción baja y achaparrada, de adobe recubierto con estuco, cuatro habitaciones y una estufa de leña, con losas de barro en el piso y en el tejado. Era oscura en las mañanas por el lugar donde se encontraba, en el lado poniente de las montañas Tularosa, bien arriba de una meseta para quedar a salvo de los apaches que asolaban la zona cuando se construyó. Para cuando su papá nació, solo quedaban la casa, el corral y un trozo de huerto de las tierras que se le habían entregado a sus antepasados en el siglo XVIII. Siglos antes, la familia había estado entre quienes acompañaban al explorador Cristóbal de Oñate cuando reclamó las tierras al norte del río Grande para el rey Felipe II de España, en lo que el papá de Nena llamaba «la Toma».

			—¿Y de quién eran esas tierras que tomaron? —le había preguntado Nena alguna vez.

			—De tus primos, los indios, claro —explicó el padre de Nena, riendo.

			Una noche, una jauría de perros hizo un túnel para meterse al gallinero, y devoró a todos los pollos. En cuestión de unos instantes, la familia ya no tenía huevos qué comer ni carne o huesos para hacer el caldo del pozole. Tampoco tenía dinero adicional para alcanzar a reunir lo de la renta.

			A fin de mes, el casero, el señor Echeverría, pasó por la casa, tal como lo hacía todos los meses para cobrar la renta. La mamá de Nena le explicó que tendría la suma completa muy pronto. El señor Echeverría gruñó, sentado a la mesa de la cocina, sopeando el pan dulce en el chocolate que la mamá de Nena le había preparado, y embutiéndoselo con desagradables ruidos y sorbidos. Cuando terminó, se limpió las manos en los pantalones en lugar de usar la servilleta que se le había puesto en la mesa.

			Se levantó con rapidez, empujando la silla hacia atrás, y recostó a la mamá de Nena contra el mesón de la cocina, apretando primero su cuerpo contra el de ella y luego sus labios sobre los suyos. Las manos de la señora volaron al pecho de él, para quitárselo de encima, pero era demasiado grande y su panza la inmovilizaba. Le abrió el vestido por delante, arrancando los botones, que fueron a caer al suelo. Metió una mano por entre el vestido, para tocarle los pechos, y con la otra mano le tapó la boca para acallar sus gritos. El papá de Nena estaba en la recámara, demasiado débil para acudir, a pesar de que debía estar oyéndolo todo. Nena supo que ella era la única que podía ayudar a su madre. El cuchillo grande que usaban para despescuezar pollos estaba ahí, en el cajón. Podía sacarlo y clavárselo al señor Echeverría en el espacio entre las costillas.

			Antes de que llegara a alcanzar el cajón, empezó a oír un zumbido y la habitación entera pareció sacudirse. Lo siguiente que supo fue que se encontraba en una calle llena de gente. Nena estaba dentro del pecho del señor Echeverría, y había algo mal, algo roto, y luego se vio en una misa de difunto. Cuando su mente regresó a la cocina, estaba tendida en el piso con la cabeza sobre el regazo de su madre. El señor Echevarría, de pie, las miraba desde arriba.

			Nena se enderezó, sentándose, y lo miró a los ojos endurecidos.

			—Le quedan tres semanas de vida —le dijo.

			Y su visión se cumpliría, pero de nada le serviría a Nena ni al resto de la familia Montoya porque, antes de morir, el señor Echevarría los sacó de la casa, y en los años siguientes, Nena no haría sino empeorar las cosas al tratar de usar sus capacidades para arreglar la situación.
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			«Por favor», rezó Nena en el calor que reinaba en su cuarto. «Por favor, que yo pueda ser otra y no la que soy ahora. Por favor, Dios mío, permite que sea valiente y viva muchas aventuras».

			Las tres hermanas compartían un único ventilador, y esa noche era el turno de Luna de usarlo. Nena había dejado un recipiente con agua al lado de su catre para así poder remojar un trapito y ponérselo en la frente. Pero el trapito mojado se calentaba tan rápido que casi no valía la pena el esfuerzo. Nena se quitó la sábana de encima, extendió las piernas, bajó un pie al suelo y se levantó el camisón para hacer aletear el ruedo y así crear una leve brisa.

			Un rayo de luna alumbró la habitación. El zumbido atronaba en los oídos de Nena más fuerte que nunca, en horrible armonía con el ruido de las chicharras afuera. Miró las manecillas del reloj, el minutero moviéndose lentamente, llevándola a cada instante más cerca de la mañana en que tendría que despertarse de nuevo y levantarse a trabajar como mula. A las cuatro en punto de la madrugada, oyó que uno de los bebés se despertaba, soltando un berrido agudo, para luego lloriquear hasta callarse. Nena se tocó la frente húmeda, retirando el pelo adherido a ella. Le preocupaba la larga jornada que le esperaba, aunque no sería la primera vez que tenía que hacer algo así tras dormir tan poco.

			—Elena —susurró una voz de mujer.

			Nadie la llamaba por su nombre. Todos le decían Nena, pequeña.

			Se levantó de la cama y abrió la puerta que daba al patio de atrás. No la recibió ninguna brisa, solo el aire caliente, seco e inmóvil. Las chicharras correteaban por el suelo, numerosas bajo la luz de la luna.

			—Elena.

			Miró alrededor. No podía ver a nadie en el patio, pero la voz era tan clara que la persona que la llamaba tenía que hallarse muy cerca. Tal vez detrás del nogal. Las chicharras crujían bajo sus pies descalzos. Apoyó las manos sobre el tronco del árbol, sintiendo la corteza lisa bajo sus dedos.

			—Elena —oyó que la llamaban de nuevo, desde más cerca esta vez.

			Se giró, y vio a una mujer que se aproximaba. Llevaba un vestido oscuro, que parecía negro a la luz de la luna. En la cabeza tenía una peineta alta, tapada por una mantilla de encaje negro que le caía sobre la cara. La tela del vestido susurraba con cada movimiento. Mientras más se acercaba, más fuerte era el ruido de las chicharras. Las ranas croaban en la acequia, y las lechuzas, ululaban.

			La mujer se plantó frente a Nena y se levantó la mantilla. Tenía la cara larga y ovalada, y la piel clara y los ojos oscuros. Sus cejas formaban dos arcos altos y delgados. El encaje que se asomaba por la parte superior del vestido le cubría el cuello, y un camafeo lo sujetaba alrededor de su garganta. Un rebozo negro le envolvía los hombros y, a pesar del calor, temblaba y se arrebujaba en él.

			—¿Te llamas Elena Eduviges Montoya?

			—Sí.

			—He venido a llevarte a casa.

			—Aquí es donde vivo —contestó Nena, haciendo un ademán con la mano para señalar la casita detrás.

			—La madre Inocenta me envió para que te llevara al convento.

			—¿Quién?

			—Nuestra abadesa. La que dirige el aquelarre.

			¿Un aquelarre? Pero esta mujer había dicho que esa tal madre Inocenta era la abadesa de un convento. ¿De cuál sería? El convento era algo relacionado con Dios. El aquelarre tenía que ver con la oscuridad. Nena lo sabía, y sintió miedo de una oscuridad de la cual no pudiera escapar. La sangre le latía apresuradamente en los oídos, lo que indicaba que estaba teniendo una visión, solo que esa visión no parecía estar en su mente sino en el patio. Nena siempre había tenido la esperanza de que hubiera otras personas como ella en el mundo… otras que hubieran oído ese zumbido y que comprendieran el lenguaje de las mariquitas. Rezaba para pedir auxilio y, hasta donde sabía, la ayuda podía haber llegado encarnada en esta señora.

			—¿Cómo es posible que las monjas sean brujas?

			—Psst. Brujas. Esa es una palabra que no utilizamos. Nos consideramos siervas de Dios.

			Las cosas empezaban a rayar en la herejía. Nena se persignó. ¿Acaso esa mujer era «la Llorona», el espíritu que raptaba a los niños de noche? En las leyendas, la Llorona iba vestida de blanco, pero eso no quería decir que no pudiera disfrazarse o que esta mujer no pudiera hacerle daño. Nena sintió un escalofrío de terror.

			—¿Y por qué la madre Inocenta quiere que yo vaya? —preguntó.

			—Si eres como nosotras, tus visiones se harán más fuertes. No será solo cosa de un desmayo, sino que tendrás ataques, episodios que durarán varios días. Ningún médico ni cura será capaz de aliviar tus sufrimientos. Tienes suerte de que te hayamos encontrado. Con nuestra ayuda, aprenderás a controlar la vista, en lugar de dejar que te destruya.

			La mirada de Nena se fijó en el bordado con cuentas del vestido de la mujer, negro y brillante bajo la pálida luz del sol naciente.

			—¿Y por qué no va vestida de monja? —preguntó, con sospecha.

			—Somos una comunidad de clausura. Para salir del convento tenía que vestirme como una mujer normal.

			—No me ha dicho su nombre.

			—Puedes llamarme sor Benedicta de la Cruz.

			Nena hizo una reverencia, sin saber bien por qué, a lo mejor porque era un nombre majestuoso que parecía irle bien a semejante dama.

			—Bueno, ¿y a qué estás esperando, niña? Ven conmigo al río —dijo sor Benedicta. Era una orden, no una petición. Nena no se atrevió a desafiar a la hermana. ¿Acaso quería hacerlo?

			Pensó si debía volver a la casa para buscar unos zapatos y ponerse pantalones, pero podría despertar a sus hermanas, que la regañarían y le impedirían ver lo que esta mujer quería mostrarle. El río estaba tan cerca, pensó. Alcanzaría a ir y volver mucho antes de que alguien se diera cuenta de que había salido.

			El vecindario estaba en su hora más silenciosa, ese momento de la noche en que incluso las luces de la gran mansión de ladrillo en la que vivían y trabajaban las prostitutas estaban apagadas. Se dio cuenta de que las luces de la calle tampoco estaban encendidas. ¡Qué raro!

			Siguió a sor Benedicta por el patio, y en el lugar en donde debían haber encontrado una cerca no vio más que suelo arenoso y las plantas del desierto. El sol iba asomando, y la luz del amanecer dibujaba aureolas alrededor de las cimas de las montañas en el aire frío. Durante el verano, la temperatura bajaba bastante durante la noche, pero nunca llegaba a ser tan gélida. Todavía más extraño fue que Nena no viera más que desierto a su alrededor, los bultos que formaban los arbustos de creosota y sotol que se extendían hasta la sierra de los Mansos. Las casas, las tiendas y los carros de El Paso habían desaparecido. Las vías del tren, las fundidoras, el Fuerte Bliss, todo se había desvanecido, al igual que las bardas y las garitas de la frontera. No se veía alambre de púas, solo matorrales escuálidos y arboledas de chopos entre potreros cultivados, con acequias que los bordeaban. La tierra parecía extenderse sin fin, abierta, de una forma que Nena jamás había experimentado.

			La curiosidad la mantenía al borde del miedo. Pero en el fondo de su corazón era como un soldado, y sabía ser valiente. Al llegar al río, la aguardaba otra sorpresa. El río Bravo corría raudo, crecido y rumoroso. Nena nunca lo había visto así, y debió sentir temor, pero el rugido de las aguas la calmaba. Cualquier fuerza capaz de arrastrar el agua de Nuevo México con tal potencia merecía respeto. Nena había suplicado que algo la sacara de la vida que llevaba, y eso había sucedido.

			Se estremeció de frío en su camisón, y se envolvió con sus propios brazos. Debía haberse tomado el tiempo de ponerse ropa adecuada. Su camisón inservible, manchada de mugre. Olga y Luna se enojarían de verdad con ella. Ya habían usado sus cupones de racionamiento en ropa para ir a trabajar y para los bebés.

			—No podemos permitir que atravieses el pueblo vestida así. Quien te vea pensará que eres una puta. Toma. —Sor Benedicta se quitó el rebozo negro que le envolvía los hombros y se lo entregó a Nena—. Póntelo sobre la cabeza y tápate la cara.

			Nena se arrebujó en el rebozo y se quedaron en la orilla del río, mirando a un hombre en un autobús que atravesaba la ancha y torrentosa corriente empujando la embarcación con una pértiga para llegar hasta ellas. Mientras esperaban, Nena tuvo la frustrante sensación de estar soñando, aunque jamás había tenido un sueño tan vívido. No había otra manera de explicar lo que estaba sucediendo. Por lo general, se despertaba si se ponía a pensar dentro de un sueño, pero ahora no le pasaba eso, y seguía en ese extraño lugar, despierta.

			Sor Benedicta le entregó una moneda al hombre, que las cruzó al otro lado, ayudándolas a desembarcar en el barro de la orilla. Por un camino de tierra llegaron a un pueblito, con calles estrechas bordeadas de casas de adobe sin pintar. Algunas de las calles estaban empedradas, y todas estaban cubiertas de heces de caballo, tepalcates y tiestos rotos, cabos de zanahoria y cebollas podridas. El hedor a desagüe la golpeó como si alguien le hubiera aventado una bolsa de basura. Se cubrió mejor la boca y la nariz con el rebozo.

			Habían partido de noche, pero Nena vio que este pueblo estaba despertándose a la luz del día. Había sirvientes corriendo de prisa por las calles, con pan de la panadería y verduras del mercado. Siguió a sor Benedicta a través de las chozas de los pobres. Esas viviendas, construidas con palos entretejidos y techos de paja, eran todavía más humildes que la casa en la que Nena y su familia habían vivido después de que ella perdiera todo el dinero de su familia en las carreras de caballos.

			Sor Benedicta caminaba de prisa, con la cabeza en alto, mientras el velo le cubría la cara. No parecía que le molestara que su vestido se ensuciara con el polvo y todo lo demás. Llevaba los bajos llenos de barro, paja y pelo, como si desde siempre hubiera estado barriendo el suelo. Un olor a falta de limpieza emanaba de la monja, una mezcla de humedad, humo y lana vieja, estiércol y cosas peores. Un caballo tirando de un carruaje pasó junto a ellas. No había carros por ningún lado ni bicicletas.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Nena.

			—El Paso del Norte.

			—¿Y cuándo? O sea, ¿en qué año? —preguntó.

			—1792, año del Señor —dijo sor Benedicta—. ¿Por qué preguntas esas tonterías?

			—Lo siento, hermana —contestó Nena, sin saber bien qué decir. Se pellizcó, pero siguió sin despertarse. 1792. Si esa era la fecha, se encontraba en la Nueva España y no en el México moderno. Se daba cuenta de que había conseguido lo imposible: ya no estaba en su época sino muy lejos en el pasado. Sor Benedicta pertenecía a ese momento, y no sabía que Nena provenía del futuro. ¿Cuándo habría dado el salto? ¿Al andar hacia el nogal? Supuso que, de haberse vuelto a mirar atrás por última vez, su casa habría desaparecido junto con todo lo demás en El Paso.

			Nena y sor Benedicta pasaron frente a la iglesia de adobe encalado, Nuestra Señora de Guadalupe del Paso, la misma iglesia que Nena reconocía de Ciudad Juárez en su propia época. Atravesaron la plaza, con un mercado al aire libre de un lado y una hilera de tienditas del otro. En el extremo más alejado de la plaza, giraron para meterse por una callejuela estrecha que corría entre altos muros de adobe y portones de madera, sombreada por gráciles chopos.

			Se acercó un jinete, en un caballo lustroso, tan negro que casi se veía azul. El hombre vestía una camisa de lino y una casaca de gamuza marrón, pantalones ajustados con botones dorados y un fajo rojo en la cintura. Tenía un bigote espeso y ojos negros. Sor Benedicta se estremeció, ajustándose el velo para cubrirse la cara. Tiró de Nena para que ambas quedaran a un lado de la calle, contra uno de los muros. Nena miró al hombre, pero él no le devolvió la mirada. Alzó el látigo y chasqueó la lengua, con lo cual el caballo caracoleó y resopló para luego perderse al trote en la distancia.

			—¿Y ese quién era? —preguntó Nena.

			—Don Emiliano. Mi hermano. Se habría sorprendido al verme fuera del convento.

			Al final de la calle, sor Benedicta tiró de una cuerda que pendía de una pared e hizo sonar una campana. Un gran portón de madera se abrió. Una mujer pequeña y morena, con un tosco vestido de confección casera y una larga trenza, se inclinó ante sor Benedicta. Nena siguió a la monja cuando entró a una habitación dividida en dos por una celosía que llegaba hasta el techo. Sor Benedicta la atravesó por un torno, y desde el otro lado le lanzó una mirada fulminante a Nena, que seguía aún en la entrada.

			En El Paso de la época de Nena, ella no tenía con quien hablar de ese mundo que veía y oía y olía. Sor Benedicta le había prometido que podría aprender a no desmayarse cuando tuviera una visión. Y, si era posible saltar en el tiempo hacia el pasado, debía ser igual de fácil volver al presente. Nena regresaría pronto a casa. Olga y Luna seguramente podían hacerse cargo de sus bebés por un día. A lo mejor era hora de que supieran lo que era la vida sin ella. A lo mejor así la apreciarían más a su regreso. Nena empujó el torno y entró.

			Las mujeres recorrieron un pasillo corto y oscuro hasta llegar a un patio de tierra endurecida. A la derecha estaba la huerta, donde no se veía nada más que unas cuantas coles muy altas, con tallos largos y delgaduchos. A la izquierda había una construcción pequeña con una chimenea que humeaba y un gallinero. En la pared al otro lado del patio había una puerta y, al cruzarla, Nena fue acogida por los cantos de las monjas en una capilla. Percibió el olor de las velas de sebo, que dejaban rastros grasientos en las paredes. Al final del corredor, sor Benedicta abrió una puerta con una de las llaves que pendían de un aro metálico que guardaba bajo su vestido.

			—Quédate aquí —dijo, poniendo la mano en el hombro de Nena y llevándola a una habitación pequeña.

			Sor Benedicta se dio vuelta y cerró la puerta tras de sí. Nena oyó el crujir del cerrojo al encerrarla.
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			La casa de Nena apesta a comida quemada y plástico fundido. La pared detrás de la estufa está tiznada de hollín. La cazuela que se quemó está en el fregadero, y la agarradera parece un muñón retorcido e hinchado. Un ventilador cuadrado mueve el aire caliente por la cocina. Marta mira el jardín reseco, la hilera de yucas contra la barda trasera. Deposita su bolso sobre la mesa de formica descascarada, se quita la chaqueta de su traje y la pone en el respaldo de una de las sillas de vinilo. El dolor de cabeza ha empeorado desde que dejó la oficina, y el zumbido se ha hecho imposible de ignorar.

			—Se me olvidó apagar el arroz y se prendió —explica Nena. Lleva labial de un rojo brillante y vaqueros comprados en la sección de niños de Walmart, además de zapatillas neón. Los ojos cafés le brillan como si estuviera emocionada.

			A pesar de la frustración y la preocupación, Marta no puede evitar que la inunde un torrente de cariño hacia Nena.

			—Se hubiera podido quemar la casa —le dice, no para regañarla, sino porque la expresión alegre de Nena le preocupa. Su tía abuela no parece darse cuenta del peligro que corrió.

			—Sé que se ve terrible. Había mucho humo, pero el fuego ya se había apagado cuando llegaron los bomberos. Claro, no es que me importara tenerlos aquí. ¡Son tan guapos!

			—¿Dónde está tu cubeta? —pregunta Marta.

			—Debajo del fregadero, pero no te vayas a poner a limpiar. Todavía puedo treparme a un banquito y utilizar una esponja. No soy como esas otras viejitas que arman un recital de órganos cada vez que pueden.

			—¿Recital de órganos? —pregunta Marta.

			—Ya sabes… mi vejiga esto, mi corazón lo otro, ay chihuahua. El medicamento que me tengo que tomar me obliga a ir al baño en las noches, por Dios. La cadera… el colon… y la caca, y los ojos y el hígado. Eso es lo peor de los viejos, ¿sabes? La quejadera.

			Nena no suele quejarse. A los noventa y tantos sigue viviendo sola. No tiene hijos ni nietos. Sus amigas ya murieron. Olga y Luna, sus hermanas, ya no están.

			En su lecho de muerte, Olga le hizo prometer a Marta que se ocuparía de Nena. Ella aceptó de inmediato pues no quería que su abuela se angustiara por Nena en sus últimos momentos, pero no era necesario hacer la promesa. Marta y Nena son las únicas de la familia que siguen en El Paso, tía abuela y sobrina nieta, un vínculo particular que para la mayoría de la gente no quiere decir mucho pero que para Marta sí tiene significado. Nena no se parece a nadie de la familia. De hecho, no se parece a nadie más que ella conozca. Nunca le ha temido a llamar la atención y ser diferente, y Marta la adora por eso mismo.

			Llena la cubeta de plástico con agua tibia, y le agrega un chorro de lavatrastes. Se arremanga la blusa y acerca la cubeta a la pared, para luego restregar con el lado áspero de la esponja el hollín que ensució la pintura amarilla. Bajo el tizne negro, una grieta cruza del suelo al techo. La casa está en muy malas condiciones, el linóleo de la cocina está pelado, el antejardín, descuidado. En los últimos tiempos, ha sido evidente que Nena no debería estar viviendo sola, y Marta se arrepiente de no haber llegado a esa decisión con anterioridad, aunque lo cierto es que su tía abuela no ha facilitado las cosas al rehusarse a tocar el tema de conseguir a alguien que la ayude o de mudarse a un hogar geriátrico. Nena se irá a vivir con Marta por ahora, y luego le encontrarán un lugar decente para vivir, como «Los Piñones», donde Luna pasó sus últimos años.

			—Voy a prepararte un té. ¿Manzanilla? —pregunta Nena, mientras llena la tetera con agua de la llave.

			—No puedes usar la estufa. Los bomberos cerraron el gas —contesta Marta—. En todo caso, hace demasiado calor para tomar un té.

			Marta no tiene tiempo de sentarse a charlar como quisiera. Nena siempre ha sido buena para la conversación, pero ahora tiene que ajustarse a su horario. Debe terminar de limpiar el desastre y después empacar las cosas de Nena. Hay que recoger a los muchachos en el campamento de ciencia, y luego, pasar por el minisúper, preparar la cena y alistar a los niños para irse a la cama. Una vez que se acuesten, tendrá que trabajar un par de horas más. Soto aún no ha acudido a hacer su declaración, y sus abogados han planteado todos los obstáculos posibles. Marta está preparando otro recurso para ver si con eso lo obliga a comparecer.

			—A Luna le gustaba mucho vivir en «Los Piñones» —dice Marta—. Arregló su casita y quedó tan bonita.

			—¿Te acuerdas de cuando me ayudabas con mis clientes? —pregunta Nena.

			—¿No ibas a veces a la clase de baile con Luna?

			—Siempre fuiste una asistenta excelente.

			—No fue sino una vez, Nena, solo te ayudé una vez —contesta Marta, restregando la pared. Se acuerda de lo que sucedió, incluso si Nena lo ha olvidado o no lo quiere recordar.

			En el verano cuando Marta tenía ocho años y habían ido a visitar a su abuela Olga a El Paso, Nena le preguntó si quería ayudarla con uno de sus trabajos. Marta aceptó, sintiendo unos deliciosos escalofríos de emoción que le bajaban por los brazos. La habían llevado a pasar la tarde en casa de Nena, junto con su hermano Juan. Ella sabía que su abuela no debía enterarse de su participación en las cosas de Nena.

			En la oficina, Marta corregía a Jerome cuando usaba la palabra «bruja» al referirse a Nena, porque su tía abuela siempre había sido bastante particular en cuanto a la manera de denominarse. No le gustaba que la describieran con palabras en español como bruja, curandera, hechicera o clarividente. En lugar de eso, Nena se definía como «guía», y estaba convencida de que podía conseguir que los vivos se comunicaran con los muertos. Marta tenía ocho años en ese entonces, y también lo creía posible.

			Antes de que llegara la clienta, Nena le mostró a Marta cómo fundir piedra blanca en el comal, y vio los cristales que se extendían hasta los bordes del utensilio. Poniéndose los lentes, Nena señaló la sal fundida, que delineaba en el aire algo que ella denominaba dibujos, que Marta no podía ver.

			Nena dijo que los dibujos formaban una historia sobre el futuro de Marta: cuando fuera grande, viviría en El Paso, en una casa con alberca, y sería abogada. Su esposo sería médico y tendrían tres hijos. En ese momento, a Marta la predicción le pareció extraña, en buena parte porque tenía intenciones de ser médica, como sus padres, en California, donde vivían. Pero cuando la predicción de Nena se hizo casi toda realidad, hasta el detalle de la alberca, Marta pensó que su tía abuela tal vez no estaba tan loca como la habían hecho parecer sus hermanas.

			Cuando la señora Hurtado llegó, se sentó en el sofá de la diminuta sala de Nena, sujetando su bolsa y mirando alrededor, con una mueca en la nariz como si algo oliera mal. La habitación se veía entonces casi igual que ahora, abigarrada, con pilas de periódicos viejos en un rincón y platos desiguales comprados en ventas de cochera guardados en muebles con puertas de vidrio. De los travesaños de una escalera recostada contra una pared, colgaban manojos de hierbas. Una palangana grande de bronce contenía trozos de piedra blanca del tamaño de un puño.

			La señora Hurtado iba vestida con una falda azul marino y una blusa blanca con un lazo en el cuello. Llevaba el pelo cobrizo esponjado alrededor de la cabeza de modo que Marta alcanzaba a verle el cuero cabelludo. La señora dijo que necesitaba contactar a su marido.

			Nena se acomodó en un almohadón en el suelo y cerró los ojos. Murmuró algo y se meció hacia los lados, para luego empezar a emitir una especie de zumbido, que se elevaba desde lo más hondo de su ser. En aquella época, se había teñido el pelo de negro, llevaba la cara empolvada y tenía un lunar oscuro en pleno centro de la mejilla izquierda, del cual salía un pelo corto que Marta se moría de ganas de sacarle con unas pinzas. Su tarea, una vez que Nena entrara en trance, era sostener un cuenco pequeño bajo su boca, de manera que recogiera la saliva que le pudiera salir. Y, como Juan era tan pequeño, lo que tenía que hacer era quedarse en la cocina, organizando unas galletas en un plato.

			El zumbido de Nena se hizo más fuerte, acompañado por un silbido aterrador que salía de su nariz. Sus párpados se abrieron, dejando ver el blanco de los ojos, y ambos irises subían y bajaban. Marta puso el cuenco bajo la barbilla de Nena, que soltó el aire tres veces, haciendo un ruido como uuuu, uuuu, uuuu pero muy fuerte, y gritó algo en un idioma que no era ni inglés ni español. Algo se cayó en la cocina.

			—¡Felipe! —gritó la señora Hurtado—. Por favor, perdóname.

			Los ojos de Nena se abrieron de par en par y ella se puso de pie con una rapidez increíble para alguien de su edad. Marta y la señora Hurtado la siguieron a la cocina. Juan estaba a gatas, cerca de la estufa, embutiéndose una galleta Oreo en la boca, mientras con la otra mano trataba de levantar los trozos amarillos del plato roto. Lloraba con tal fuerza que a duras penas conseguía respirar, y grandes lágrimas le brotaban de los ojos. Marta pensó si debía darle una palmada para que se calmara, pero Nena lo alzó del suelo, ayudándolo a ponerse de pie. Marta miró a la señora Hurtado, preguntándose por qué le habría pedido perdón a su marido, pero el terror que había visto en su cara se había desvanecido, y ahora tenía la misma expresión agria con la que había llegado.

			—¿No va a terminar conmigo? —le preguntó a Nena.

			—Hay un niño llorando. Aquí frente a usted.

			—¿Y?

			—Puede irse —le dijo Nena con calma, besando la cabeza de Juan.

			La señora la miró con furia, y salió de la cocina resoplando para dar un portazo en la entrada que sacudió toda la casa. Nena deshizo un disco de chocolate Ibarra en la leche hirviente, y preparó un chocolate más rico y espumoso que ningún otro. Lo sirvió en tacitas que tomó de uno de los muebles con puertas de vidrio, con todo y sus platitos, como si Marta fuera una persona mayor. Juan pronto se olvidó de su enojo, y empezó a presumir frente a Nena, levantándose el borde de sus pantalones cortos para mostrarle las picaduras de mosquito que tenía en los muslos. Molesta, Marta se rascó sus propias ronchas disimulando, con el enfado de que Juan le hubiera estropeado la oportunidad de ver un fantasma. En los meses siguientes a su regreso a California, siguió diciendo uuuu, uuuu, uuuu, con la esperanza de que apareciera un fantasma, pero no fue así.

			Esa vez con la señora Hurtado fue la única ocasión en que Marta vio de primera mano lo que era el trabajo de su tía abuela. La Marta adulta entiende que el único fantasma presente ese día era Juan. Pero también comprende por qué Nena gravitaba hacia esas cosas de brujería. Por la misma razón que Sofía creía en la magia. Porque la magia, o lo que la gente entiende por ella, es una forma en que los desvalidos imaginan que tienen poder.

			Marta sabe de dónde surge el poder en este mundo, del dinero y la sangre. De eso es de lo que se ocupa la ley. El sistema legal está estructurado a modo de un juego en el cual se arriesga mucho, y a Marta le gusta ganar, obligando a su contraparte a hacer lo que ella quiere. Ese es el verdadero poder. Pero ahora mismo quisiera pensar que está ganando.

			—Hoy te vienes conmigo y te quedas en mi casa todo el tiempo que quieras. Pero también tenemos que decidir dónde querrás vivir después —dice Marta.

			—Cecilia Fonseca me dijo que en «Los Piñones» enceran el suelo con mucha cera. Que cuando te caes y te rompes la cadera, te pasan al edificio donde hay cuidados las veinticuatro horas, y allí te amarran a la silla de ruedas y ya no puedes hacer nada más por ti misma.

			—Eso no suena nada tentador. ¿Qué podemos hacer para que estés contenta y segura?
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