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			Prólogo


			Este libro es un viaje incómodo.


			Desde el principio, desde su propio nombre, dispara tres asuntos conflictivos. Tres motivos de fricción que se entrechocan y producen ruido en nuestros esquemas mentales más habituales. Me refiero al concepto de brutalismo, a la disciplina de la psicopolítica y a la acción de plantar ideas. Te invito a comenzar por ahí, por esa áspera intersección.


			Brutalistas son los otros


			Muchos analistas asocian inmediatamente brutalismo con brutalidad. Es casi un automatismo psíquico que hace pensar que el brutalismo político es algo torpe, necio, grosero, cruel, violento, tosco, rudo, carente de miramientos y de civilidad.


			Esta asociación mental carga al concepto de sentidos negativos, acarrea un rechazo inmediato y evoca inmediatamente las imágenes de algunos políticos que caerían bajo esa etiqueta de brutalistas. Supongo que en tu mente ya apareció alguna marca política que te parece indudablemente brutalista. Y que te despierta emociones negativas. Es algo muy humano; nuestra mente funciona así. Los prejuicios mandan.


			Lo raro, lo extraño, lo curioso (aunque no tanto, ya me entiendes) es que esos políticos que asocias con brutalismo suelen ser personas con las cuales discrepas duramente, ya sea en el plano de las ideas o de las acciones.


			Lo que ocurre es que te paras en una especie de centro de racionalidad perfecta, en un punto de equilibrio político y hasta moral, y desde allí estableces juicios acerca de todo aquel que se aleja de ese punto central que eres tú. Insisto: es humano. Lo sé porque a mí también me ocurre, como a todos los demás.


			Pero, pero, pero…


			El brutalismo es otra cosa que nada tiene que ver ni con políticas brutales ni con políticos brutos.


			Un buen punto de partida que nos clarifica muchas cosas es la definición de brutalismo que nos da la Real Academia Española (2014): «Movimiento artístico, especialmente arquitectónico, que se caracteriza por enfatizar la naturaleza expresiva de los materiales».1 Como ves, nada que ver con la brutalidad.


			¡Un momento! ¿Movimiento artístico? ¿Un estilo arquitectónico como metáfora de la política?


			Así es. Ese es el ángulo principal de este libro. En la primera parte te voy a contar cómo es ese estilo y cómo se vincula con algunos de los líderes políticos más exitosos de nuestro tiempo.2 Allí comprenderás que un político brutalista no es, desde este ángulo, una persona tosca y violenta. Puede serlo, claro, pero a lo que voy es a que no es eso lo que lo define. En realidad, lo definen otros atributos como sinceridad, autenticidad, pragmatismo, funcionalidad, solidez, resistencia, simplicidad y accesibilidad. Atributos que facilitan su ascenso político, su éxito electoral, su permanencia a lo largo del tiempo y hasta su posibilidad de dejar un legado.


			Te va a sorprender, pero en esa primera parte voy a colocar en la escena brutalista a dos políticos que en otros aspectos pueden ser muy diferentes, como Donald Trump y Pedro Sánchez.3 Luego, en el resto del libro, veremos cómo ese concepto de brutalismo atraviesa la estrategia, la comunicación y el liderazgo político de nuestros días.


			Veremos entonces que brutalistas no son los otros, esos políticos de esa orientación que tanto rechazamos y que tan lejos están de nosotros. Nones. No son los otros. Pueden ser los nuestros. Puedes ser tú mismo. Espero que lo seas, lo confieso. Porque en esta era de la distracción y la superficialidad, el brutalismo es la única manera en la que podrás crecer políticamente hasta lo más alto. Y sospecho que eso es exactamente lo que buscas.


			El oscuro planeta de la psicopolítica


			Si le preguntas a un buscador de internet qué es la psicopolítica, vas a encontrar más de cincuenta mil páginas desbordantes de disparates, falsedades y manipulaciones.4 Si te hundes en ese pantano de la desinformación, vas a creer que la psicopolítica es como un planeta oscuro, un mundo opaco y maligno en el cual algunas personas muy muy extremadamente malas se dedican a hacer cosas horribles y nada éticas en perjuicio de la salud mental de los buenos. Vas a descubrir viejos y polvorientos manuales de la Primera Guerra Fría, resucitados ahora para contribuir con el marco mental de la Segunda Guerra Fría en desarrollo.5 Vas a encontrar también sesudas elucubraciones que terminan invariablemente en la idea de que la psicopolítica es algo muy malo que solo hacen los enemigos de los elucubradores. Al final quedarás encerrado en una falsa antinomia: ¿psicopolítica como «lavado de cerebro» (sic) que solían hacer los comunistas soviéticos o psicopolítica como herramienta de poder inteligente en manos del «neoliberalismo» (sic, sic)? Ahí se disparan las lealtades tribales que siempre colocan el supuesto mal de la psicopolítica en el oscuro planeta de los otros, de la otra tribu. Y te vas a topar, además, con los ingenuos de siempre que escriben enamorados de su propia ignorancia. Perdón por la crudeza, pero es que internet de verdad se ha convertido en un pantano en el que cada vez resulta más difícil separar la paja del grano.


			


			¿Hay algo más allá de esa construcción de la psicopolítica como planeta oscuro y abominable?


			Pues sí.


			Te voy a dar una definición de psicopolítica realmente fundamentada. Una definición para comprender realmente el concepto, lo cual es un paso previo indispensable para algún día poder usar técnicas psicopolíticas.


			La definición es simple y proviene de fuentes profesionales. Más precisamente de la American Psychological Association. La apa es la principal organización científica y profesional que representa a la psicología en Estados Unidos, con más de 146.000 investigadores, educadores, clínicos, consultores y estudiantes entre sus miembros. La apa abarca varios campos. Por ejemplo, los principios éticos y el código de conducta de los psicólogos de Estados Unidos. O también las normas para codificar la bibliografía de los trabajos académicos en ciencias sociales. O el diccionario de psicología, que es el punto al que quería llegar. Los diccionarios, obvio es decirlo, pero lo digo igual, no son la cúspide de la sabiduría humana. Pero suelen ser un buen punto de partida, especialmente en temas controvertidos.


			A diferencia de tanta basura que circula en internet, la definición de psicopolítica que da el diccionario de psicología de la apa es un buen comienzo para saber dónde nos metemos. Y es una definición no solo clara, sino además bastante imparcial.


			Según el diccionario de la apa, la psicopolítica, en una primera aproximación, es el «estudio de los aspectos psicológicos del comportamiento político y de las estructuras políticas, como los efectos de los diferentes tipos de sistema (democrático, fascista, socialista, etc.) sobre una sociedad y sus miembros». Y es, asimismo, el «uso de tácticas o estrategias psicológicas para lograr un objetivo político» (American Psychological Association, s. f.).


			Lo que vas a aprender en este libro es justamente eso: usar tácticas y estrategias psicológicas para lograr tus objetivos políticos.


			Si crees que eso no es ético o no es coherente con tus principios, pues claramente no eres el lector para quien escribo. En ese caso, lo mejor es que no sigas adelante y busques otras lecturas que mejor te aprovechen. Eso sí, antes de que te vayas, te invito a pensar lo siguiente. Si rechazas el uso de tácticas y estrategias psicológicas para lograr tus objetivos políticos, ¿entonces también rechazas usar tácticas y estrategias derivadas de la sociología, las ciencias de la comunicación y las ciencias políticas? ¿Por qué rechazar la aplicación de la psicología a la política pero no la de las demás ciencias sociales? La política es lucha por el poder. Y las técnicas psicopolíticas son herramientas poderosas para usar en esa lucha. Es tu decisión aprenderlas y aplicarlas o dejarlas en manos de tus adversarios.


			El extraño arte de plantar ideas


			Imagina la siguiente escena.


			Vas caminando por la calle. Tranquilo. Normal. Bueno, con un pequeño detalle: llevas un árbol enorme cargado sobre los hombros. Un árbol entero, crecido, con su tronco, sus ramas, sus hojas, sus flores y sus raíces colgando. La gente te mira con gesto extrañado. «Bizarro», piensan.


			Entras a tu casa con enormes dificultades (el maldito árbol casi que no pasa por la puerta). Atraviesas la casa y las ramas van golpeando y destrozando todo al pasar. Por fin llegas al jardín y colocas el árbol vertical sobre el pasto. Quieres que se quede allí, erguido, con sus raíces hundidas en la tierra, firme, plantado.


			Pero no. No se planta. Se cae. Lo levantas otra vez. Pero se inclina y se cae nuevamente. Sudas.


			Decididamente no. Así no se planta.


			Muchos políticos quieren plantar así sus ideas en el cerebro de la gente.


			Colocando la idea completa de un solo golpe.


			Lo dije, lo expliqué y allí quedó mi idea: grabada para siempre en el cerebro del votante. Erguida, indudable, indiscutida, casi orgullosa. Parece como si trataran de hundir sus ideas en la mente de otros con sonoros martillazos. Una explicación. Martillazo. Una ironía. Martillazo. Un ejemplo. Martillazo. Un ataque. Martillazo. Un grito. Martillazo.


			Pero no. Así no se plantan las ideas.


			¿O acaso crees que las ideas surgen por inspiración divina? ¿Que irrumpen de la nada? ¿Que son generadas de manera autónoma y aislada por cada uno de los individuos?


			Para tener un árbol en tu jardín necesitas unas cuantas cosas. Todas incluyen trabajo, esfuerzo, paciencia, perseverancia. No puedes simplemente sentarte a verlo crecer. Ni pretender que a la mañana siguiente ya esté allí, dándote sombra y frutos y flores.


			Para plantar un árbol tienes que ir poco a poco.


			Lo mismo ocurre con las ideas.


			


			Debes deslizarlas. Sugerirlas. Dejarlas entrever. Incluirlas dentro de una historia. Decirlas casi al pasar, como si no importaran. Filtrarlas gota a gota.


			En una palabra: debes sembrar las ideas en la mente de la gente.


			Para que luego vayan creciendo dentro de esa mente. Tienes que darles pie a los demás para que agreguen, para que aporten, para que relacionen una cosa con otra, para que completen tu idea con ideas de ellos.


			No se trata de embestir con una topadora. Se trata de persuadir. Y para hacerlo bien tienes que recordar lo dicho por Greene (2018): «La clave de la persuasión reside en ablandar a la gente, en amansarla lenta y gentilmente».6


			¿Vas a ofrecer una solución a un problema?


			Pues tendrías que hacerlo cuando es posible. Cuando digo posible, quiero decir cuando es realista y realizable en la práctica, pero también quiero decir cuando el otro podría estar en condiciones de aceptarla. No sería bueno luchar contra su voluntad para imponerle una solución. Más vale plantarle la idea, sugerirla levemente, apenas como una posibilidad. Y dejar que germine tarde o temprano.


			Cuando quieras plantar una idea en la mente de alguien, recuerda la naturaleza. Esa misma naturaleza que todos decimos que es sabia. Trata de actuar con la misma paciente sabiduría con que actúa la naturaleza.


			Recuerda que convencer no es derrotar. Más bien es inocular lentamente tus ideas. Hasta que ya no sean solo tuyas, sino también del otro.


			Tres hilos y seis partes


			Este libro está compuesto de tres hilos incómodos y seis partes complementarias.


			Los tres hilos entrelazados de principio a fin son los mencionados: el brutalismo como metáfora de la política, las técnicas derivadas de la psicopolítica y el arte de plantar ideas en la mente de los otros.


			Las seis partes complementarias que organizan todo el libro son las siguientes:


			En la primera parte abordamos el brutalismo político a partir de la historia y las características esenciales del brutalismo arquitectónico.


			


			En la segunda parte nos inspiramos en la serie televisiva Juego de Tronos para profundizar en la naturaleza brutal del poder, lo cual nos permite ajustar estrategias y estilos de liderazgo para operar con mucha mayor eficacia en el duro mundo de la política.


			La tercera parte nos instala de lleno en el uso de una técnica de amplia trayectoria dentro del arsenal de la psicología, el Big Five, con instrucciones precisas sobre cómo usarla para segmentar al conjunto de la población de un país, para clasificar a todos los adultos en cinco grandes grupos de personalidad y para luego comunicarnos con eficacia con cada uno de esos grupos.


			En la cuarta parte descubrirás técnicas específicas para entretener a tu público, capturar su atención y crear una conexión a través de la cual fluya tu mensaje. Es lo que podríamos llamar infoentretenimiento, y es indispensable si no quieres matar de aburrimiento a tus potenciales votantes (que, en caso de aburrirse, difícilmente te van a votar).


			La quinta parte es una brutal lección de comunicación persuasiva que me brindó un taxista que me estafó unos cuántos dólares años atrás en Buenos Aires. No es teoría, es comunicación práctica tomada directamente de la vida real. Y ciento por ciento aplicable a la política. Sin necesidad de estafar a nadie, claro está.


			En la sexta parte nos vamos a la mítica Troya y usamos el conocido caballo de Troya para explicar detalladamente cómo llevar a la práctica una de las técnicas psicopolíticas más contundentes: contar historias para entrar en la mente de los votantes y convencerlos desde su propio mundo interior.


			Comienza el viaje, pues. Tal vez no sea tan incómodo; ya veremos.


			


			


			

				

						1	Utilizo la versión en papel del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (vigesimotercera edición, Edición del Tricentenario, 2014). La definición de brutalismo está en la página 351. En los tiempos tan confusos e ideologizados en los que vivimos me parece una buena opción volver a lo básico, a entender primero el significado real de una palabra para recién después elaborar explicaciones. Porque si no recurrimos a lo básico, terminamos tomando como punto de partida nuestros propios preconceptos.



						2	Otra vez vuelvo a lo básico: los políticos exitosos son los que logran una gran aceptación popular, los que logran sus objetivos. No califico sus políticas ni los resultados de su acción, sino el respaldo ciudadano que conquistan en determinado momento.



						3	Trump ganó en 2016 la elección primaria del Partido Republicano y luego la elección presidencial de los Estados Unidos de América. En 2024 volvió a ganar la presidencia. Sánchez fue presidente del Gobierno de España a partir de 2018, cargo que sigue ejerciendo en 2026. Ambos presidentes son figuras esenciales de la política de sus países durante por lo menos una década.



						4	Una de las pocas excepciones son las referencias al libro de Han (2014) que lleva como título Psicopolítica, un trabajo que no comparto en su totalidad, pero que es muy serio e intelectualmente estimulante.



						5	El concepto de guerra fría remite al enfrentamiento político, económico, tecnológico y propagandístico entre grandes potencias que no llegan al conflicto armado directo entre ellas. Fue lo que ocurrió a partir de 1945 entre Estados Unidos y la Unión Soviética, proceso culminado en 1991 con la derrota y el desmembramiento de este último país. La llamo Primera Guerra Fría para marcar algunos paralelismos con la rivalidad entre China y Estados Unidos que caracteriza la época actual y que denomino como Segunda Guerra Fría (aunque se trata de un concepto polémico y determinado por hechos que están en proceso, lo cual puede hacer cambiar la idea que hoy tenemos del mismo).



						6	El libro de Robert Greene (2018) Las 48 leyes del poder es en su totalidad un recurso muy valioso para todo político que aspira a crecer y a jugar en las grandes ligas. 



				


			


		


	

		

			


			



			— 1 — 
Construyendo poder sobre cimientos de hormigón


			2007.


			En realidad, la fecha exacta es 9 de enero de 2007. Y el lugar, un centro de convenciones de San Francisco, California (usa). 


			Un simio mira al público desde el escenario.7 Lleva zapatillas, pantalón de tela vaquera azul, jersey negro de cuello alto y gafas. Es muy popular y lo sabe. Es muy dramático y teatral también. Responde al nombre de Steve Jobs.8 Cientos de simios lo miran con ojos de admiración desde sus butacas de aquel teatro repleto. Otros cientos de millones de simios lo vemos en nuestras pantallas. Sobre el escenario se presenta un pequeño dispositivo que cabe en la palma de la mano. Con aquel artilugio cada simio del planeta podrá estar constantemente conectado a una infinita fuente de información que, además, se renueva infinitamente. Información falsa en su mayoría, aunque a veces verdadera. Irrelevante en su mayoría, aunque a veces importante. Allí estaba el iPhone.9


			


			En un abrir y cerrar de ojos, los teléfonos inteligentes de aquella y de otras marcas se volvieron omnipresentes. Los seres humanos los convertimos casi en una extensión de nuestro propio cuerpo. Creíamos, pobres simios pretenciosos, que nuestros cerebros estaban preparados para una conexión permanente y total con el infinito pozo sin fondo de internet. Pronto nuestras vidas giraron en torno a esos dispositivos. La vida cotidiana cambió rápidamente y tal vez para siempre. El torbellino de los cambios se llevó todo por delante. Y un nuevo mundo se abrió.


			Uno de esos cambios es el surgimiento de liderazgos políticos sorprendentes. Candidatos cuya construcción de poder conmociona tanto a los analistas como a los demás políticos, sin contar a los millones que los rechazan apasionadamente. Piensa, por ejemplo, en Donald Trump, Pedro Sánchez, José Mujica,10 Andrés Manuel López Obrador11 o Javier Milei.12 Políticos muy diferentes, tanto en ideas como en personalidad, pero que coinciden en lo disruptivo de sus figuras, en las controversias apasionadas que generan, en la polémica que desatan sus palabras y sus hechos, en la dificultad que tienen sus opositores para decodificarlos y enfrentarlos. Además, coinciden en sus éxitos: ganan cuando casi nadie cree que lo logren, y se consolidan a pesar de los pronósticos en contra. Son tan exitosos y tan disruptivos que los analistas, los otros políticos y los votantes de los otros no logran entender por qué la gente los prefiere. No son los únicos con este perfil. Pero son ejemplos muy claros de los nuevos fenómenos políticos del siglo xxi.


			Para comprender la esencia que diferencia a esta nueva clase de líderes, tenemos que considerar ese nuevo mundo que se abrió a partir de aquel momento en el que nuestro cerebro se conectó en vivo y en directo al infinito de internet. Fue en esa intersección donde surgió el arma secreta de estos nuevos líderes. Lo que llamo, en referencia a una corriente arquitectónica surgida en el siglo xx, brutalismo político.


			El brutalismo arquitectónico13 nació como una rebelión contra lo superfluo: hormigón crudo, formas geométricas descarnadas, estructuras que no esconden su función detrás de fachadas decorativas. En la política actual, saturada de relatos huecos y liderazgos efímeros, ocurre una rebelión similar. Una rebelión que rompe con muchos estereotipos, con los discursos muy pulidos, con los manuales de oratoria, con los decálogos de buenas intenciones y con una realidad eternamente maquillada. Ahora los liderazgos políticos exponen sus tripas, ponen sus mecanismos al descubierto y se construyen con la crudeza del cemento sin pulir. 


			Pero antes de seguir el hilo rojo de la arquitectura tenemos que entender sobre qué realidad operan estos nuevos líderes y por qué sus estrategias se vuelven exitosas justamente ahora. Porque el brutalismo político nace en el contexto del tsunami de cambios en la vida cotidiana de la humanidad que se dispararon luego de aquella presentación de Steve Jobs en 2007. Te invito a ver ese tsunami sin la anestesia publicitaria con la que nos adormecen a tiempo completo un puñado de gobiernos poderosos y de empresas gigantescas. Miremos ese contexto de frente, con los ojos muy abiertos, con la mente fresca, con mirada de aprendiz e independencia de criterio. Tratemos de ver más allá de las apariencias que nos venden. Porque, como sabes, las apariencias engañan. Las apariencias ocultan la cruda verdad.


			Y vivimos en un mundo de apariencias donde lo superficial se apropia de todo y es confundido con el todo. Las redes sociales aplanan la mente de millones de incautos. Muchas personas adultas (algunas de las cuales ya rondan los cuarenta años) piensan, sienten y actúan como si fueran adolescentes. El viejo culto fascista de la eterna juventud, de la política basada en las identidades, de la velocidad como rutina de vida y de lo novedoso como amo supremo vuelve ahora, paradójicamente, reconvertido en lo políticamente correcto para varias zonas del espectro político.14 Miles de millones de hombres y mujeres llevan pegado a su cuerpo un sofisticado dispositivo de vigilancia15 que ni Hitler ni Stalin fueron capaces de imaginar, un dispositivo pretenciosamente llamado smartphone que sienta las bases para un control sociopolítico totalitario, pero que al mismo tiempo proporciona placer a sus desprevenidos usuarios.16 Los medios de comunicación repiten machaconamente las mismas frases y nos hacen creer que cualquier realidad de cualquier parte del mundo y de cualquier momento de la historia se puede comprender con unas pocas palabritas repetidas hasta el infinito. Las teorías más descabelladas ahora son amplificadas por oscuros personajes que se hacen tanto más famosos cuanto más obtusas sean sus teorías. Y muchas veces se vuelven virales en internet, aparecen en los medios de comunicación, se transforman en papers académicos poco fundamentados pero respaldados económicamente y hasta se convierten en parte indisoluble de la nueva ideología dominante, muy plena de relativismo e irracionalismo.17 Mientras tanto, la voracidad consumista lo devora todo; tenemos que consumirlo todo, cada vez más y más rápido, y descartar con velocidad lo consumido para hacer espacio a un nuevo consumo, pero al mismo tiempo tenemos que pensar que eso es normal, que de verdad nuestro teléfono comprado hace dos años es eternamente viejo e inútil. Decimos con sonrisa tonta que guardamos nuestros datos personales en «la nube», algo etéreo y beatífico que en realidad son las computadoras de un puñado de empresas gigantescas que operan a escala planetaria. Y nos conectamos a internet como si fuera una deidad inmaterial, cuando en realidad es una infraestructura física hecha de cables submarinos, cableados de fibra óptica, centros de datos, satélites y antenas; infraestructura que es propiedad de esas pocas empresas ya aludidas. Peor aún, si cabe: saboreamos con deleite productos que creemos que están hechos a base de frutas u otros elementos naturales cuando, en realidad, solo están saborizados industrialmente a base de químicos.18 Mientras tanto, la «nueva psicología»19 que inunda internet va ocultando pudorosamente todo lo que no sea autopercepción consciente, y solo existe aquello que percibimos aquí y ahora con la mediación de redes y medios, mientras vamos arrinconando hasta quitar del tablero lo inconsciente, las pulsiones, los contextos, la historia y todo lo que no vemos aquí y ahora. 


			Más allá de las apariencias, nuestras mentes se vuelven cada vez más planas.20


			Tan planas como una pantalla.


			Tendríamos que tener en cuenta que tal vez el modo en el cual se está organizando el mundo de hoy requiere exactamente eso: mentes planas. No por una de esas conjuras misteriosas a las que son tan afectos los conspiranoicos, sino por diseño, porque es algo imprescindible para el funcionamiento del sistema. Una metáfora muy fértil para explicarlo es la metáfora de la máquina:21 vivimos dentro de una inmensa máquina de máquinas formada por cables, antenas, servidores de internet, inteligencias artificiales, robots y satélites. Nos conectamos a esa gigantesca máquina a través de computadoras y smartphones. Y nos adaptamos a su lógica y modo de funcionamiento. Esa máquina funciona con nuestro trabajo (porque somos nosotros los que producimos los contenidos del show y porque somos nosotros los que ponemos los datos) y funciona además con la energía del planeta (enormes magnitudes de minerales, agua y electricidad). 


			Y no seamos ingenuos, please: lo que produce esa máquina es básicamente dinero en cantidades jamás vistas, dinero que básicamente va a parar a un segmento muy pequeño de la humanidad. Si la metáfora fuera una buena descripción de la realidad, entonces claro que, por diseño, esa máquina necesitaría que nuestras mentes fueran planas. De esa manera nos adaptaríamos más o menos tranquilamente a su funcionamiento y a nuestro papel en sus engranajes. No solo eso, sino que trabajaríamos con entusiasmo para seguir produciendo textos, vídeos, fotografías y audios, para seguir destinándoles tiempo, esfuerzo, atención y, en especial, datos, nuestros datos, muchos datos.22 


			Ya sabes: un mundo feliz.23


			En ese contexto hacemos política. No importa si nos gusta o no nos gusta ese contexto. Es lo que hay, es el mundo en el que vivimos y la época que nos ha tocado.


			Ahora bien, ¿qué pasa con la política? ¿Cómo se puede competir exitosamente en ese contexto tan complejo? Porque es notorio que a unos pocos políticos les va muy bien en ese mundo. Y a la gran mayoría le va muy mal. Mucho. 


			Una constatación que hay que tomar como punto de partida es que tampoco en la política las cosas son exactamente tal como parecen ser.


			Piensa de nuevo en figuras como Sánchez, Milei, López Obrador, Mujica o Trump. Nadando en la superficie de los medios, las redes, el activismo político y la conversación social, resulta que se presentan como figuras completamente diferentes. Inclusive muy distantes los unos de los otros. Unos buenos y los otros malos. Unos malos y los otros buenos. Cuál es cuál parece depender de en qué lugar se sitúe el observador. Pero ese mundo cada vez más borderline24 en el que vivimos necesita ese tipo de dicotomías extremas que nos sitúan en un universo paralelo en el cual todo es blanco o negro, sin matices.


			Pero en este capítulo veremos que, más allá de las diferencias, los líderes citados son ejemplos de una misma manera de navegar la política del siglo xxi. Lo que llamo brutalismo político.


			Si te guías por las apariencias, entonces la palabra brutalismo suena mal, parece evocar imágenes negativas. Y si así fuera, por supuesto que la reacción inicial es calificar de brutalista al otro, al que no piensa como yo, al diferente.


			Pero cuando hablo de brutalismo me refiero a otra cosa.


			Y para explicarlo tenemos que dar un rodeo y hablar de arquitectura.25


			Los cimientos: de las ruinas de la posguerra a las grietas de la desconfianza 


			En un mundo político dominado por el espectáculo, el eufemismo y la pulcritud retórica, la arquitectura brutalista26 emerge como una metáfora incómoda pero necesaria. Este ensayo propone que el brutalismo, más que un estilo arquitectónico, es una filosofía aplicable a la estrategia política, la comunicación, el liderazgo y el marketing. En un contexto de desconfianza ciudadana hacia las instituciones, la adopción de un enfoque brutalista podría significar una política despojada de ilusiones, donde la transparencia, la funcionalidad y la exposición de las tensiones sustituyan a la retórica vacía.


			Empecemos por el principio.


			El brutalismo es un movimiento arquitectónico surgido a mediados del siglo xx, caracterizado por el uso expresivo de materiales crudos —principalmente hormigón visto—, la exposición a la vista de las estructuras y los sistemas constructivos, y un enfoque en la funcionalidad y la monumentalidad. El término deriva del francés béton brut («hormigón crudo»), popularizado por el arquitecto Le Corbusier, aunque su conceptualización como estilo se atribuye al crítico británico Reyner Banham.27 Filosóficamente, el brutalismo rechaza el ornamento superficial, priorizando la autenticidad expresiva de los materiales y la verdad de la estructura constructiva. 


			Europa estaba en ruinas en la década de los cincuenta del siglo xx. La Segunda Guerra Mundial había terminado dejando atrás ciudades reducidas a escombros, sociedades fracturadas y vidas rotas. Entre el polvo y la desesperanza surge el brutalismo: bloques de hormigón crudo que emergen como faros de pragmatismo. El período está marcado por la necesidad de reconstrucción rápida y la escasez de recursos, lo cual incentivó el uso de materiales industriales como el hormigón. A su vez, el clima social favoreció diseños orientados a lo colectivo, como viviendas sociales, universidades y edificios gubernamentales. 


			Le Corbusier sentó las bases con obras como la Unité d’Habitation en Marsella, donde el hormigón visto no solo era un material económico, sino un elemento estético y simbólico. Sin embargo, el término brutalismo se consolidó en Gran Bretaña con Alison y Peter Smithson, quienes lo aplicaron a su proyecto teórico para una escuela en Hunstanton, destacando su enfoque brutalmente honesto.28 


			Durante las décadas de 1950 a 1970, el estilo se expandió globalmente y fue adoptado en muchos edificios institucionales y urbanizaciones masivas. Su asociación con gobiernos y entidades públicas —especialmente en regímenes socialistas y estados de bienestar— lo convirtió para muchos en un símbolo de modernidad y progreso social.29 


			Sin embargo, hacia los años ochenta, el brutalismo decayó debido a críticas por su frialdad estética, problemas de mantenimiento (como la degradación del hormigón) y su vinculación con proyectos urbanos fallidos. 


			Finalmente, en el siglo xxi ha resurgido un interés académico y popular, revalorizando su legado como patrimonio arquitectónico de la humanidad.30 


			Buena parte de ese legado es claramente visible para un ojo entrenado.


			Son construcciones macizas, monolíticas, robustas, con rotundas formas geométricas, con superficies de hormigón expuesto sin revestir y sin decorar. En otras ocasiones también se emplean acero, ladrillo y vidrio sin acabados pulidos. Son edificios altamente funcionales, diseñados para cumplir una función específica, con espacios organizados según su uso y sin concesiones decorativas. Es común que elementos estructurales como vigas o columnas queden expuestos a la vista pública, lo cual también puede ocurrir con escaleras, ductos o sistemas de ventilación. Son construcciones con volúmenes escultóricos que subrayan la escala monumental y que muchas veces buscan dialogar con los paisajes urbanos o naturales a través de contrastes entre texturas y tamaños. Todo en una paleta de colores limitada en la cual, por lo general, predominan los tonos grises, ocres y terrosos.


			Los edificios brutalistas invitan a cuestionar nuestras propias percepciones sobre belleza y valor estético. En lugar de buscar impresionar mediante ornamentaciones ostentosas o modas pasajeras, estos edificios nos recuerdan la importancia de lo duradero: estructuras que resisten el paso del tiempo tanto física como conceptualmente.


			Aquí llegamos al punto de inflexión, al brutalismo como metáfora de la política.


			Así como el hormigón sin pulir revela su esencia, el brutalismo político se erige en un mundo donde lo que está en escombros es la confianza ciudadana en los políticos.31 En ese escenario constituye una exitosa respuesta estratégica y comunicacional, dirigida tanto a la hipocresía de los discursos barnizados como a una sociedad hundida en sus pantallas y a una humanidad con un foco atencional más frágil que el que tienen los pececitos de colores que nadan como zombis en tu pecera. 


			Si la política es el arte de lo posible, el brutalismo es el arte de lo visible. 


			Los pilares: el brutalismo como metáfora de la política


			El brutalismo ofrece una metáfora poderosa para pensar en la política, especialmente en lo que respecta a las cualidades que un líder debe tener para ser exitoso en nuestros tiempos. Así como los edificios brutalistas dejan al descubierto sus estructuras y materiales, sin esconder nada detrás de adornos superficiales, un político brutalista también muestra sus intenciones y decisiones de manera clara y directa. De manera brutal, si quieres verlo así. En un mundo donde la desconfianza hacia las instituciones y los líderes políticos es cada vez mayor, esta sinceridad se convierte en un valor fundamental.


			Tal vez el ejemplo más claro y rotundo sea el de Donald Trump. En su segundo mandato le anuncia al mundo, negro sobre blanco, con gran estrépito y sin margen de dudas, algunas de las cosas que busca Estados Unidos: anexar Canadá, recuperar el canal de Panamá, apropiarse del golfo de México, anexar Groenlandia, quedarse con las tierras raras de Ucrania, apoderarse de los recursos naturales de varios países, retirarse de los organismos internacionales, expulsar de su territorio a todos los extranjeros ilegales, construir muros que colaboren con los océanos en poner a salvo su territorio de un mundo visto como amenazante, castigar la disidencia nacional e internacional e imponer su agenda para que nadie pueda disputarle a su país la más completa hegemonía mundial. Así, nos dice, «América» (sic) volverá a ser grande otra vez y vivirá una edad dorada de infinita prosperidad.


			Estamos exactamente en la zona clave. En esa zona en la cual mucha gente se enoja o se burla. Esa zona en la cual muchos quedan perplejos y se preguntan por qué millones y millones de personas apoyan con entusiasmo a Trump. Pero, para comprenderlo, no deberías quedarte en el pantano de las emociones o de los juicios rápidos o de la superposición de tus propias opiniones políticas. Para comprenderlo, debes considerar que lo más primario que la gente valora en este tipo de discursos es la sinceridad. ¿Acaso crees que es el primer presidente de Estados Unidos que está dispuesto a hacer todo (¡todo!) para tener la más absoluta hegemonía mundial? ¡Despierta, criatura! Como dice una vieja máxima, «los países no tienen ni amigos ni enemigos permanentes, lo que tienen son intereses permanentes».32 Repasa, por favor, los últimos cien años de la política exterior de los Estados Unidos. ¿Por qué tantos golpes de Estado, guerras, asesinatos selectivos, revoluciones de colores, más de ochocientas bases militares en el exterior, espionaje masivo33 inclusive a sus propios aliados y gigantescos presupuestos armamentistas?34 Ya sabes: intereses económicos puros y duros.35 Claro que la mayor parte del tiempo han estado recubiertos, adornados, revestidos, por un discurso buenista. No son los recursos naturales ni los intereses económicos ni el poder. Que no. Es la democracia (que ahora lleva el apellido liberal), es el feminismo (en sus variantes made in usa), es la defensa de los derechos humanos o de los derechos de los homosexuales y de los trans, es la lucha contra las autocracias o contra el terrorismo, es la protección de otros países, es la libertad y es cualquier otra causa que sea o parezca justa y que se ponga de moda. Es por el bien de la humanidad, no por intereses económicos.36 ¡Criatura angelical!


			Resumo: Trump dice lo que en general los demás políticos de su país hacen secretamente (a veces hasta sin tanto secreto), pero no se atreven a verbalizar con claridad. Y la gente valora eso. La sinceridad brutal.


			Frente a la política puramente retórica, frente a los discursos pulidos, frente al disimulo constante, frente a los políticos pasados de marketing, frente a todo eso se abre un espacio enorme para la sinceridad y la autenticidad. Claro que Trump es un caso extremo, pero al final del día ocupa el mismo espacio que Javier Milei o que José Mujica.37 Los votantes ven que son así, brutalmente ellos mismos, naturales y no artificiales, personas y no personajes, auténticos en su forma de ser, sinceros en lo que dicen. Las ideas vienen después.


			


			Hasta aquí el primer pilar brutalista. 


			El segundo pilar es que la funcionalidad es inmensamente más relevante que la estética. Los edificios brutalistas fueron diseñados para ser útiles, para cumplir una función específica en la sociedad. Su belleza no reside en adornos superficiales, sino en su capacidad para servir a las personas que los habitan o utilizan. El brutalismo nos enseña que lo verdaderamente importante no es cómo se ve, sino cómo funciona. De manera similar, un político brutalista es crudamente pragmático en relación con las políticas públicas. Lo relevante no es que el discurso se vea bonito ni que la acción recoja unanimidades ni que se muestren prolijas construcciones ideológicas sin lugar para las contradicciones. No. Lo relevante es lo práctico, son los resultados, es la resolución de problemas. Al líder brutalista no le importa el qué dirán, sino la eficacia. Eficacia en todos los planos. Eficacia para ganar votos. Eficacia para conquistar poder. Eficacia para ganar aprobación pública. Eficacia para resolver problemas. Lo que busca es que su campaña electoral funcione, que su comunicación de gobierno funcione, que sus decisiones funcionen en la práctica. 


			Piensa en España. Piensa en Pedro Sánchez.


			El presidente del Gobierno español fue definido años atrás por el novelista Arturo Pérez-Reverte como un «killer».38 Y exactamente así es un líder brutalista. Un killer. Un asesino político. Alguien que con su pragmatismo y eficacia va sembrando el país de cadáveres políticos. Hay dos clases de políticos. Por un lado, están los vegetarianos, políticos blandos que suelen disolverse en su camino hacia el poder. Por otro lado, están los carnívoros, políticos duros que son implacables en la lucha por el poder. Esos son los killers. Así es Sánchez también.


			La política de Sánchez es la de un ingeniero estructural. Su política de alianzas es un elemento estructural básico de toda su carrera, una viga que sostiene cargas extremadamente pesadas. No es una política pensada para evitar las críticas, sino para lograr resultados. Si analizas esas alianzas verás que van mucho más allá de las coincidencias ideológicas o del deseo de agradar. No se parecen a los acuerdos velados de la vieja política, sino que son acuerdos explícitos que se muestran como fracturas expuestas de la sociedad española. Mira todo el arco de pactos: con grupos a la izquierda de su Partido Socialista, con independentistas catalanes de izquierdas, con independentistas catalanes de derechas, con nacionalistas tradicionales del País Vasco, con independentistas vascos del mismo tronco que la desaparecida eta, con varios sectores feministas, con organizaciones sindicales, con colectivos lgtbi y más. Insisto: no son acuerdos políticos tradicionales, sino vigas de acero visibles, calculadas para soportar cargas opuestas. ¡Otra que opuestas! ¿Que no te gustan? Pero a Sánchez le han funcionado del modo más pragmático imaginable: para ser presidente, para sostener su gobierno y para impulsar algunas políticas públicas fuertes. Quedan tirados a lo largo del camino cadáveres políticos de quienes pudieron ser líderes alternativos a izquierda y derecha. Allí están Susana Díaz, Pablo Iglesias, Íñigo Errejón, Pablo Casado, Inés Arrimadas, Albert Rivera y muchos otros.39 Algunos se inmolaron casi solos. Casi. Pero todos fueron vegetarianos desmontados en sus cimientos ante el peso arrollador de un carnívoro como Sánchez.


			Pero no te confundas. Este killer perderá el poder con otro killer. U otra, ya sabes.


			El tercer pilar del brutalismo es la solidez y la resistencia. Los edificios brutalistas, con sus estructuras de concreto y sus formas monumentales, transmiten una potente sensación de fortaleza y permanencia. Esta solidez no es solo física, sino también simbólica: representa la capacidad de resistir el paso del tiempo y las adversidades. En el ámbito político, esta cualidad se traduce en líderes muy firmes en sus convicciones, capaces tanto de enfrentar los desafíos con determinación como de mantener el rumbo incluso en momentos de crisis. La fortaleza y la resistencia no son solo atributos físicos o estructurales, sino que son también cualidades morales y emocionales que definen a un político exitoso en esta época.


			El concreto, material emblemático del brutalismo, es conocido por su durabilidad y capacidad para soportar grandes cargas. Los arquitectos brutalistas eligieron este material no solo por su funcionalidad, sino también por su capacidad para transmitir una idea de permanencia. Un edificio brutalista no es algo efímero o superficial; está hecho para durar, para resistir las inclemencias del tiempo y las transformaciones del entorno. De manera similar, un político brutalista construye su liderazgo sobre bases sólidas, con principios claros y una visión a largo plazo que le permita enfrentar los desafíos sin desmoronarse. Sin embargo, la fortaleza no debe confundirse con la rigidez. Así como los edificios brutalistas no solo son sólidos, sino que además están diseñados para adaptarse a las necesidades de sus usuarios, un político brutalista es capaz de mantener sus principios mientras se adapta a las circunstancias cambiantes. La política es un terreno dinámico donde las crisis, los cambios y los imprevistos son inevitables. Un líder exitoso es aquel que sabe cuándo mantenerse firme y cuándo ser flexible, equilibrando la fortaleza con la capacidad de adaptación.


			Los edificios brutalistas no solo están diseñados para ser fuertes, sino también para resistir el paso del tiempo y las adversidades. Muchos de estos edificios han sobrevivido décadas manteniendo su integridad estructural y su relevancia funcional. En la política, la resistencia se refiere a la capacidad de un líder para mantenerse en pie frente a las críticas, los fracasos y las presiones. Un político que no está preparado para enfrentar la adversidad difícilmente podrá tener éxito en un entorno tan competitivo y demandante como el actual. La resistencia también implica la capacidad de aprender de los errores y de transformar las dificultades en oportunidades. Así como los edificios brutalistas, a pesar de su apariencia imponente, no son inmunes al desgaste y requieren mantenimiento y renovación, un líder político debe estar dispuesto a revisar sus estrategias y a corregir sus errores. La resistencia no es simplemente aguantar. Es también crecer y mejorar a través de las experiencias difíciles.


			Trump y Sánchez vuelven a ser ejemplos paradigmáticos de este pilar brutalista de la solidez y la resistencia. Si repasas sus biografías verás cómo parecen inmunes a cualquier vendaval de críticas y cómo son capaces de sobrevivir a la peor de las crisis políticas. Piensa en Trump en 2020, derrotado y desacreditado, motivo de duras críticas y de burlas en los medios de comunicación masivos, acorralado por decenas de acusaciones y juicios en su contra. Y cuando todos lo daban por muerto políticamente, resulta que protagonizó una espectacular e histórica remontada que lo llevó nuevamente a la Casa Blanca en 2024. Piensa en Sánchez a finales de 2016, completamente derrotado en la interna de su partido, fuera del Congreso y con numerosos presagios de que su carrera política llegaba a su fin. O luego en un movimiento inesperado e improbable que lo llevó a la presidencia del Gobierno en 2018. O después en por lo menos un par de elecciones generales cuyos resultados parecía que no le permitían formar gobierno y, sin embargo, pudo hacerlo. O en el coro que le auguraba mandatos que no podría culminar y, sin embargo, sí lo lograba. O hasta en el propio nombre de su autobiografía: Manual de resistencia.40


			En cuarto lugar, el brutalismo nos propone simplicidad y accesibilidad. Este estilo arquitectónico se caracteriza por la eliminación de lo superfluo, la claridad en el diseño y el compromiso con la funcionalidad. Estas cualidades no solo definen la estética brutalista, sino que también reflejan una filosofía que prioriza lo esencial sobre lo ornamental, lo práctico sobre lo decorativo. En el ámbito político, esta idea se traduce en la necesidad de que un líder sea claro, directo y accesible, capaz de comunicarse con la gente de manera sencilla y de ofrecer soluciones concretas a sus problemas.41


			La simplicidad en el brutalismo no es sinónimo de falta de profundidad o de creatividad. Por el contrario, es el resultado de un proceso de refinamiento en el que se elimina todo aquello que no es necesario, dejando solo lo esencial. Los arquitectos brutalistas no buscan impresionar con adornos o detalles innecesarios, sino que su objetivo es crear edificios funcionales, claros y honestos. Esta misma filosofía puede aplicarse a la política. Un político exitoso debe ser capaz de transmitir sus ideas y propuestas de manera clara y directa, sin recurrir a discursos complicados o a promesas vacías. La simplicidad en la comunicación no solo facilita la comprensión, sino que también genera confianza y credibilidad. En un mundo saturado de información, donde las personas están constantemente expuestas a mensajes contradictorios y a noticias falsas, la claridad se convierte en un valor fundamental. Un líder que sabe comunicar de manera sencilla y efectiva tiene más posibilidades de conectar con la ciudadanía y de ganar su apoyo. La simplicidad no es solo una cuestión de estilo; es también una estrategia para construir relaciones auténticas y duraderas.


			La accesibilidad es otra cualidad central del brutalismo que puede aplicarse a la política. Muchos de los edificios brutalistas son diseñados como espacios públicos o de uso colectivo, como bibliotecas, escuelas o centros culturales, con el objetivo de ser accesibles para todos y de fomentar la convivencia y la participación ciudadana. Esto refleja una visión de la arquitectura como una herramienta para fortalecer los lazos sociales y para promover el bien común. En el ámbito político, la accesibilidad se refiere a la capacidad de un líder para estar cerca de la gente, para escuchar sus preocupaciones y para responder a sus necesidades. Un político que se aísla en una burbuja de poder y privilegios difícilmente podrá entender las realidades de la sociedad que pretende liderar. La accesibilidad también implica la capacidad de un líder para ser cercano y humano, para mostrar empatía y comprensión hacia las dificultades que enfrentan las personas.42 En un mundo donde muchas personas se sienten desconectadas de sus representantes políticos, la accesibilidad de un líder puede marcar la diferencia. Esto no significa que un político deba renunciar a su autoridad o a su capacidad de decisión, sino que debe equilibrar su liderazgo con una actitud abierta y receptiva.


			Vuelvo a resaltar la clave oculta detrás de la simplicidad y la accesibilidad: la eliminación de lo superfluo. Es imprescindible que un líder se enfoque en lo esencial, en aquello que realmente importa para la vida de las personas. Un político que se distrae con cuestiones secundarias o que prioriza sus intereses personales sobre las necesidades de la sociedad pierde rápidamente la confianza de la ciudadanía. La eliminación de lo superfluo también implica la capacidad de un líder para tomar decisiones difíciles y para priorizar. En un mundo lleno de desafíos complejos, identificar las prioridades y actuar en consecuencia supone una enorme ventaja comparativa. Esto requiere no solo claridad de pensamiento, sino también valentía para enfrentar las consecuencias de las decisiones difíciles.


			En quinto lugar, finalmente, el brutalismo es también integración con el entorno y la comunidad. A menudo criticado por su estética cruda y monumental, esconde, sin embargo, una filosofía profundamente comunitaria. A diferencia de otros estilos arquitectónicos que buscan destacar como obras de arte aisladas, muchos edificios brutalistas son concebidos para integrarse en el tejido urbano y servir como espacios de encuentro. Esta conexión con el entorno y la comunidad no es accidental, sino una respuesta consciente a la necesidad de reconstruir sociedades fracturadas tras la guerra. En política, esta misma idea se traduce en la capacidad de un líder para sintonizar con la realidad tal como es y con las necesidades verdaderas de las personas, creando políticas que no solo resuelvan problemas, sino que también fortalezcan el sentido colectivo de pertenencia. En definitiva, se trata de crear arquitecturas institucionales que faciliten la participación, la conexión comunitaria, la integración social. Esto implica salir de los despachos y comprender las realidades cotidianas para que las personas se sientan parte de un proyecto común. Cuando eso ocurre, los muros de la desconfianza comienzan a derrumbarse. 


			La política es una arquitectura social. Integrarse con el entorno y la comunidad no es un gesto romántico, sino una estrategia práctica para construir legitimidad. Así como el brutalismo exige entender el paisaje antes de levantar un edificio, un político debe mapear las necesidades, temores y aspiraciones de su sociedad antes de proponer soluciones.43 Esto implica diálogo constante, capacidad para escuchar, evaluación de los impactos de las acciones, flexibilidad para adaptar las políticas y para evolucionar con las circunstancias. Los líderes que entiendan que gobernar es, ante todo, tejer conexiones —entre personas, entre pasado y futuro, entre humanos y naturaleza— serán los que dejen huella. Como el mejor brutalismo, su legado no será recordado por su altura, sino por su capacidad de albergar vida en todas sus formas.


			


			En un resumen parcial, entonces, hemos visto cinco pilares que configuran al brutalismo arquitectónico como una espléndida metáfora de la política. Cinco pilares. Uno: sinceridad y autenticidad. Dos: pragmatismo y funcionalidad. Tres: solidez y resistencia. Cuatro: simplicidad y accesibilidad. Cinco: integración con la comunidad. Así como los edificios brutalistas han resistido el paso del tiempo, un líder que se base en estos pilares podrá dejar un legado duradero y significativo.


			Las grietas: críticas y desafíos del brutalismo


			El brutalismo no ha estado exento de polémicas. Sus edificios, admirados por unos como símbolos de integridad, han sido denostados por otros como ejemplos de frialdad y autoritarismo. Esta dualidad —la tensión entre lo sólido y lo humano— ofrece una metáfora crucial para la política: cómo mantener la firmeza en las convicciones sin caer en la rigidez, y cómo liderar con determinación sin perder la conexión emocional con la ciudadanía. 


			Uno de los reproches más comunes al brutalismo es su estética percibida como fría y hostil, con una estructura monumental que ahoga toda posible calidez. Este riesgo se traduce políticamente en líderes que, enfocados en la eficiencia o el rigor técnico, descuidan la dimensión emocional de la gobernanza. La lección es clara: incluso las políticas más necesarias requieren un rostro humano para ser aceptadas. 


			Otra crítica que se le hace al brutalismo se refiere a la rigidez estructural y a su falta de capacidad de adaptación. En política, esa rigidez se manifiesta cuando los líderes se aferran a dogmas o metodologías obsoletas que impactan negativamente en la sociedad. Es simple: la falta de flexibilidad ante nuevas realidades profundiza el descontento y termina socavando los liderazgos. 


			También se cuestiona al brutalismo por el deterioro material cuando la falta de cuidado corroe la obra. El hormigón crudo es vulnerable al paso del tiempo. Si no se mantiene, acumula manchas, grietas y moho. En la esfera política, este fenómeno se asemeja a la erosión de instituciones por la negligencia o la corrupción. Las democracias, como el hormigón, requieren mantenimiento constante: transparencia, rendición de cuentas, participación ciudadana. Cuando estos mecanismos se descuidan, la confianza en el sistema se resquebraja. Un líder debe ser tan consciente del mantenimiento democrático como de las grandes reformas. 


			Un factor crítico adicional es la escala monumental, la sensación de que el poder aplasta al individuo. Muchos edificios brutalistas imponen por su escala masiva, que parece intimidar al ciudadano común. En política, este riesgo se materializa en líderes que confunden autoridad con autoritarismo. La monumentalidad política, como la arquitectónica, puede alienar a quienes debería servir. 


			Las críticas al brutalismo no invalidan sus virtudes, pero obligan a repensar su aplicación. En política, este enfoque híbrido se traduce en líderes que equilibran firmeza con escucha activa y que fusionan decisión con empatía. 


			El brutalismo, con sus imperfecciones expuestas, nos recuerda que ni la arquitectura ni la política pueden aspirar a la perfección.44 Los desafíos —frialdad, rigidez, deterioro— no son fallas irreparables, sino oportunidades para evolucionar. Un político actual debe aprender esto: ser fuerte sin ser inflexible, ser transparente sin ser insensible y, sobre todo, construir con la humildad de saber que toda obra, por sólida que parezca, requiere cuidado constante. 


			Como el hormigón que gana pátina con los años, un liderazgo exitoso no oculta sus cicatrices, sino que las integra a su narrativa, mostrando que la verdadera resistencia no está en la ausencia de daño, sino en la capacidad de seguir en pie, aprendiendo y adaptándose pese a todo. El brutalismo, en su crudeza, nos recuerda que la arquitectura y la política no son artes para decorar realidades, sino para transformarlas. El político debe ser como un buen arquitecto brutalista: alguien que no teme mostrar las costuras de su trabajo, que prioriza escuelas sobre estatuas, que escucha a quienes habitarán sus obras y que entiende que su nombre no importará tanto como las vidas que sus decisiones alberguen. Como el hormigón que gana fuerza con el tiempo, debe ser lo suficientemente sólido para mantener el rumbo y lo suficientemente poroso para absorber las demandas de un mundo en cambio constante. El brutalismo nos recuerda que, en política como en arquitectura, el éxito no se mide por cuánto destacamos, sino por cuánto resistimos, servimos y evolucionamos.


			Final de obra: decálogo para políticos brutalistas


			Visto lo visto, podemos cerrar este capítulo con un decálogo de consejos inspirados en la arquitectura brutalista:


			


			



			


			

					Muestra tus estructuras, tus materiales crudos. Transparenta tu personalidad; recuerda que la autenticidad cotiza muy alto. Y comunica de forma clara cómo y por qué tomas cada decisión.


					Prioriza la utilidad sobre el ornamento. Tienes que ser como un edificio vivo y útil, no como una estatua para la posteridad. Sé pragmático. Jerarquiza lo que realmente sea útil para tu campaña electoral, para tu gobierno y para la vida de los ciudadanos.


					Resiste. Aguanta las tensiones sin romperte. Cultiva tu fortaleza y tu firmeza, digan lo que digan. Hagas lo que hagas, te van a atacar, y tienes que saber que jamás vas a persuadirlos a todos. Tienes que ser una roca.


					Habla con un lenguaje simple que pueda entender hasta un niño de doce años. Olvídate de la jerga, de las ambigüedades, del palabrerío críptico, de los discursos para entendidos. Explica leyes con ejemplos concretos, no con tecnicismos. Y usa metáforas cotidianas.


					Retorna a lo básico, a lo esencial, a la crudeza de los materiales que construyen la vida. La gente no necesita rebuscadas teorías ni construcciones ideológicas. Lo que necesita son soluciones concretas para sus problemas reales.


					Abandona las ideas edulcoradas sobre la política y sobre el ser humano. Mira de frente la realidad tal como es y no como te gustaría que fuera. Y construye tu estrategia a partir de esa realidad. No te hundas en universos paralelos, de esos que adoran los intelectuales. Pisa el duro barro de la realidad, aunque no te guste. Realpolitik al 100 %.


					Dedica tiempo al mantenimiento de tu obra. Ya sabes: los edificios abandonados se deterioran. Tienes que hacer reparaciones, renovar, reconstruir algunas políticas, replantearte algunas decisiones, agregar algunas cosas que no pensabas antes y demoler otras que no salieron bien.


					Acepta las grietas. El hormigón agrietado no se tapa, sino que se refuerza. Las críticas pueden ser oportunidades para mejorar. Nada es perfecto. Incorpora a tus haters45 a tu discurso. Úsalos.


					Construye para durar. No te encierres en la mentirosa urgencia del corto plazo: prioriza el largo plazo, la duración, el legado que dejarás. Piensa en décadas más que en elecciones.


					Sé auténticamente brutalista. Planta tu edificio político en medio de la multitud, aunque despierte críticas. Más aún: constrúyelo para que despierte críticas. Y no imites el estilo de nadie. Ni tampoco sigas las modas políticas o ideológicas. Más bien encarna los valores en los que crees y hazlo desde tu propia e intransferible personalidad. 


			


			



			A modo de epílogo: un político brutalista no busca ser amado, sino útil. Es como el hormigón que gana carácter con los años. Así debe ser tu liderazgo, medido no por lo bonito de tus palabras, sino por cuánto resiste, sirve a la comunidad y evoluciona. En un mundo de paredes falsas y promesas huecas, debes ser la estructura que se sostiene sin adornos. El brutalismo político no es un estilo para todos. Exige líderes dispuestos a trabajar con las manos sucias, a mostrar las costuras de sus trajes. Pero en esta era de tanta desconfianza ofrece una gran ventaja competitiva: la autenticidad como arma de construcción masiva. 


			Ahora que ya habitamos dentro de esta construcción que es el brutalismo, recién ahora podemos profundizar en ese terrible juego de tronos que es la política. Porque es allí donde tienes que construir tu liderazgo. 


			


			

				

						7	Los seres humanos formamos parte de la categoría zoológica de los simios, en la cual nos acompañan chimpancés, bonobos, orangutanes y gorilas. Tenemos un cerebro de mayor tamaño, capacidades cognitivas más avanzadas y caminamos erguidos sobre dos pies, pero seguimos siendo simios. Me interesa destacarlo porque a veces parece que corremos a toda prisa hacia una especie de medioevo intelectual en el cual borramos la biología, la zoología, la teoría de la evolución, la genética, la etología y las ciencias del comportamiento para poner en su lugar oscuras teorías sin ningún fundamento científico.



						8	Steve Jobs fue un carismático empresario estadounidense, pionero de la era del ordenador personal.



						9	Vale decir, en defensa de Jobs, que su intención inicial era que el iPhone se utilizara para unas pocas cosas: escuchar música, hablar por teléfono (!!), comunicarse por correo electrónico y consultar mapas. Eso fue lo que anunció aquel día. Funciones a escala humana en un dispositivo pequeño y minimalista que para nada estaba diseñado para convertirse en el centro de la vida de las personas, sino más bien para ser una herramienta poderosa y elegante.



						10	Presidente de Uruguay entre 2010 y 2015.



						11	Presidente de México entre 2018 y 2024, conocido como amlo y fundador del partido político Morena. Su sucesora, Claudia Sheinbaum, fue luego elegida presidenta para el período 2024-2030.



						12	Presidente de Argentina electo en 2023.



						13	Los arquitectos ingleses Alison Smithson y Peter Smithson fueron los primeros en usar el término brutalismo en 1954 para describir los diseños posteriores a 1930 del arquitecto suizo Le Corbusier.



						14	Umberto Eco (2018a) dedica un estudio detallado a lo que sería el estrato cultural del fascismo. Comparar algunas de las características que señala con algunas tendencias de mucho peso en la cultura actual resulta perturbador e inquietante. Por ejemplo: los fascistas adoraban la tecnología, no aceptaban el pensamiento crítico, consideraban traición el desacuerdo, cultivaban el irracionalismo, se apoyaban en una clase media frustrada y radicalizada, se obsesionaban con las conspiraciones, rechazaban el pacifismo, consideraban la voz del pueblo como la respuesta emocional de un grupo selecto de personas y también hablaban una «neolengua» propia. Eco culminaba diciendo que ese fondo cultural fascista «está aún a nuestro alrededor… con las apariencias más inocentes». 



						15	«Por primera vez en la historia de la humanidad, los espiados colaboran con los espías para facilitarles el trabajo, y esta entrega les proporciona un motivo de satisfacción porque alguien los ve mientras existen, y no importa si existen como criminales o como imbéciles» (Eco, 2018b).



						16	«Nos vigilan. Saben que estoy escribiendo estas palabras. Saben que las estás leyendo. Gobiernos y cientos de empresas nos espían: a ti, a mí y a todos nuestros conocidos. Cada minuto, todos los días. Rastrean y registran todo lo que pueden: nuestra ubicación, nuestras comunicaciones, nuestras búsquedas en internet, nuestra información biométrica, nuestras relaciones sociales, nuestras compras y mucho más. Quieren saber quiénes somos, qué pensamos, dónde nos duele. Quieren predeterminar nuestro comportamiento e influir en él. Tienen demasiado poder» (Véliz, 2020, p. 11). No es parte de un manifiesto radical ni de un discurso paranoico. Es el comienzo de un libro de una profesora de la Universidad de Oxford, seleccionado por The Economist como uno de los libros del año.



						17	La fuente primaria de la que parece manar buena parte de esas teorías podría situarse en los tiempos de la Primera Guerra Fría, tal como lo sugiere un destacado historiador británico: «La revolución cultural occidental de los años sesenta y setenta produjo un fuerte ataque neorromántico e irracionalista contra la visión científica del mundo; un ataque cuyo tono podía pasar de radical a reaccionario con facilidad» (Hobsbawm, 2021, p. 548). Ya en los años noventa del siglo pasado surge el marco filosófico que potencia esas teorías. En palabras del mismo autor: «La moda posmoderna, propagada con distintos nombres (deconstrucción, posestructuralismo, etc.) entre la intelligentsia francófona, se abrió camino en los departamentos de literatura de los Estados Unidos y de ahí pasó al resto de las humanidades y las ciencias sociales. Todas estas posmodernidades tenían en común un escepticismo esencial sobre la existencia de una realidad objetiva o la posibilidad de llegar a una comprensión consensuada de ella por medios racionales. Todo tendía a un relativismo radical» (Hobsbawm, 2021, p. 511).



						18	«Hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores y sabores de todas las cosas que compramos: Givaudan, Firmenich, International Flavors & Fragrances (iff) y Symrise. Se reparten una industria de más de veinticinco mil millones de dólares al año y su cartera de clientes incluye fabricantes de refrescos y sopas, suavizantes, tabaco, helados, desodorantes, tapicería de coches, cosméticos, medicamentos, pintura, artículos de oficina, desinfectantes, dildos, chucherías y juguetes» (Peirano, 2019).



						19	Las comillas se deben a que esa psicología es nueva desde el punto de vista temporal (ya que se produce en el siglo xxi), pero vieja en muchos de sus presupuestos conceptuales básicos (que nos remiten a mediados del siglo xix).



						20	Superficiales, como señala Nicholas Carr para describir qué es lo que está haciendo internet con nuestras mentes (Carr, 2019).



						21	Elaboración personal a partir de la metáfora de la máquina planteada en La nueva edad oscura (Bridle, 2020).



						22	Como dice Han (2014, p. 98), hoy se trata a las personas y se comercia con ellas «como paquetes de datos susceptibles de ser explotados económicamente».



						23	Tal vez un mundo que se mueve en la intersección entre la hipervigilancia omnipresente (Orwell, 2013), la cancelación incendiaria del conocimiento (Bradbury, 2019) y la comodidad consumista (Huxley, 2003). ¿Te parece una perspectiva demasiado apocalíptica? Puede ser, y por supuesto que la realidad es más contradictoria. Pero de todos modos te invito a leer las tres novelas señaladas en esta cita y a descubrir en ellas las huellas de nuestro modo de vida actual.



						24	Mantengo el término en inglés que habitualmente traducimos como trastorno de la personalidad límite. Es un trastorno que se caracteriza por una impulsividad muy intensa y por una gran inestabilidad en las relaciones interpersonales, en las emociones y en la identidad. Generalmente presenta dificultades para el manejo de la agresividad.



						25	Soy psicólogo, no arquitecto. Pero un viejo amigo, Néstor Casanova, me ayudó hace muchos años a integrar una cierta mirada arquitectónica a mi mirada psicológica y a la perspectiva política que los dos teníamos. Al principio fue la concurrencia a unas jornadas universitarias de arquitectura y psicología. Después, también mientras éramos estudiantes, acompañarlo (y escucharlo) mientras dibujaba edificios emblemáticos en una plaza de la Ciudad Vieja de Montevideo. Años después, ya profesionales ambos y viviendo en distintas ciudades de Uruguay, intercambiar cartas explorando la intersección entre las dos disciplinas. Cartas sí, escritas en papel y enviadas por correo postal en los años noventa del siglo pasado. Todos aquellos puntos parecen confluir en que yo escribiera un libro que integrara psicología, política y arquitectura. Lo que aquí haya de bueno o de mínimamente inspirado en esta metáfora de raíz arquitectónica se lo debo en gran medida a Néstor. Del resto me he encargado yo mismo.



						26	Véase Hernández (2024).



						27	Un texto clave que recomiendo leer a los muy interesados es The new Brutalism. Ethic or Aesthetic? (Banham, 1996). El libro ha sido polémico en algunos sentidos, pero es una referencia muy importante sobre los orígenes y las características esenciales del movimiento.



						28	Clement (2012) brinda un adecuado contexto histórico al surgimiento del brutalismo y repasa con cierto detalle su presencia en la arquitectura británica de posguerra, tanto en construcciones cívicas como religiosas, comerciales, educacionales, sociales y privadas.



						29	Durante una parte del siglo xx, el brutalismo marcó una presencia muy fuerte en la Unión Soviética y otros países con gobiernos comunistas, algo minuciosamente detallado por Hatherley (2022).



						30	Una buena aproximación desde nuestro tiempo la constituye el trabajo de Henley (2017) publicado por el Royal Institute of British Architects. 



						31	A modo de ejemplo, pensemos que, según el Latinobarómetro (2024), apenas el 17 % de los latinoamericanos confía en los partidos políticos. Diecisiete por ciento.



						32	Expresión atribuida a lord Palmerston, figura clave de la política británica del siglo xix. Un mensaje muy brutalista, por cierto. Importante para el Imperio británico de la época, para las grandes potencias, pero incluso también para los pequeños países. Aunque pongan los ojos en blanco los principitos principistas que rechazan el realismo estratégico en nombre de vaguedades pseudofilosóficas aclamadas en charlas de café.



						33	«… participé en el cambio más significativo de la historia del espionaje estadounidense: el paso de la vigilancia selectiva de individuos a la vigilancia masiva de poblaciones enteras» (Snowden, 2019). El cambio comienza durante el segundo gobierno del presidente George W. Bush y tiene su apogeo durante el primer gobierno de Barack Obama, en cuyo segundo período Snowden escapa hacia el exilio. Tanto el testimonio detallado del exespía de la cia y de la nsa como los millones de documentos que aportó fueron minuciosamente verificados por destacados periodistas de algunas de las más prestigiosas publicaciones del mundo anglosajón, como The Guardian y The Washington Post.



						34	No es una opinión, es información. Puedes ver, por ejemplo, la contundente historia que a este respecto detalla y documenta Blum (2005), antiguo funcionario del Departamento de Estado de Estados Unidos. O la prolija cronología al final del libro de Chomsky y Vltchek (2014). O la investigación del historiador suizo Daniele Ganser (2010) sobre terrorismo y actividades encubiertas de la otan en Europa. Claro que son libros críticos, pero igual puedes consultar otros trabajos que justifican y defienden gran parte del intervencionismo de Estados Unidos. Como el exsecretario de Estado Henry Kissinger (2016), quien cita a una figura clave de la política exterior como George Kennan diciendo, de manera insuperablemente elegante, que las intervenciones armadas en otros países no eran más que «la hábil y vigilante aplicación de una contrafuerza en una serie de puntos geográficos y políticos constantemente cambiantes». Ya ves. También puedes acudir a relatos también proestadounidenses, pero más equilibrados, como el de Gaddis (2011). Algunos elogian las intervenciones, otros las cuestionan, pero todos las reconocen porque casi siempre han sido bastante visibles. El punto es que Trump no es una rara avis, sino un eslabón más en la cadena. Ese es el punto.



						35	Es interesante al respecto el análisis que hace Todd (2024) de la política exterior de los Estados Unidos a partir de su victoria en la Primera Guerra Fría, con la consiguiente destrucción de la Unión Soviética. Todd entrelaza los aspectos económicos y geopolíticos con lo que llama la «desaparición» del protestantismo estadounidense (sustituido por el nihilismo filosófico), el vaciamiento de la democracia por parte de una poderosa oligarquía y una nueva ola expansionista que finalmente se estrella contra Rusia en 2022.



						36	Klein (2007) repasa algunas intervenciones armadas de Estados Unidos en el extranjero que van unidas a la inmediata aplicación de una política económica de shock, a partir de la cual algunas grandes empresas estadounidenses logran beneficios gigantescos.



						37	Milei y Mujica son muy distantes políticamente, claro que sí. Pero insisto en que no me refiero a las ideas ni a las acciones de gobierno ni a las trayectorias de vida. Me refiero a que una de las fortalezas principales de ambos, según sus propios seguidores, es una autenticidad brutal que se manifiesta en la apariencia física, en el lenguaje, en el estilo de comunicación, en la vida cotidiana y en mil detalles captados por los medios. Inclusive cuando sus partidarios discrepan con algo que hacen o dicen, igualmente los disculpan basándose en esa autenticidad.



						38	Pérez-Reverte ha usado el término killer en relación con Sánchez en diversas entrevistas en medios españoles. Es posible que algunas de ellas estén todavía disponibles en internet.



						39	Todos ellos fueron primeras figuras de la política española, dirigentes del más alto nivel que acaparaban las portadas de la prensa y los titulares de los telediarios. Cualquiera de ellos era visto por amplios sectores como potenciales candidatos a ser presidentes del Gobierno. Díaz en el psoe, Iglesias en Podemos, Errejón en Más País, Casado en el Partido Popular, Arrimadas y Rivera en Ciudadanos. Todos ellos eran contemporáneos a Sánchez, pero ninguno le sobrevivió políticamente. Sus carreras políticas terminaron abruptamente por distintos motivos. Pero el pragmático Sánchez siguió adelante.



						40	Véase Sánchez, P. (2019).



						41	Obviamente, esto implica alejarse de las abstracciones ideológicas y del lenguaje intelectual. Las fuerzas políticas que confunden la política con la ideología y la campaña electoral con un concurso de ideas ya tienen perdidas las elecciones desde el minuto cero.



						42	Una crítica que puede hacerse a mi perspectiva es que alguno (¿algunos?) de los políticos que caracterizo como brutalistas no tienen precisamente fama de ser muy empáticos, sino a veces todo lo contrario. La objeción es válida y hay que tenerla en cuenta. De todos modos, también tenemos que considerar que nuestra percepción de la empatía de los políticos suele estar muy limitada por la mirada ideológica de la tribu a la cual sentimos pertenecer. Casi siempre nos parecen «muy empáticos» los nuestros y «nada empáticos» los de la tribu rival. Tal vez lo que ocurre en el fondo es que la empatía de los nuestros es hacia sectores sociales diferentes a los que cubre la empatía de los rivales. En cualquier caso, mi recomendación para ser un buen político brutalista es definitivamente ser muy empático.



						43	Un corolario lógico sería intentar comprender seriamente a los votantes de tus adversarios para descubrir por qué los prefieren a ellos. Un ejemplo magnífico es la investigación de Hochschild (2016), que hace un fascinante viaje sociológico desde su muy liberal Berkeley (California) hacia las profundidades humanas de Luisiana (el corazón de la derecha conservadora estadounidense).



						44	Considero que es ineludible que un político brutalista parta justamente de la base de que no es perfecto, sino que es humano, y que como tal falla, se equivoca y se tiene que corregir. Por eso se equivocan tantos consultores que con antiguas recetas aconsejan que los candidatos se muestren perfectos, impolutos y puros (o sea: falsos).



						45	Mantengo el nombre en inglés porque ya forma parte del vocabulario esencial de la política del siglo xxi. Como sabes, los haters son personas que han proliferado en los últimos tiempos. Su vida parece consistir en odiar de modo militante y a tiempo completo, expresando su rabia a cada paso que dan en internet. Los ves en todas partes, acusando a personas, ideas y organizaciones, multiplicando el enojo y los adjetivos, denigrando con febril afán destructivo y, por lo general, con el cerebro cero kilómetros en materia intelectual. A pesar de todo, te pueden servir para identificar mejor tus grietas y para, de tanto repetir tu nombre y tus ideas, volverlos familiares para el gran público.
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