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			Lo que fue, eso será,


			y lo que ya se hizo, eso se hará;


			no hay nada nuevo bajo el sol.


			(Eclesiastés I:9)


			



			



			Es de los hombres y solamente de ellos


			de lo que hay que tener miedo, siempre.


			(Céline, Viaje al fin de la noche)


		


	

		


		

			Prólogo del autor


			Como cualquier novela, esta posee su propia historia. El Artesano se publicó en octubre de 2018 y no es muy arriesgado, ni demuestro inmodestia, si afirmo que ha dejado una profunda marca en no pocos lectores y que ha repugnado a otros. Escasos han sido los tibios. Por eso me gustaría detenerme unos instantes y preguntar: ¿por qué tanta violencia? Mi respuesta es muy breve.


			Imaginen por un momento el más espantoso de sus temores. ¿Qué tal un escenario protagonizado por el animal que más les repugne, el que se hace presente en lo más recóndito de sus peores pesadillas, ese que les produce el mayor pánico y repulsión? Pues bien, ninguno de ellos le llega al tobillo a esa bestia psicópata, a pesar de su inteligencia, que es el hombre. Existe un calificativo manido que se pronuncia deprisa, a la ligera, y que en realidad no dice nada. Cuando se trata de abominables actos de violencia perpetrados por seres humanos contra otros seres humanos, a todos se nos escapa, espontánea e invariablemente, la misma frase: es monstruoso, es inhumano. 


			Analicemos por un momento esta expresión. No resistiría ni siquiera un examen superficial. Al contrario, la abyección y la brutalidad son prerrogativas de nuestra especie; unas de sus señas de identidad más evidentes. Afortunadamente, también tenemos aspectos luminosos, pero lo cierto es que las tinieblas son algo que nos pertenece. ¿Qué tiburón blanco encierra a sus congéneres en campos de concentración? Ninguno. ¿Qué bestia salvaje tortura a las crías y viola a las hembras? Ninguna. ¿Qué tarántula aprieta el gatillo para matar ancianos? Ninguna. ¿Una rata fue la que inventó la bomba atómica? No. Lo que llamamos «inhumano» cuando nos referimos a las peores atrocidades (guerras, sucesos violentos, atentados, etc.) es, por el contrario, algo de lo más humano. Es un tópico, pero, cierto, somos animales naturalmente inclinados a la violencia, tanto a pequeña como a gran escala. Recurra a sus recuerdos de colegial o del instituto: la mayor parte de cualquier libro de texto de historia es una larga sucesión de conflictos, batallas, hundimiento de imperios, conquistas sangrientas, genocidios, crímenes contra la humanidad… El progreso no ha hecho sino multiplicar por diez nuestra propensión a la destrucción, incrementando las consecuencias de nuestras luchas. Eso acabará destruyéndonos. Incluso cuando nos mantenemos relativamente tranquilos —porque a veces nos cansamos de luchar—, nos dedicamos a dañar nuestro entorno. Ninguna de las peligrosas criaturas mencionadas anteriormente le causa estragos a su entorno. Tampoco ninguna de ellas toma drogas, bebe o se perjudica deliberadamente a sí misma o a sus seres queridos. Nosotros sí lo hacemos. Al menos, todos somos capaces de hacerlo. Continuamente pasan ante los tribunales acusados que no podrían ser más humanos, y no criaturas del inframundo o de las profundidades del espacio llegadas para destruirnos. Así es nuestra especie, un misterio insondable. Y así es como he visto a la humanidad desde que era niño: con pesimismo. Con el paso del tiempo, la balanza no se ha equilibrado y se ha inclinado invariablemente hacia el lado menos deseable. Y ese es, en definitiva, el tema de mis dos libros, Los endemoniados y El Artesano. No crean, sin embargo, que soy un misántropo insoportable. A pesar de mi pesimismo subyacente y mi visión atormentada sobre nuestra hermosa humanidad, soy bastante divertido y disfruto del contacto con mis contemporáneos. Pero, así y todo. Tomo prestado de Coluche el título de su libro: El horror es humano. No pretendo ser capaz de resolver este enigma, y me limito a constatarlo. La especulación sobre nuestra violencia intrínseca es tan antigua como la propia violencia. Las religiones, las mitologías, las filosofías y las artes llevan miles de años sacándole partido. Las primeras historias que se escribieron fueron epopeyas, textos que glorificaban la guerra y a los héroes sanguinarios, ya fueran hombres o dioses, porque, como si la realidad no fuera suficiente para nosotros, seguimos necesitando deleitarnos con nuestra bestialidad, exhibiéndola. Mis libros forman parte de ese mismo lote. Van un poco más allá de la media en cuanto a la descripción de la crueldad, aunque aun así se queden muy lejos de la realidad. Pero también las series policíacas más suavitas emitidas a primera hora de la tarde se basan en lo mismo: asesinatos, violaciones, robos, crímenes y delitos varios. Los temas son suavizados precisamente, de manera bastante hipócrita creo yo, para que el espectador medio pueda deleitarse tranquilamente con esos horrores sin que su digestión se vea demasiado perturbada. Eso es lo que llamamos «apto para todos los públicos». ¿Y por qué no? No tengo nada en contra. Pero no me interesa. Así que lo diré alto y claro, para que no quede ninguna duda: mis dos novelas son violentas y están dirigidas a un público adulto. Así que, si tiene un alma sensible, pase de largo, estos libros no son para usted. Si lo que busca es una historia amable sobre superhéroes que restauran el equilibrio frente al imperio del mal, se lo repito, pase de largo. No pretendo que esta sea la mejor manera de proceder, ni mucho menos. Tampoco me escondo detrás de nobles intenciones: aquella vieja táctica de criticar nuestros vicios en una obra ha servido a menudo de frágil baluarte moral a muchos autores a lo largo de los siglos. Ese enfoque me parece rancio e inútil: todo el mundo sabe, incluidos los hijos de puta y criminales que se complacen ejerciéndola, que la violencia es intrínsecamente mala. No hay necesidad de denunciarla. Los verdaderos dementes, aquellos que realmente no son conscientes de cometer actos horribles, son muy raros, estadísticamente hablando. La violencia es simplemente una verdad en sí misma, del mismo modo que la gracia o la belleza. Por ser una característica humana, puede ser puesta en cuestión, como cualquier otra cosa, y como tal puede servir de base para una obra, sea cual sea. A menudo yo mismo me escandalizo cuando escribo; pero no me autocensuro jamás.


			El Artesano se basa, en parte, en los conflictos de la Segunda Guerra Mundial y, asimismo, en los de los años 90 en Yugoslavia, en las actividades delictivas y en el tráfico de todo género que se da en las ciudades hoy día. Se trata de manifestaciones diferentes, en lugares y épocas diferentes, de esa misma barbarie básica que anida en el fondo de nuestra especie. En los años 90 me impresionó especialmente la avalancha de conflictos que se produjeron, cada uno más atroz que el anterior, acompañados de un salvajismo y un sadismo inauditos: Yugoslavia, Argelia, Ruanda, Chechenia, Liberia y Sierra Leona… 
—me perdonarán si olvido otros, son demasiados—. Yo no sabía que más tarde los utilizaría como sustrato para uno de mis libros. Todos salieron a la superficie sin que yo me diera cuenta. Este grueso libro, como casi todos mis escritos, empieza con un episodio aislado que me viene a la mente, en torno al cual construyo luego una historia, como un ovillo que va creciendo a medida que avanza. En este caso, se trataba del asesinato de un adulterador de droga. Tenía precisamente eso: una truculenta escena del crimen, observada por un policía de métodos dudosos. No me pregunten cómo consigo dar fin al texto completo, a veces de considerable extensión, a partir de un solo detalle, pues no lo sé. Se trate de novelas o cuentos, nunca escribo con un plan predeterminado. Nunca sé cómo acabará la historia. Ya casi había llegado al final de El Artesano cuando aún no sabía cómo iba a acabar. Yo dejo que mis personajes vivan su vida, sin ningún filtro. Ellos siguen su propio camino y mi pluma se conforma con acompañarlos. Escribo a partir de impresiones: cuando algo me llama la atención, me choca, me hace reír, me horroriza, me conmueve, y utilizo esa emoción como el punto de partida de una historia de ficción. Solo después es cuando investigo, leo, veo programas y noticias, para dar profundidad y amplitud al telón de fondo sobre el que se despliega mi imaginación…


			El Artesano fue escrito entre 2017 y 2018, antes de que lo que se conoce como «lo trágico de la historia»1 llamara por desgracia a nuestra puerta el 24 de febrero de 2022 y sacudiera nuestro ingenuo, hogareño y taimado irenismo2 europeo occidental. El último capítulo del libro transcurre en Ucrania, y trata sobre los acuerdos de Minsk, el Donbass y el enfrentamiento entre los separatistas rusos y el batallón ucraniano Azov. Su actualidad, que ya era bastante previsible en 2014, por muy poco que uno estuviera informado, vuelve a aparecer en mi libro en la edición de bolsillo. No está hecho adrede, es una simple coincidencia, un ejemplo más, entre docenas de otros conflictos desde 1945, de lo que somos.


			


			

				

						1	Término utilizado por los filósofos franceses Jean-Paul Sartre y Raymond Aron, y retomado por los presidentes Valéry Giscard-D’Estaing y Emmanuel Macron, referido a lo inevitable de la violencia en el devenir histórico. (N. del t.).



						2	Teoría que defiende que la paz y la conciliación es lo natural en sociedad. (N. del t.).
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			Le Havre (FRANCIA)


			Comisaría de Policía. Bulevar de Estrasburgo


			Viernes, 6 de enero de 2017; a las 17:19


			



			



			El capitán Radiche se levantó y se echó la chupa sobre los hombros. Salió de las instalaciones de la sección criminal, en la segunda planta de la comisaría, y subió a la tercera por la escalera de servicio, donde la Brigada de Estupefacientes.


			A pesar de ser un poli corpulento, se deslizó con gracia felina por la puerta, giró a la izquierda, recorrió un pasillo flanqueado por escritorios y cubículos acristalados donde, como pollitos atareados, los agentes parecían picotear sobre sus expedientes, y volvió a girar a la izquierda, luego a la derecha, hasta llegar al espacio abierto del equipo de Narcóticos. Algunos de los hombres de Lartigan sorbían café y comentaban los casos que tenían entre manos, con ese aire cansado de los policías agotados por el exceso de horas extraordinarias. Removiendo su café, uno de ellos se dirigió al grupo con cara de pocos amigos: «Mirad quién está aquí…». Por encima de sus tazas, sus tres colegas apenas levantaron la vista hacia el recién llegado, el hijo de puta de Cero.


			Toda su persona destilaba una frialdad polar. El jefe de la Brigada Criminal debía su apodo de Cero, en parte, a su cabeza completamente calva y pulida. Se la afeitaba cuidadosamente todos los días. Para cachondearse, se rumoreaba por los pasillos de la Jefatura de Policía que se la lustraba con betún para zapatos. Otros rasgos más lo hacían antipático al primer golpe de vista: sus ojos negros, su nariz aguileña, su rostro como tallado con una guadaña, sus labios gruesos y voraces, su mentón prominente… No había nada en él que evocara una brizna de dulzura o cordialidad. Hinchazones, pliegues y arrugas agrietaban su rostro. Una corta y gruesa cicatriz en el pómulo izquierdo completaba su siniestro retrato.


			Para colmo, Cero vestía de negro, siempre con las mismas ropas. Las malas lenguas afirmaban que no las lavaba. En realidad, tenía siete conjuntos perfectamente idénticos para el verano y otros siete para el invierno. El toque final era una cazadora de cuero totalmente negra. Se permitía una sola fantasía: se cambiaba los zapatones de seguridad por zapatos de vestir en las reuniones con los altos mandos. Su apodo se adhería perfectamente a toda una serie de otros sustantivos: Cero amigos, Cero familia, Cero empatía… La lista era larga. Combinaba con cualquier salsa, siempre que esta fuera amarga.


			Pero tal escoria también era un policía sin parangón, un sabueso excepcional, un auténtico depredador. Su menú de caza incluía asesinos, atracadores, proxenetas, traficantes de droga e incluso un asesino en serie, detenido en la sección de la Policía Judicial territorial de Dijon, que fue su primer destino, a principios de la década de los 2000. Él solo tenía una religión, su trabajo, y un único dios, su ley. Nadie podía arrebatarle dichas cualidades, ni siquiera sus más acérrimos detractores. En todos los lugares donde había operado, era apreciado por los directores de las secciones territoriales de la Policía Judicial: excelentes resultados, hoja de servicios ejemplar —aparte de las execrables consecuencias de su delirante asociabilidad— y dedicación exclusiva al deber. Había que suplicarle para que se tomara vacaciones.


			Al ver a aquel grupo desparramado alrededor de las mesitas, Radiche se irguió en toda su estatura: un metro noventa todo músculo y mala leche. Nadie lo saludó; él no saludó a nadie. Se dirigió directamente al despacho de Lartigan, el jefe de la Sección de Estupefacientes, llamó a la puerta, no esperó respuesta y entró.


			—Lartigan.


			—Radiche.


			—¿Cómo ha ido la cosa?


			—Ya hemos trincado a este caballero. Puede que te interese.


			Su colega apuntaba con el bolígrafo a un negrazo con un corte de pelo a lo rasta. El tipo ni siquiera se había molestado en darse la vuelta cuando entró Radiche. Le habían dejado las manos esposadas a la espalda, atadas a la silla.


			—Espera, vamos fuera.


			Lartigan puso su ordenador en pausa, apagó la cámara que filmaba el interrogatorio y rodeó su escritorio. Los dos hombres salieron y se metieron en el cubículo contiguo.


			—Te escucho.


			—Lo trincamos en Valle Verde con heroína y coca suficientes como para encerrarlo fácil tres años. Trabaja para Zakaria Khaledzaoui.


			—Bien por ti y tus muchachos. Eso te ayudará a infiltrarte en la red de Khaledzaoui. Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo, y además con tanta urgencia?


			—Se llama Mabaté. Dialo Mabaté.


			—¿Mabaté, como Abba Mabaté, mi fiambre, el que encontraron en un contenedor de basura el mes pasado?


			—Eso es. Es su primo.


			—¿Por qué me lo pones en bandeja, Lartigan? Si no me tragas.


			—Tienes razón, Radiche. No te trago. Pero tampoco me gustan los traficantes de heroína.


			—¿Porque tu sobrina murió de sobredosis el año pasado?


			—¡Cállate la boca! Cierra el pico, o voy a…


			—¡Escúpelo, Lartigan! ¿Qué coño quieres de verdad?


			El policía retrocedió dos pasos con cara de mala hostia, dispuesto a lanzarse al cuello de Cero. Con un gesto tan familiar que ya le salía de manera completamente inconsciente, se ajustó la cinta de su coleta. El capitán de la Criminal no soportaba ese tic amariconado. Con su estatura, le sacaba una cabeza, se detuvo a examinar en detalle los finos rasgos del jefe de Estupefacientes, sus manchitas trigueñas en la piel, sus ojos verde claro. Una nena.


			—Como has dicho, estoy dando los últimos retoques al trabajo para infiltrarnos en la red de Zakaria Khaledzaoui. De todas formas, aún quedan semanas por delante oliéndoles el culo, escuchas, detenciones de consumidores y seguimientos. Quiero que me ayudes a agarrar por los huevos al hijo de puta que está en mi despacho.


			—¿Por qué?


			Lartigan lanzó un suspiro de desesperación.


			—Porque eran primitos. Dialo Mabaté y Abba Mabaté. El otro también tenía sus chanchullos, drogas y proxenetismo por cuenta de Khaledzaoui. Está claro que este tío sabe algo. Si conseguimos que hable, tú quizás puedas resolver tu caso de asesinato y yo pueda desmantelar el clan de Zakaria para siempre, colgándole en la chepa a ese capo, además, el asesinato. Si nos sale bien, el padrino está acabado. Este Dialo Mabaté puede servirnos como un arma de destrucción masiva.


			—Ya veo.


			—Te lo confío como parte de tu investigación sobre el asesinato de su primo. Tienes carta blanca.


			Radiche mostró con malicia una sonrisa retorcida en medio de su rostro.


			—¿Carta blanca con un negro? ¡Después de todo, eres un tío chistoso, Lartigan!


			—¡Y tú eres un enfermo mental, Radiche!


			—Yo también te quiero, Lartigan, mucho, y muy en el fondo. Sobre todo, por ese pelo largo y esos ojazos de grandes pestañas. Me excitan tanto…


			—Pero yo asisto al interrogatorio.


			—¡Ni lo sueñes! Y además, voy a apagar la cámara.


			El jefe de Estupefacientes hizo una mueca. Balanceándose de un pie al otro, buscando un precario equilibrio, le invadía la inquietante sensación de estar dando un peligroso paseo por la cuerda floja. Ilegalidad pura y dura con aquel matón como protagonista, que no tenía ningún reparo en saltarse las normas más elementales del código ético.


			—Pero entonces el interrogatorio no tendrá ningún valor legal.


			—Este no lo tendrá. Pero el siguiente, sí. Yo me dedicaré a ablandar la carne fuera de la vista; luego, cuando termine con él, verás tú como podrás recoger el resto de la información con toda facilidad. ¿Quieres la cabeza de Khaledzaoui, sí o no? Fueron sus drogas las que mataron a tu sobrina, ¿no? ¿Entonces?


			De nuevo, Lartigan se reajustó nerviosamente la cinta de la coleta. El grandullón calvo apretó las mandíbulas con fastidio. Este capullo se parecía vagamente a Francis Lalanne, pero sin la guitarra.


			—De acuerdo. Pero, si algo sale mal, tú te comes el marrón.


			Lartigan informó a Radiche de todo lo que Dialo Mabaté había accedido a decirles, y encima con todo desprecio, es decir, casi nada: su edad, su dirección y los nombres de pila de su mujer y sus dos hijos.


			—Vete ya. Pero yo me quedo aquí, detrás de la puerta.


			* * *


			


			Cero se coló en el despacho sin hacer ruido. Al pasar, deslizó suavemente su dedo índice por el cuello macizo del traficante, bajo sus mechones de rasta. Sorprendido, este se estremeció y agitó sus trenzas en todas direcciones, como para deshacerse de un insecto que le molestara. Radiche se sentó en el borde del escritorio, cruzando los brazos con aire indiferente. Se detuvo a evaluar los posibles tipos de reacción del otro: lo veía como una bestia grande y corpulenta con un mal humor pasado de vueltas. Por su parte, el sospechoso hacía lo mismo. El policía que tenía sentado frente a él desprendía un aura perfectamente inquietante, algo cuidadosamente estudiado. Vestido todo de negro, con aquel cráneo completamente liso, lo miraba fijamente con una extrema dureza.


			—¿Qué te pasa? ¿Qué coño quieres tú, cabrón?


			—Solo mirarte, cariño. Estás muy guapa con esas trenzas.


			—¿Estás loco o qué? ¡Mariconazo!


			—Ta, ta, ta, ta… No digas palabrotas, cariño, la homofobia no está bien, ¿no lo sabías?… Bueno, dime, ¿ya la has superado?


			—¿Superado qué?


			—La muerte de tu primo Abba, el mes pasado.


			—¿Eh? ¿Qué me cuentas? No sé de qué me hablas.


			—Lo sabes, lo sabes… Lo sabes muy bien… Chupapollas.


			—¿Qué? ¿Qué has dicho?


			—Dije «chupapollas». ¿Pasa algo, rastafari de mis cojones?


			Dialo se removió en la silla y tiró de las esposas.


			—¡Grandísimo hijo de puta! ¡Tú eres el mariconazo aquí, sucio franchute de mierda! ¡Cara de tiza! ¡Chúpame mi pollón negro, cabrón! ¡Me voy a follar a tu madre!


			—Eso va a ser complicado. Pero me parece que no me estás entendiendo. Espera, que te lo voy a explicar mejor.


			Radiche se levantó de improviso. Se colocó rápidamente por detrás de Dialo, agarrando sus largas trenzas y enrollándoselas en la mano izquierda. Le tiró de la cabeza hacia atrás con brusquedad y del bolsillo trasero de sus vaqueros extrajo un pañuelo de cabeza, que guardaba para este tipo de usos. Se lo introdujo brutalmente en la boca abierta, hasta el mismo fondo del gaznate; Dialo estuvo a punto de vomitar. Antes de que Lartigan tuviera tiempo de darse cuenta de lo que estaba pasando, Radiche giró la cerradura del pomo de la puerta y le dio otro fuerte tirón del pelo a Dialo, forzándole las cervicales hasta que su cabeza quedó totalmente hacia atrás. Su «cliente» emitió unos gemidos ahogados. Un largo gargajo se fue descolgando desde la boca del verdugo hasta el ojo derecho de Dialo, que empezó a parpadear rápidamente sin parar. El policía tenía inmovilizado al negrazo con la mano izquierda, manteniendo con fuerza la tensión de las rastas. El prisionero gemía de dolor. ¡Aquel hijo de puta iba a romperle el cuello! Del otro lado, Lartigan aporreaba la puerta frenéticamente, pero Radiche, bien anclado al suelo, la atrancaba con el pie.


			Con la mano derecha, sacó un táser eléctrico de uno de los bolsillos de su cazadora.


			—Antes de probar tu polla, prefiero asarla un poco. Sabrá mejor. ¿No crees?


			Introdujo el dispositivo en los pantalones de su víctima y pulsó el botón. La pistola eléctrica crepitó. Dialo se retorció como un diablo dentro de una pila de agua bendita, emitiendo sofocados bramidos de desesperación. Pero Radiche lo sujetaba firmemente y lo siguió electrocutando durante un largo minuto. Dialo sacudía sus ataduras en todas direcciones; la silla brincaba con cada intento desesperado por liberarse.


			Presa del pánico por los gemidos del cautivo, Lartigan intentaba entrar con todas sus fuerzas, pero parecía como si el pie de Radiche hubiera echado raíces. Solo se entreabría la parte superior de la puerta, mientras que la inferior no se movía ni un ápice.


			Cuando por fin cesaron las descargas, Dialo parecía menos impertinente. Sollozaba con las pelotas hechas papilla. Radiche volvió a sentarse y se guardó la pistola eléctrica.


			—Ya está, grandullona. Ahora ya sabes con quién estás tratando. Me la traen floja los derechos humanos. ¿Me estás escuchando? ¿Me oyes?


			Dialo levantó la cara despacio con una mirada retorcida de odio. Resopló. Bajo las rastas, su ojo derecho parpadeó, todavía tenía saliva de su torturador. Le dolían enormemente la polla y los huevos, como si alguien se los hubiera apretado en un torno. Sentía hormigas rojas galopando por su espina dorsal. Estaba asustado. A ese tipo no le importaba una mierda nada. Lo estaba torturando en el despacho de una comisaría, sin ni siquiera molestarse en que no lo vieran.


			—Este es el trato: me cuentas todo, absolutamente todo, lo que sabes sobre Zakaria Khaledzaoui y me entregas al asesino o asesinos de tu primo.


			Esperó a que Dialo se recuperara y le quitó el pañuelo de la boca. Unos sollozos vinieron a mezclarse con las maldiciones y los insultos, y, de fondo, con el ruido del pomo de la puerta que golpeaba febrilmente el capitán de la Brigada de Estupefacientes.


			—¿Por qué haces esto? ¡No tienes derecho! ¡No tienes derecho! ¡Maldito franchute! No te voy a decir nada de nada. No sé quién puso a enfriar a Abba. No tengo ni idea. Puedes pegarme, no diré nada. Prefiero volver al talego. ¡Y, además, te voy a denunciar, madero cabrón! Racista de mierda…


			—Para el carro, guapa. No odio a los negros en particular. Odio a todo el mundo en general. Si fueras tan rubio como un sueco, sería lo mismo. Simplemente, no te aguanto por principios, eso es todo. Saber que respiras ya me molesta… ¿Aún no quieres decirme nada?


			—¡Muérete, zorra! Ya te he dicho que prefiero la trena.


			Radiche le echó una mirada sombría. Se quedó pensando. De repente, dio una palmada.


			—¡Muy bien, Dialo! Tú ganas. Pero, en realidad, no vas a ir al talego. Te voy a dar una estupenda noticia: ¡eres libre!


			—¿Qué? ¿De qué vas?


			—Tu mujer y tus hijos estarán encantados de volver a verte el fin de semana. Espera un momento, ahora vuelvo.


			Radiche abrió la cerradura. Detrás de la puerta había un Lartigan con el rostro blanco como la nieve. Le temblaban las piernas.


			—¿Qué estás haciendo, Radiche?


			—Mi trabajo, Lartigan.


			—¿Llamas a eso trabajo, cabrón?


			Radiche rugió, agarró a su oponente por el cuello y lo estampó con fuerza contra la pared del otro lado del pasillo, que vibró bajo el impacto. Los pies del jefe de Narcóticos apenas tocaban el suelo. Los rostros de los dos hombres estaban tan cerca que Lartigan podía sentir el aliento de Radiche en su piel. Agarró las muñecas de Cero. Sus frentes se tocaban. Se habrían liado a golpes si el equipo de Narcóticos no hubiera salido de la sala común para separarlos. Radiche se cansó de sujetarlo, así que se apartó finalmente.


			—Si me dejas, conseguiré toda la información. Solo necesito un poco de tiempo y un coche patrulla. Y te prometo no volver a pegarle.


			El pecho del jefe de Estupefacientes se inflaba y se desinflaba dando sacudidas. Si hubiera sido necesario, habría llegado a las manos. Tenía su orgullo. Pero era muy consciente de que aquel perturbado le habría dado una buena tunda. Aquel cabrón de Cero era aficionado al boxeo tailandés y a las artes marciales mixtas, por no hablar de otras gilipolleces más o menos letales. Estaba en plena forma, tenía el cuerpo fibroso de un luchador profesional y, sobre todo, se excitaba enormemente con la brutalidad. Cuando había que intervenir en las calles, se comportaba como un completo inconsciente. Lartigan se dio unos segundos para pensar, mientras se ajustaba el cuello de la camisa.


			—Solo si voy contigo.


			—De acuerdo. Y llévate los cojones, para variar.
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			Páramo de Mende (francia)


			Granja Les Garcilles


			Viernes, 6 de enero de 2017; a las 16:57


			



			



			Desde hacía algunas semanas, Milovan terminaba más temprano su jornada laboral y regresaba antes a la granja de Les Garcilles para cuidar de Boris. El estado de su padre adoptivo había empeorado y, aunque no le faltaba mucho para alcanzarlos, estaba claro que Boris nunca llegaría a los cien años.


			Milovan salió de la ciudad y tomó la N-88. Bordeó el Páramo de Mende y luego, tras dejar la nacional, giró a la izquierda por la carretera departamental que lo llevaría a la aldea de Les Garcilles. Ligeros copos de nieve danzaban ante el doble haz de luz del utilitario. La oscuridad ya se iba extendiendo procedente de las colinas y los bosques. Prometía ser una noche muy fría. La típica noche helada del departamento de Lozère.


			Atravesó el pueblecito, siguió dos kilómetros y giró a la derecha por una carretera estrecha. Al cabo de unos cien metros, llegó a la propiedad de Jean-Luc Horvat, el hijo biológico de Boris, de sesenta y siete años. La propiedad de Jean-Luc consistía en una gran casa de granito y pizarra de dos plantas que Boris había construido con sus propias manos en los años setenta. En aquellos mismos terrenos también se levantaban las instalaciones de la empresa de Jean-Luc, Bâti-Quali, que contaba con varios empleados y con capacidad para ocuparse de todas las fases de cualquier obra, desde los cimientos hasta los remates finales. Junto a la carpintería se encontraban los talleres de soldadura y albañilería, donde trabajaban electricistas, yeseros y pintores. Varios vehículos, coches y furgonetas con los colores de la empresa, estaban aparcados en la explanada central. Salía luz de todas las ventanas. Allí se seguía trabajando a esa hora.


			También había luz en la planta baja de la casa. Françoise, la quejica esposa de Jean-Luc, estaría ocupada en la cocina. Milovan se la imaginaba arrastrando los pies y despotricando, con las manos en los riñones, lanzando sus interminables quejas sobre la dureza, completamente subjetiva, de su existencia.


			Milovan pasó por delante de la finca de Jean-Luc y recorrió otros ochocientos metros. En ese punto, una larga lengua rocosa cubierta de bosque obligaba a la carretera a hacer una horquilla muy cerrada. La carretera se bifurcaba a la derecha y luego volvía a la izquierda, formando un ángulo de ciento cuarenta grados. Aquella especie de parapeto, de unos cincuenta metros de altura, arbolado y en suave pendiente, tapaba por completo la vista de la propiedad de Boris desde la casa de Jean-Luc. Cuando era niño, antes de que Boris lo adoptara definitivamente, Milovan había hecho ese trayecto muchas veces, cuando se escapaba continuamente de casa de los Horvat para venir a refugiarse a casa del viejo.


			Siguiendo el contrafuerte de granito, el joven siguió hacia la granja de Les Garcilles, donde su padre había vivido la mayor parte de su vida. Se acercó a la verja y esperó a que le abrieran.


			Entró en la propiedad y subió por el camino de grava. Era una granja que Boris había restaurado y mantenido cuidadosamente durante décadas. Extensa y larga, la casa era de una sola planta con un sótano. En la parte de atrás, en medio de la oscuridad creciente, se distinguían las dependencias agrícolas. Varias hectáreas de tierra, principalmente prados y pastos para las vacas, se extendían a lo largo de un profundo valle formado por los taludes circundantes. Al fondo de la vaguada se divisaba la masa negra de un bosque encajado entre paredes rocosas.


			Un SUV blanco estaba aparcado justo delante de la casa: pertenecía a Sibylle, la cuidadora que iba todos los días, desde hacía tres semanas, a ocuparse de Boris. El paciente había decidido morir en su casa y todo apuntaba a que así iba a ser. Sibylle era ya su tercera enfermera. Boris había agobiado tanto a las otras dos con sus agrios comentarios y su cabezonería que, por así decirlo, tiraron la toalla. Milovan se detuvo junto al coche de la joven.


			


			Entró sin llamar, ya que la casa de Boris también era la suya desde hacía veinticinco años. Sintió entonces cómo le envolvía el calor acogedor de la gran estufa de leña. Se quitó el anorak y lo dejó en el respaldo de una silla.


			Desde que le empezaron a fallar las piernas, el anciano pasaba el día acostado en su cama medicalizada en la planta baja, una amplia pieza que combinaba salón, comedor y cocina.


			Sibylle lo estaba aseando, lo que no era moco de pavo, dada la reticencia del anciano. La rolliza dama lo había desnudado y el anciano refunfuñaba sentado en el borde de la cama, sus piernas reducidas a meras cuerdas, mientras con un guante le frotaba su escuálida carcasa. Se le había convertido la cara como en la de un búho envejecido, conservaba los ojos aún vivos, pero, por lo demás, era prácticamente un tullido. El espectáculo le encogió el corazón a Milovan. Su pobre padre adoptivo era una sombra de sí mismo. No podía evitar acordarse, cada vez que venía a cuidar de aquella cosa consumida y cascarrabias, del hombre que había sido Boris. Y eso que el viejo ya tenía setenta y dos años cuando lo acogió en su casa.


			Milovan recordaría su primer encuentro el resto de su vida.


			Los Horvat lo esperaban en el exterior de la casa, sentados alrededor de una mesa de jardín. Jean-Luc había ido a recogerlo a la estación de Lyon. Cuando llegó el coche, se pusieron de pie. Françoise, que ya era una mujer gorda y rechoncha, repintada como una puerta, se había acercado a recibirlo, seguida de su hija Clotilde y de su hijo Marc. También había un viejo. No se levantó de su asiento. Françoise se puso a arrullarlo en un extraño galimatías, un francés que Milovan aún no entendía. Con cara afligida, le acariciaba el pelo. Una cruz de oro reposaba entre sus grandes pechos y reflejaba los destellos del sol primaveral. Los dos niños se mantenían aparte, con el cuello rígido y la mirada desafiante; era evidente que no compartían el entusiasmo de su madre. La hija en particular, Clotilde, lo escrutaba con hostilidad. Milovan había bajado la mirada, avergonzado. La mujer de Jean-Luc le rodeó los hombros enclenques con su brazo regordete y cariñoso, y lo condujo hacia la entrada de la casa. Entonces, habló el anciano. Primero en francés y luego en croata.


			—Ven aquí que te vea, pequeño.


			Françoise lo iba empujando hacia el anciano, que lo miraba fijamente, de un modo singular, dándole palmaditas en la espalda. No era una mirada hostil, sino evaluativa. Lo estaba sopesando, sentado tranquilamente en su silla, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones de pana marrón. Asentía suavemente con la cabeza, aprobando. Continuó en croata.


			—Me llamo Boris. ¿Y tú?


			Le tendió un vaso de limonada, que Milovan cogió sin decir palabra. Se la fue bebiendo a sorbitos, mirando con los ojos abiertos de par en par por encima del borde del vaso. El Boris de entonces era un septuagenario majestuoso, robusto, alto, delgado y vigoroso. Vestido con camisa de leñador y calzado de trabajo, parecía alguien que viviera permanentemente al aire libre. Su rostro curtido y agrietado destilaba una gran energía. Sus huesos marcados y sus profundas arrugas le daban una gran expresividad. Los ojos claros contrastaban con el bronceado de su rostro. Casi grises, poseían un matiz gélido y marcaban la diferencia con la blancura inmaculada de su impecable corte de pelo a cepillo. Tenía unas orejas extrañamente grandes y un poco despegadas. Por un momento, Milovan le sostuvo la mirada. De repente, una enorme sonrisa iluminó el rostro lleno de manchas del anciano.


			—¿No vas a decir nada? No pasa nada, está bien. Hablaremos más tarde.


			Revolvió el pelo negro del niño y Françoise volvió a estrecharlo contra sí.


			—Vamos, voy a enseñarte tu habitación.


			Antes de entrar en la casa, Milovan echó una última mirada hacia Boris. Y Boris lo saludó con una inclinación de cabeza, muy digna y discretamente.


			Y ahora, todo lo que quedaba de aquel hombre de tanto empaque era esto: un ser encorvado y aterradoramente delgado. Sus manos, antaño poderosas, estaban agarrotadas, deformadas por la artrosis, y tan débiles ya que cada vez con más frecuencia había que darle de comer. La piel le colgaba por todas partes, un tejido descolorido sobre las cuerdas de sus tendones. Gruñía, pero Sibylle se lo tomaba con calma y lo manejaba con firmeza. Boris era incapaz de resistir las embestidas de la fornida enfermera. Lo secó, lo vistió y lo volvió a incorporar en la cama. Él refunfuñó, quejica y agresivo, cuando ella intentó echarle las mantas.


			—¡Las mantas, no! ¡Tengo mucho calor! ¡Tengo mucho calor!


			Un niño viejo, llorón y caprichoso, postrado en una cama.


			Sibylle las echó hacia atrás.


			—¡Pero así voy a pasar frío!


			Ella no hizo caso a las protestas de Boris.


			


			Con aire de frustración, Milovan se dejó caer en una silla. Iba a ser un largo fin de semana.


			La cuidadora guardó su equipo, se puso el abrigo y se despidió de Milovan.


			—Hasta el lunes, señor Horvat. ¡Ánimo!


			El hijo adoptivo del anciano sacudió la cabeza con gesto cansado.


			—Buen fin de semana, Sibylle. Hasta el lunes.


			Cuando el coche salió de la finca, Milovan se levantó, abrazó a Boris con ternura y le dio un beso sonoro en su cráneo calvo y moteado.
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			Le Havre (francia)


			Barrio de Valle Verde


			Viernes, 6 de enero de 2017; a las 18:21


			



			



			Unos minutos más tarde, Dialo se sorprendió al verse sentado sin esposas en la parte trasera de un coche patrulla. Una reja de seguridad lo separaba de la parte delantera del vehículo. Miraba a todos lados sin creérselo, atónito, pero solo iba tranquilo a medias, después de lo que había vivido en el despacho.


			—¿Qué coño vais a hacer?


			—Ya te lo he dicho, Dialo. Estás libre. Por supuesto, nos quedamos con la droga con la que te pillamos. Para disculparme por mi mal comportamiento, te llevo de vuelta a Valle Verde y ya está. Son más de las seis. Qué momento tan perfecto. Y además, viernes por la tarde. Todo el mundo estará fuera, a la puerta de los bloques.


			Mabaté empezaba a comprender. Radiche puso el contacto. Se identificó en la barrera y se abrieron las puertas del aparcamiento de la comisaría de Policía. El negrazo ya se estaba marinando en su propio jugo y cavilaba a toda velocidad. Bajo sus rastas, un fino sudor había comenzado a perlar su frente de ébano. Desde el bulevar de Estrasburgo hasta la urbanización de Valle Verde, situada en las alturas que dominan todo Le Havre, había unos veinte minutos de trayecto, un tiempo con el que el capitán contaba para que el traficante reflexionara y mostrara una mejor predisposición a colaborar.


			Recorrieron el bulevar de la estación, entraron en el túnel Jenner, se dirigieron hacia el gran parque del bosque de Montgeon, se desviaron y, dejando atrás Aplemont, enfilaron hasta el barrio de Valle Verde, considerado como uno de los distritos más duros de Francia. El asfalto brillaba bajo la llovizna, repintado por el resplandor de los faros. En el retrovisor, Radiche vigilaba a Dialo con el rabillo del ojo. Inmerso en la penumbra, el traficante no lo estaba pasando bien.


			La posibilidad de que los apedrearan a esas horas no era nada remota. Pasadas las seis de la tarde, las barriadas entraban en efervescencia, sobre todo los fines de semana. Los clientes llegaban de todas partes para comprar droga, y los traficantes odiaban ser molestados. A medida que se acercaban a Valle Verde, Dialo sentía los dedos de la angustia apretándole la garganta. Radiche le echaba una ojeada de vez en cuando para calibrar la evolución del malestar de su prisionero. Iba en aumento, pero aún no estaba del todo maduro. Puso la sirena de dos tonos. Se oyó el estridente «Re La», medio segundo para el Re, medio segundo para el La, las dos notas alternándose. Lartigan volvió la cabeza hacia Radiche, alucinando. Por si fuera poco, el capitán también conectó las balizas intermitentes y redujo la velocidad de cincuenta a treinta kilómetros por hora. De los portales de los edificios empezaron a surgir grupos de personas en actitud amenazante. Este cabrón de Cero estaba totalmente ido. A esa velocidad, el riesgo de una emboscada se multiplicaba. Dialo se había aplastado en el asiento para no ser reconocido. Y Radiche, impertérrito, disminuyó la velocidad aún más. Aquello era como pasear con dianas dibujadas por todo el cuerpo, gritando: «¡Adelante, disparadme, hatajo de tarados!». Un cosquilleo de miedo le recorrió a Lartigan por la espina dorsal.


			—Ya casi hemos llegado, Dialo. Trescientos metros. Te bajaré en tu edificio. Era el diecisiete, ¿no? Como el número de emergencia de la Policía. Curiosa coincidencia, ¿no crees? Un número que ni pintado para un soplón.


			Sin enderezarse, Dialo rugió mientras agarraba la reja con la mano derecha, sacudiéndola con nerviosismo.


			—¡Yo no te he soplado nada, cabrón! ¡Basura! ¡Escoria!


			Radiche se rio.


			—Ya lo sé, Dialo. Pero ¿qué crees que van a pensar tus compinches? Sales libre al poco de haberte trincado. Vuelves sin la droga, pero en libertad. Los polis te dejan delante de tu casa. En solo dos minutos, la noticia habrá corrido de móvil en móvil por todo el barrio. Te apuesto un euro a que no sobrevives al fin de semana. Y tu familia, tampoco. Tienes una hija, ¿no? ¿Qué crees que le van a hacer en algún sótano? Pronto sabrá para lo que sirve la boca, el coño y el agujero del culo. ¿Y a tu mujer? ¿Y a ti, gilipollas? Dicen que hoy en día lo que se lleva es desatascar el agujero del culo de los chivatos con el palo de una escoba. Algo me dice que a los miembros del clan Mabaté Dialo les espera un curioso descanso dominical, ¿no crees?


			Mientras hablaba, Lartigan no le había quitado ojo al capitán de la criminal con una mezcla de asco y fascinación por aquel bárbaro sin escrúpulos. Aquel calvo alto y sádico le recordaba un poco al actor Vincent Cassel después de una sesión de quimio, solo que mucho más feo. Conducía a paso de tortuga, ajeno a los individuos que convergían hacia ellos desde todas partes, bien solos, de dos en dos, de tres en tres, o incluso en manadas de cinco. Tarde o temprano se iban a ver rodeados por más de cuarenta de aquellos fulanos.


			—El GPS me dice que estaremos en tu casa en doscientos metros. Ciento cincuenta. Ciento veinte. ¡Cien! Pronto serás libre, grandullón.


			Dialo sopesaba a toda velocidad las posibilidades de salir de allí de una pieza, dada la situación. Ese poli chiflado tenía razón. Sin la droga. Acompañado de vuelta a casa por la propia policía. Libre. Libre, pero muerto. Dialo perdió el control. Se desplomó entre las dos filas de asientos y se aplastó en el suelo.


			—¡Os lo voy a contar todo, pero metedme en la cárcel! ¡Acelera! ¡Corre, vámonos volando de aquí! ¡No pueden reconocerme, joder!


			—¿Quién mató a tu primo, Dialo? ¿Quién lo hizo? ¡Suéltalo!


			—¡Fue el Turco!


			—¿El Turco? ¿El compinche de Zakaria Khaledzaoui?


			—¡Sí! ¡Acelera, mierda, acelera!


			—¿Khaledzaoui dio la orden?


			—¡Claro que la dio él! Están llegando de todas partes, me van a ver. ¡Vamos! ¡Corre!


			—¡Espera, muchacho, espera! No hay prisa. ¿Tú también traficas para la familia Khaledzaoui? ¿Fue por un asunto de drogas que se cargaron a tu primo? ¡Vamos, canta!


			—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Diré todo lo que sé, pero no aquí, no quiero que me reconozcan dentro de tu coche de mierda! ¡Corre, hijo de puta, corre!


			Una sonrisa sardónica partió la cara de Radiche, y pisó el acelerador con todas sus fuerzas. Los neumáticos chirriaron sobre la calle mojada. Parte de aquella gentuza empezó a perseguir el vehículo, tirándole de todo mientras huía. Un impacto resquebrajó el parabrisas trasero. Una pelota de petanca se estampó en el capó con un ruido de metal abollado. Radiche se reía con cara de loco. Lartigan quería gritar y largarse de aquel avispero cuanto antes, pero no quería, por nada del mundo, mostrar a Cero el miedo que estaba pasando. Así que se mordió las mejillas, el dolor le permitió conservar un poco de dignidad.


			La Berlingo atravesó el barrio como alma que lleva el diablo, saltándose todas las señales de stop, antes de salir a la avenida de Aplemont a ciento veinte kilómetros por hora. El policía iba adelantando a lo loco, sin respetar la línea continua y cuesta abajo, a todos los vehículos. Los coches que venían de frente frenaban en seco o se apartaban bruscamente haciendo chirriar los neumáticos y dejando oír el concierto desafinado de sus cláxones. Detrás de sus parabrisas, con la cara contraída por la ira y el dedo corazón levantado, los conductores lanzaban insultos inaudibles a aquel poli kamikaze. Lartigan se aferraba, con desesperación, a la manilla de la puerta.


			—Más despacio, Radiche. El peligro ha pasado. ¡Frena de una puta vez!


			—Relájate, Lartigan. Todavía no ha llegado tu hora, so llorona.


			Y Cero continuó su carrera a tumba abierta, tras alcanzar la parte baja de la ciudad, en dirección a los bulevares que los conducían al centro. Las luces de la baliza intermitente y la sirena bitono salpicaban ruidosamente de azul a los vehículos que se apartaban para cederles el paso.


			Se tragaron en un santiamén la avenida Jean Jaurès, se precipitaron sobre el bulevar de Leningrado y, zigzagueando entre las filas de coches, fueron derechos como un misil hacia el Quai Colbert. En el asiento trasero, Mabaté se agarraba la cabeza con las manos, ajeno a las reacciones furibundas que provocaba a su paso el capitán de la Brigada Criminal. Ese miserable enfermo mental lo tenía cogido por los huevos. Antes, en el barrio, había llegado a pensar seriamente que iba a morir. Si Radiche lo hubiera soltado, tal cual, en Valle Verde, lo habrían torturado hasta la muerte en cualquier sótano. La pistola eléctrica que aquel policía le había aplicado en las pelotas le habría parecido música celestial comparado con lo que los esbirros de Zakaria le habrían hecho durante varios días. Habría tenido que confesar que los polis de Narcóticos lo habían atrapado, y nadie habría entendido por qué lo soltaban. Lo primero que habrían pensado es que era un soplón. ¿Un vendedor que se libra de una detención policial tras ser sorprendido con quince gramos de heroína y coca, y sin haber cantado nada a cambio? ¡Venga ya! Este policía de mierda podía estar sin duda podrido hasta la médula, pero estaba claro que no había nacido ayer. En solo una hora, pasando de la tortura física a la psicológica, había conseguido doblegarlo. Sobre todo, porque las amenazas que pendían sobre las cabezas de Fatou, su mujer, y de Ngoné y Fatimata, sus dos hijos, podían verse cumplidas con una crueldad inimaginable a manos de los cabecillas que mandaban sobre él. Él no era nadie en el sistema de distribución de Zakaria Khaledzaoui, nada en absoluto, solo un camello.


			Lo que había ocurrido el mes anterior lo llevaba bien grabado en la memoria. Le había mentido a aquel policía cabrón desde el comienzo del interrogatorio. Él sí que estaba presente cuando los hombres de Khaledzaoui torturaron a Abba, su primo, antes de degollarlo como a un cerdo. Al idiota no se le había ocurrido nada mejor que traicionarlos dos veces. En primer lugar, camelleando simultáneamente para la otra gran familia de traficantes de la meseta de Le Havre, los Kelkal, y, en segundo lugar, cortando por segunda vez la mercancía de Zakaria para aumentar su propio margen de beneficio. Pero los clientes del aparcamiento de la torre Picasso, donde los adictos aguardaban impacientes dentro de los coches a que les trajeran sus dosis, se habían quejado de la mercancía que vendía Abba. Y los traficantes odian todo lo que ponga en peligro su negocio, empezando por los otros traficantes, o por cualquiera que perjudique a sus clientes. Por eso son los más interesados en que reine la paz, aunque esta sea relativa, a pesar de los pesares de todos los inconvenientes colaterales que acarrea el tráfico a gran escala. Hay dos categorías de fulanos que te piden la documentación en las urbanizaciones: los maderos y los traficantes.


			Dialo no se había limitado a estar presente en la muerte de su primo.


			Cuando lo llevaron al sótano para que viera el espectáculo, Abba ya estaba en muy malas condiciones, casi inconsciente, lo tenían en pelotas y con las manos atadas al suelo. A pesar de que les rogó que le perdonaran la vida, Dialo se vio obligado a ayudar a los verdugos a torturarlo aún más, y luego a arrojar su cuerpo a un contenedor de basura. Si no hubiera obedecido, habrían ido a por Fatou y los niños. Le aseguraron que les iban a romper el culo. Dialo tuvo que desfigurar en persona a su primo con un cúter, cortándole las orejas, la nariz y los labios. Desde entonces todavía le temblaban las manos.


			Los operarios de la basura fueron los que habían alertado a la policía. Y la investigación había recaído en aquel calvo de mierda que además era un completo anormal. Si los de Narcóticos no lo hubieran trincado aquella misma tarde, justo cuando salía de casa de su nodriza, nadie en la urbanización se habría molestado en preguntarle por la muerte de su primo. Ni siquiera la mujer de Abba había avisado a la policía al ver que este no volvía a casa. Cuando los polizontes la interrogaron, no abrió la boca. Lo único que hizo fue declarar su identidad, una y otra vez. La amenazaron con quitarle a sus hijos, pero ella pensó que esa tal vez no fuera una alternativa tan mala para ellos. Abba pudo ser identificado gracias a unas radiografías dentarias, ya que había recibido asistencia médica durante una estancia anterior en prisión.


			Le habían cortado las manos porque había robado. 


			Le habían cortado la lengua por mentir.


			Le habían sacado los ojos por haber visto demasiado.


			Le habían cortado los huevos y la polla porque los había jodido.


			Por no mencionar otros detalles.


			Desde hacía un mes, el calvario de Abba le daba vueltas sin parar dentro de la cabeza a Dialo, que lo recordaba colgando del extremo de una cuerda como un trozo de carne sanguinolenta. Algo atroz.


			Solo cuando llegaron al centro de Le Havre, circulando por la Chaussée del 24 Territorial, fue cuando el capitán Radiche aceptó por fin apagar la sirena y las balizas y volver a una velocidad aceptable. En cinco minutos había recorrido una distancia en la que, a esas horas, debería haber empleado cuatro veces más de tiempo. Giró a la derecha por la calle del coronel Fabien y llegó a la Jefatura de Policía por la parte trasera. En lugar de entrar en el aparcamiento, aparcó junto a la acera. Mirándolo por el retrovisor, se dirigió a Mabaté.


			—Entonces, ¿quién es el que acabó con tu primo?


			Dialo suspiró, esta vez con absoluta resignación.


			—Dos de los chicos de Zakaria: Mehmet el Turco y un blanco muy raro, un tal Logan. Mehmet vive en el barrio desde siempre. No sé de dónde es el otro. En realidad, no creo que sea ni francés, aunque sea un rostro pálido. Fue Zakaria quien lo trajo a Valle Verde. A menudo sale con él. Zakaria echó a una familia de franchutes de la torre Pablo Picasso para alojarlo a él. Así de fácil. En un tris. Les obligó a darle al tal Logan todo lo que poseían. Los muebles y todo lo demás. Y hasta se quedaron con la hija mayor, para follársela. Cualquiera en la urbanización que quiera metérsela puede hacerlo, siempre y cuando pague cinco euros por el polvo. Menudo cachondeo se trae todo el mundo en el bloque con eso, y en el barrio. A veces se la follan diez o quince en grupo. Incluso se la cepillaron delante de su padre, que lloraba sin hacer nada, el pobre mierda.


			Lartigan movió la cabeza con disgusto, pero no perdía ni una palabra del discurso. Le jodía tener que admitirlo, pero Radiche había sacado de aquella escoria en apenas unos minutos más de lo que habría confesado tras noventa y seis horas de interrogatorio y tres años en el trullo. Mabaté nunca se lo habría confesado todo. El capitán de la Brigada Antidroga se sentía realmente desesperado. De repente, la ley le parecía ineficaz, castrada, y que disimulaba su vanidosa impotencia bajo elevados principios. Pero también sabía que, cuando se dejan las riendas del poder en manos de hombres como Radiche, se reducen las probabilidades de que la gente pueda llevar una existencia pacífica. Es entonces cuando se cae en el reino de la arbitrariedad más absoluta y de una monstruosidad que varía en función de los intereses de los que ejercen de guardianes. En rigor, no había ninguna diferencia entre Cero y los secuaces de Zakaria Khaledzaoui, solo cambiaba el punto de vista desde el que se observara la cuestión. Simplemente, eran los lados opuestos de una misma valla.


			—Continúa. ¿Quién te proporciona la droga con la que te detuvieron?


			—De Mehmet dependen todos los jefes intermedios, de los que, a su vez, dependen los camellos, los vigilantes y los responsables de reclutar a más gente, los ganchos. Mi jefe se llama Kévin Larue. Dirige a unos quince chicos, vigilantes y ganchos, más a tres camellos, incluyéndome a mí, y a dos proveedores. Vendemos mucho hachís. Yo también he empezado a distribuir heroína y coca, porque soy bueno en mi trabajo. Bueno, hasta ahora…


			—OK, eso es todo, Mabaté.


			—¿Y ahora qué? Ya no tengo nada más que decir.


			—Ahora vamos a tomarte declaración como es debido. En vez de quince gramos de heroína, diremos que cinco. Olvidaremos la coca y el hachís. A cambio, hacemos como que no te has ido de la lengua. Te quedas detenido, y luego pasas a prisión preventiva. Por el asesinato de Abba redactaremos otra declaración, para la sección criminal. Mi sección. No hablaremos de ti para nada. Solo nos dices que has oído que… ¿Te vas quedando con la copla? Cuando atrapemos al Turco y a sus compinches, se van a comer un buen marrón. Si no me quedo contento con la información que nos vas a dar ahora, ya tranquilamente en el nuevo interrogatorio con cámara y todo, esta noche te largamos, te vas a casa y pasarás por un chivato al que van a freír a tiros. ¿Entendido?


			Compungido, Dialo asintió.


			—¿Y mi gente?


			


			—De momento, tu parienta y los enanos están a salvo. Mientras se diga que no has cantado, todo irá bien para ellos…


			Tras la rejilla, el rasta lo miraba con infinita tristeza, totalmente abatido y humillado.


			* * *


			Las puertas del aparcamiento de la comisaría se cerraron a su paso y Radiche aparcó en el primer sótano. Salió de la Berlingo; Lartigan le seguía los pasos.


			—Tu cliente ya está en su punto, y ahora yo ya sé quién mató a Abba Mabaté. Podremos establecer un vínculo directo con Zakaria cuando llegue el momento. Se acabó Khaledzaoui.


			—¿Eso es todo?


			—Por el momento, sí. ¿Hasta dónde has llegado tú con tu investigación sobre la red? ¿A cuántos traficantes has identificado?


			—No los suficientes. Dos jefes secundarios hasta ahora y cuatro camellos. Habrá al menos tres veces más.


			—¿Y los vigilantes y los ganchos cuántos serán? ¿Treinta o cuarenta?


			—Sí, más o menos.


			—Tendrás que darme toda la lista, si quieres que mis hombres y yo os echemos una mano. Quiero conocerlo todo sobre cada uno de ellos antes de pringarnos. Me gusta saber en qué me estoy metiendo.


			—De acuerdo, me pongo a ello. ¿Y qué hay de los asesinos de Abba Mabaté?


			—Francamente, un camello asesinado… ¿Realmente te importa una mierda? A mí me la suda. Una escoria menos, fantástico. Al menos sabemos que ya no volverá a salir a la calle.


			—¿La justicia y la ley aún significan algo para ti, Radiche?


			—Sí, veamos… Te cuento… Son clínex usados con los que yo me limpio la polla cuando me corro. Solo los borregos no sacan los pies del plato, Lartigan. Y aunque sean la inmensa mayoría, siguen siendo borregos. La justicia y la ley son las vallas que los mantienen en el redil. Miedo a los matones, miedo a los polis, miedo a los radares, miedo a los impuestos, miedo a levantar la voz. Los tipos como nosotros estamos ahí para comprobar el estado de las vallas y mantener al rebaño dentro. A su manera, los malos hacen lo mismo. Los mantienen encerrados en su miedo y los esquilan. Ser un hijo de puta es solo una cuestión de voluntad y de punto de vista. Tú lleva a todas esas víctimas al límite, explótalas, viola a sus hembras, golpéalas, róbales. ¿Reaccionan? No. Se someten. A eso lo llaman «tener buenos modales», «respeto a la ley» y otras gilipolleces. Yo lo llamo «cobardía». Y nosotros somos los guardianes de esas multitudes atontadas. Eso es la ley y la justicia. Después de todo, quizás me inspiran más respeto los criminales.


			—Te lo he dicho muchas veces: eres un enfermo, Radiche. Un puto enfermo malnacido. Háztelo mirar.


			—Y tú eres parte del rebaño, Lartigan. Un puto borrego desgraciado. Si hubiera seguido tus finos principios, el negro de ahí dentro seguiría negándose a decirnos nada y riéndose en nuestra jeta.


			—¿Y el atestado?


			—Encárgate tú. Yo ya he hecho bastante. Redacta tú también el informe por los daños del coche. Eres bastante bueno con el papeleo, ¿no? Todo lo que tienes que hacer es escribir una verdad a medias, que estabas haciendo una ronda y que esa gentuza la tomó contigo. Yo tengo mucho que hacer. Ah, sí, se me olvidaba… Ni una palabra sobre mí en tus informes. Asegúrate de decirle a ese doble de pacotilla de Bob Marley que, si habla de mí con alguien, se lo entrego a sus compañeros de Valle Verde, aunque solo se lo susurre a su picha mientras mea.


			El calvo giró sobre sus talones y se dirigió al segundo sótano. Lartigan no se veía capaz de sacar a Dialo del coche él solo, a pesar de que el camello seguía con la cabeza gacha, aturdido e impotente, con la cara escondida tras las rastas. Así que llamó a Gendron y le ordenó que bajara con el grupo de Narcóticos.
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			en un lugar cualquiera


			Viernes, 6 de enero de 2017; a las 22:13


			



			



			¡Por fin solo! En la oficina había tenido que echar un montón de horas extraordinarias. Durante toda la semana, Serge Vivardoux no había dejado de soñar con esa noche y aquel largo fin de semana de invierno, a salvo de las inclemencias del tiempo, bien calentito en su guarida. Vivardoux tenía por delante cuatro días de permiso. Acababa de recibir su paga extra y pensaba aprovecharla a tope. Ya estaba preparado para ponerse en modo inmersión dentro de su burbuja.


			Marcó el código de acceso a su antro. En cuanto la puerta se entreabrió, un tufo a humedad hirió sus fosas nasales. Un hedor a pies sucios y sudor rancio apestaba aquella habitación sin ventilación. En el centro, pegada a la pared de la izquierda, había una cama del tipo medicalizada con controles de movimiento y armazón reforzado capaz de soportar sus ciento sesenta kilos. En el fondo, a la derecha, su cabina: una maravillosa combinación de ordenadores, pantallas y teclados, todo montado sobre escritorios articulados y móviles. La habitación estaba repleta de ropa sucia de la talla XXXL, usada varias veces y vuelta a usar sin pasar por la lavadora. Un cubo de basura rebosaba con papeles de envolver, restos de comida y clínex con semen seco. Si hubiera levantado un poco el montón de basura, se habría dado cuenta de que las cucarachas estaban allí como en su casa. Renqueando, el paquidermo entró en su pocilga, cerró la puerta ignorando los gritos de su madre desde la planta baja y se dirigió a la cabina. Apoyándose en el sillón del rincón, modelo New Jersey marca Sténior, se desnudó por completo. Toda la estructura del asiento crujió cuando Vivardoux se dejó caer en él con todo su peso desparramando su desnudez en aquel recipiente acolchado. Pulsó un mando a distancia y la silla se reclinó. El atril articulado con los tres teclados que necesitaba para navegar hizo lo mismo. Los dedos amorcillados de Vivardoux rebuscaron en una cesta situada junto al reposabrazos izquierdo, llena hasta los topes de golosinas, y extrajeron al azar unas chocolatinas Mars. Desenvolvió dos, se las metió juntas en la boca y se las tragó en dos bocados. Suspiró de placer y se crujió los nudillos.


			A una velocidad prodigiosa, sus cortas salchichas terminadas en unas sucias uñas teclearon las direcciones que lo iban a sumergir en las profundidades más secretas de la red oscura. Eran las diez y trece de la noche. Su intención era permanecer conectado hasta la madrugada. El chasquido ininterrumpido de las teclas delataba el dominio del teclado que poseía el usuario. En esos momentos era cuando volvía a ser él mismo, identificándose con todos los atributos característicos de su avatar Viciouspig, un hacker con talento. Sus defectos dejaban de ser un problema en aquel mundo paralelo: en el universo desmaterializado de la web, uno no tiene ni peso ni estatura. Pero en ese universo, como en todas partes, uno acaba cansándose de todo.


			El hardcore, el sexo duro, ya estaba pasado de moda. Vivardoux pertenecía a un club muy exclusivo, frecuentado solo por una ínfima minoría de buceadores de la red oscura: era asiduo de los sitios más repulsivos del hurtcore, aquellos que ofrecían pornografía infantil, asesinatos y violaciones en streaming. La mayoría de esos vídeos se rodaban en Rusia, México o países del sudeste asiático, como Filipinas, donde reinan el capitalismo salvaje y la pobreza más absoluta. Una mezcla explosiva. Ya no se trataba de la fantasía de un guionista de Hollywood. Esos sitios existían, y se dedicaban a aunar la técnica más avanzada, la ley de la oferta y la demanda y el salvajismo más bestial. Se podía pedir el asesinato de un niño sin ningún problema. Vivardoux se pirraba por este tipo de productos, pero esa forma de entretenimiento requería dinero, mucho, y conocimientos informáticos avanzados, muchos también, si no querías quedar atrapado en la malla de los 3500 agentes que trabajaban para el C3N, el centro de la lucha contra la ciberdelincuencia de la Gendarmería francesa, uno de los mejores del mundo. Vivardoux tenía las dos cosas: dinero y conocimientos. Y dado que nadie compartía su existencia de jabalí solitario, aparte de una madre inválida y tiránica confinada en la planta baja de su chalet, se entregaba a ello sin tasa ni medida. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre admirando su colección de fotos de pornografía infantil, viendo vídeos porno en modalidad primer plano o documentándose sobre asesinos en serie, especialmente depredadores sexuales.


			Serge Vivardoux vivía emboscado tras las pantallas. 


			Serge Vivardoux era un monstruo cobarde y apocado.


			Serge Vivardoux se sonrojaba y se venía abajo en cuanto una mujer le hablaba.


			Serge Vivardoux se masturbaba mucho. 


			Serge Vivardoux seguía siendo virgen.


			Su último descubrimiento se llamaba El Artesano, pero el título completo del sitio era en realidad El Artesano de Jasenovac. Aquel tipo había llevado la depravación a un nivel inaudito. Lo había hallado unos meses antes, en uno de los muchos sitios dedicados al sexo ilegal. Le había costado semanas de conversaciones por mensajes privados antes de que el webmaster se dignara a darle acceso a su mundo y le permitiera echar un vistazo, que fue inolvidable.


			Las torturas de las víctimas se escenificaban con tal perfección y barbarie que aquello lo situaba en la cima del asesinato en línea. Aquel tipo pertenecía a una clase de enfermo mental que no era posible definir con palabras.


			Para entrar por primera vez, tuvo que pagar medio bitcoin. El sitio funcionaba como un autoservicio mediante una pasarela de pago securizada: el propietario vendía el acceso a los particulares a través de un tercero. Sin embargo, Vivardoux creía que ese tercero era el propio Artesano, lo que le proporcionaba un control de seguridad adicional. El último candado de autenticación consistía en una media clave de acceso que se enviaba al cliente cada vez que se iba a conectar, con una nueva dirección, y solo después de haberse comprobado la validez de la media clave y de una dirección anterior. Era imposible entrar sin esa llave maestra.


			El nombre del sitio era toda una declaración de intenciones en sí misma. Hacía referencia al campo de exterminio de Jasenovac. Como ese campo no disponía de cámaras de gas al estilo alemán, los prisioneros eran ejecutados con una bestialidad digna de la Edad Media: eran destripados, aserrados, torturados más allá de lo imaginable, asesinados a pedradas, dejados morir de hambre, o los mataban de agotamiento. También eran apaleados, degollados con cuchillos que a veces ellos mismos habían tenido que forjar y afilar, o los quemaban vivos en hornos de ladrillos, o los ataban en grupos con alambre de espino y los ahogaban en el río que corría junto al campo, o los ahorcaban, los evisceraban… A las mujeres embarazadas les sacaban el feto con cuchillos. Algunos sacerdotes franciscanos, párrocos y obispos bendecían a los verdugos e incentivaban los asesinatos, cuando no eran ellos mismos los que se ponían a matar, metralleta o cuchillo en mano.


			Las cloacas de la historia estaban atestadas. De ellas salían asesinos que ningún guionista de películas de terror se habría atrevido a concebir.


			Como aquellos en los que se inspiraba, el Artesano se entregaba a las peores atrocidades. Torquemada habría aprendido mucho de este hombre. Se atrevía a todo, con el pragmatismo más frío de los torturadores de máximo nivel. A veces, las barbaridades se cometían al aire libre, pero la mayor parte de ellas tenían lugar en una especie de cueva circular, una cripta acondicionada con diferentes salas de tortura, donde disponía de todo el equipo necesario para dar rienda suelta a sus impulsos. Realmente mataba de todo: hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, niños, parejas, familias…, y de todas las formas imaginables.


			La guinda del pastel era que, con los cadáveres o sus restos, el Artesano se entregaba a un curioso ritual: se divertía depositando algunos cuerpos de tal forma que iba dibujando una cruz ortodoxa gigante por toda Francia, de norte a sur y de oeste a este. Cada despojo representaba un punto de la cruz, y de manera interactiva una especie de vela remitía a los visitantes de la web a los crímenes asociados a esa víctima, siempre que hubieran pagado la cuota correspondiente. El macabro símbolo religioso parecía estar en constante construcción, y se extendía por todo el mapa de Francia. El punto más antiguo se remontaba a 2006.


			Como programador, Serge Vivardoux envidiaba el virtuosismo del Artesano. Él no era un mal informático, ni mucho menos; por eso, cada vez que se conectaba, era consciente de la sofisticada complejidad de las líneas de seguridad que protegían el sitio. ¿Quizás era que aquel tipo trabajaba en la elaboración de cortafuegos para algún organismo gubernamental? ¿Tal vez para una empresa privada de seguridad informática? Cualquiera que hubiera intentado robar sus vídeos se habría dado pronto por vencido. Los más habilidosos habrían conseguido sin duda hacerse con ellos sorteando los obstáculos, pero en el pecado llevaban la penitencia. En cuanto los vídeos se grababan en el disco duro del ladrón, un virus lo congelaba. Y en las semanas siguientes, el pirata se veía esposado con las manos a la espalda y rodeado de unos policías que no tenían nada de virtuales: al parecer, saquear los bienes del Artesano te llevaba derechito a la cárcel. El criminal delataba a los idiotas que habían intentado jugársela, revelando sus verdaderas identidades. Se podía consultar gratuitamente una nota detallada, al respecto, en el desplegable situado a la derecha del «Menú de crímenes», en una sección con un título revelador: «Esto es lo que les pasará a los que intenten joderme». Era muy eficaz, ya que las últimas fichas de identificación de infractores se remontaban a bastante tiempo atrás.


			Cuando accedió a la página, el gordinflón sintió un delicioso cosquilleo de placer. ¡Ah, había algo nuevo! El banner de colores brillantes anunciaba un nuevo reportaje en el «Menú de crímenes»: «El hombre de las ratas». Vivardoux hizo clic en el tráiler, un rápido vistazo a una veintena de imágenes sincopadas que parecían muy prometedoras. Precio: un cuarto de bitcoin. Cuando su pago fue validado, introdujo su media clave, esperó la autorización y empezó a reproducir la única secuencia disponible en línea en ese momento. El comienzo no podía ser mejor. Un hombre de mediana edad, del que solo se veía la cabeza sujeta a un asiento metálico, bramaba furiosamente. Luego, la cámara se acercaba a sus dos manos, encadenadas dentro de una pequeña jaula dividida en dos compartimentos por un panel, de modo que solo las puntas de los dedos sobresalían de la malla metálica. Hablaba un idioma extraño, una especie de mezcla de francés y ruso, húngaro, checo o tal vez rumano. Solía ser habitual que las víctimas del Artesano se expresaran en ese tipo de galimatías.


			El tipo estaba insultando a su carcelero en francés, pero de repente empezó a gritar, aterrorizado, en ese otro idioma que sonaba extraño. Vivardoux se dio cuenta del porqué cuando la cámara se fue alejando. Unas cuantas ratas, guiadas por túneles de malla metálica, trotaban chillando hacia los dedos de la víctima. Los roedores alcanzaron la jaula y se sentaron a comer. Las hambrientas bestias se comieron las puntas de los dedos del hombre, dejando a la vista solo los huesos de las falanges distales. El prisionero sacudía la cabeza en todas direcciones, con los ojos fuera de sus órbitas, enloquecido por el pánico y el dolor. Las ratas corrían desbocadas intentando mordisquear algo más, pero la rejilla de separación se lo impedía. Chillaban de frustración. De repente, su líder dio media vuelta y regresó al túnel, seguido por sus amiguitos de cola larga. La cámara se alejó otra vez y Vivardoux comprendió mejor la situación de aquel pobre diablo. Desnudo en la silla, estaba rodeado por una estructura de conductos de plástico o metal, parecidos a los que se venden en las tiendas de animales, que conducían a diversas partes de su anatomía. Las ratas podían roer aquí y allá, pero ninguna herida sería mortal. Además, Vivardoux esperaba que el Artesano lo curara de vez en cuando, como era su costumbre, para que la presa durara un poco más.
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			PÁRAMO DE MENDE (francia)


			Granja Les Garcilles


			Sábado, 7 de enero de 2017; a las 13:37


			



			



			Nevaba copiosamente. El ambiente era acogedor en la planta baja de la granja. Boris descansaba en su gran cama con la placidez extraña e inquietante de una deidad de la muerte que se hubiera escapado de un Oriente de cartón piedra. Milovan le estaba preparando un estofado, uno de sus platos favoritos, mientras miraba distraídamente la tele, que había puesto a bajo volumen. Sentado a la gran mesa de campo, la misma en la que Boris le había enseñado a escribir en francés un cuarto de siglo antes, se lo estaba preparando de manera muy frugal. Zanahorias, patatas y cebollas iban amontonándose en un plato hondo. El viejo estaba viendo el telediario mientras Milovan pelaba las verduras. La voz cascada de Boris lo sacó de repente de su tarea.


			—Mira esto, Milo.


			Milovan abrió del todo los ojos, que tenía entornados hasta ese momento, se limpió las manos con un paño y subió el volumen.


			El programa Sábado Investigación dedicaba un reportaje a la detención de Vladislas Krakić, criminal de guerra serbio y último miembro que quedaba en libertad del Estado Mayor de los Serpientes del Drina, un grupo ultranacionalista que había llegado a contar con hasta doscientos mercenarios durante la guerra de Yugoslavia.


			Puede que los Serpientes del Drina no fueran tan conocidos como los Tigres de Arkan o los Águilas Blancas, pero no eran menos feroces y sanguinarios. Implicados, entre otras hazañas bélicas, en las violaciones masivas de Foča y en las masacres de Srebrenica, en Bosnia, habían sido perseguidos sin tregua por una incansable abogada serbia, Irena Ilić.


			Atónito, Milovan subió más el volumen y se sentó al borde de la cama de Boris.


			Irena Ilić era la abogada de la ONG Dignidad y Justicia, con sede en Belgrado, la capital de Serbia. Había conseguido desmantelar la red de responsables intelectuales de los Serpientes del Drina al ganarse la confianza de uno de sus soldados, Radovan. Este tenía la mala costumbre de filmar todas las hazañas de los Serpientes, habiendo así inmortalizado las escenas de sus matanzas. Los despiadados milicianos eran perfectamente reconocibles en sus grabaciones. A Krakić, un gigante con la cabeza rapada, se le veía asesinando fríamente a unos prisioneros al borde de una fosa común (entre ellos, dos niños).


			Aquel coloso no había sido capturado en Serbia en los años noventa, había tenido que ser en Francia, y solo hacía dos meses. El escándalo había sido enorme y la conmoción seguía coleando, algo de lo que se hacía eco el reportaje. Aunque el Ministerio del Interior se felicitó por la «neutralización de un destacado criminal de guerra», la impresión de fracaso e inoperancia se había adueñado de la opinión pública. El mercenario era un confirmado asesino de niños y un conocido violador de prisioneras musulmanas, pero había rehecho tranquilamente su vida en el Hexágono3. Se había casado con una francesa y conseguido la nacionalidad en 2008. Su nuevo nombre, Gérard Crambert, lo había protegido durante mucho tiempo de cualquier problema legal.


			El reportaje mostraba la detención de Vladislas Krakić por parte de gendarmes de la Oficina Central de la Lucha contra los Crímenes de Lesa Humanidad, Genocidio y Crímenes de Guerra. El gigante no había opuesto resistencia a los agentes de la OCLCH. Con la cabeza alta, esposado, se había sentado tranquilamente en la parte trasera del furgón policial sin ni siquiera intentar ocultar su rostro. Incluso dirigía a la cámara una sonrisita burlona. La voz en off explicaba que Serbia había pedido su extradición, pero que, al final, el criminal había sido enviado a Split, Croacia, donde los Serpientes habían llevado a cabo sus masacres al principio del conflicto.


			


			A continuación, el periodista comentó una galería de fotos. Al parecer, Irena Ilić había sabido rodearse de policías y magistrados eficientes.


			En Serbia, había contado con la ayuda del inspector Cane Staković y de Markus Marković, fiscal de la Sala Especial de Crímenes de Guerra de Belgrado. El joven Cane Staković era un tipo alto y desgarbado, pelirrojo y de ojos verdes, rasgos que debía a la herencia genética de un bisabuelo escocés. A los cinco años había visto a su padre desangrarse sobre la acera, acribillado por las balas de los esbirros mafiosos de Slobodan Milošević. Por su parte, Markus Marković era conocido incluso fuera de las fronteras de su país y odiado por algunos serbios a causa de su constancia con respecto a los antiguos criminales de guerra, grandes o pequeños. Su figura regordeta y su aire bonachón eran engañosos. Si hubiera sido un perro, habría sido un bulldog.


			En Francia, Irena había contado con la ayuda de la juez de instrucción Maria Dolgasi y del capitán de la Gendarmería Antoine Barbussel, jefe de sección de la Oficina Central de la Lucha contra los Crímenes contra la Humanidad.


			Maria Dolgasi representaba a Francia en la unidad de crímenes de guerra del Eurojust, en todo lo referente a la instrucción de la investigación contra criminales de guerra. Con un corte de pelo cuadrado como un Playmobil y unos ojos enmarcados por unas grandes gafas de pasta, Maria Dolgasi era una mujer elegante. Siempre llevaba un pañuelo Hermès al cuello y maquillaba con refinamiento su rostro redondeado. Resultaba difícil imaginarla rastreando las fosas comunes de Bosnia-Herzegovina con su traje, su blusa blanca y sus zapatos de tacón.


			El capitán Barbussel había demostrado ampliamente su valía sobre el terreno durante las investigaciones en Ruanda y Siria. El militar, de cuarenta y tres años, aparecía en pantalla en atuendo de campaña. Sobre su uniforme azul llevaba un chaleco antibalas con las siglas de la Oficina Central impresas. Lo estaban entrevistando en la sede de su unidad en el fuerte de Rosny-sous-Bois. Con mucha calma explicó que el de Vladislas Krakić había sido para él su primer caso en materia de crímenes de guerra en la antigua Yugoslavia. Canoso, bien peinado, con gafas y hablando con pocas palabras muy escogidas, parecía un intelectual perdido en las filas de la Gran Muda4.


			La imagen mostró luego al otro, al coloso de aspecto patibulario, en uniforme de combate, que posaba pomposamente junto a un 4x4 negro, con el Kalashnikov en alto y la culata apoyada despreocupadamente en la cadera. En sus ojos se adivinaba un profundo vacío y la repugnancia propios de un ejecutor de los actos más sucios. El contraste con la enclenque Irena Ilić era impactante. En pantalla, la abogada serbia aparecía como una criatura menuda, enérgica e increíblemente desaliñada. Mal vestida, mal peinada, con los dientes grises, estaba claro que la abogada no concedía ninguna importancia a su aspecto. Lo único que le importaba era la cacería de toda clase de verdugos. Explicaba tranquilamente en serbio que ya había escapado a dos intentos de asesinato y a un sospechoso accidente de tráfico.


			—Pero ahora estoy impaciente por subir al estrado del tribunal en Split. Las pruebas contra el señor Krakić son abrumadoras y su juicio marcará el final de un grupo especialmente activo de criminales de guerra y de mafiosos.


			—¿Y qué piensa hacer ahora?


			—Seguiré luchando contra los torturadores, ya sean croatas, serbios, bosnios o kosovares. Aún hay que atrapar a miles de criminales de guerra en todos los países de la antigua Yugoslavia.


			Milovan asistía a la emisión de Sábado Investigación con los ojos y los oídos abiertos de par en par.


			Si existía alguien capaz de seguir la pista de los Leones de Serbia y Dragoljub, esa era Irena Ilić. Tal vez ella le proporcionaría alivio y justicia.


			


			

				

						3	Manera coloquial y habitual de nombrar a Francia, a causa de la forma de su perímetro geográfico. (N. del t.).



						4	La Grande Muette (La Gran Muda) es como se conoce a las Fuerzas Armadas desde los tiempos de la III República francesa, cuando se privó a sus miembros de derechos civiles y de la libertad de expresión.
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			Le Havre (francia)


			Barrio de Valle Verde


			Sábado, 7 de enero de 2017; a las 14:42


			



			



			Sentado tranquilamente en su apartamento del bloque de pisos Pablo Picasso, el más alto de la urbanización Valle Verde, sin camiseta y en calzoncillos, Kévin estaba ocupado en preparar las papelinas con un porrito en la boca. Había estado de juerga hasta bien entrada la mañana y se había levantado a las dos del mediodía. Era una tarde de sábado de lo más corriente, exactamente igual a la de cualquier otro día de la semana. El teléfono vibró. El traficante dejó su trajín de pesar y cortar. Se chupó el dedo índice embadurnado de hachís fresco y atendió la llamada exhalando una larga calada cargada de THC5.


			—Aquí GC.


			—¿GC? ¡Vaya, hombre!… ¿Qué puedo hacer por ti, primo?


			—VD no aparece.


			—¿Qué? ¿Qué coño dices? ¿Qué mierda es esa, maricón?


			—Que a lo mejor lo han trincado cuando salió de casa de su niñera6, y encima con la merca. Nadie lo ha vuelto a ver. He ido a su piso y ayer no volvió a su casa.


			


			—¡La puta que me parió! ¿Cuánto llevaba?


			—Quince gramos de jaco, algo de C y papelinas de veinticinco de costo.


			—¡Qué putada, joder! ¡Quince pesos de caballo! ¡M’cago en tos los muertos de ese negro! ¿La niñera te ha cantado algo?


			—No, esa puta no es que sea muy habladora. Cuando vi que VD no aparecía, fui directo a verla a su conejera. Le zurré de lo lindo a la jodida. Chilló lo suyo y lo ajeno. Pero nada, nada7. No sabe una mierda, la muy cerda. Tiene tres hijos. No le dirá nada a la pasma. Demasiado asustada. VD llevaba el material cuando se fue de su casa.


			—¡Ya veremos si sabe o no sabe! Encárgate de averiguarlo. Sigue apretándole si hace falta. ¡Y que sea ya, venga, cagando leches!


			—¡Joder! Vaya encarguito de mierda. ¿Y qué coño hago yo ahora? Están llegando clientes de todas partes. Hay aquí un huevo de gente frente al portal de VD. Ahí están esperando.


			—Mételos en el portal de VA. Voy a averiguarme, en cero coma, un extra de merca. Que vaya también tu gente. Y tú estate con ellos. Y al loro, los ojos bien abiertos. Al primer notas raro que aparezca, todo el mundo cagando leches de ahí, ¿lo pillas? Abriéndose de ahí a la puta carrera. Sin chorradas. Os borráis. Y tú ya estás tirando ese móvil, a la voz de ya. Coge otro. ¿Está claro? En cuanto pueda, nos vemos en el portal de VA.


			Kevin colgó, se le había quedado la boca seca y no podía ni tragar saliva. La cosa estaba chunga. Mientras pensaba en algo, hizo añicos la SIM del teléfono y luego la derritió con el mechero. Colocó una nueva, volvió a conectar el teléfono, encendió de nuevo el porro y se puso en marcha con el corazón a mil por hora. Marcó un número que se sabía de memoria. Un tono de llamada. Dos tonos. Tres tonos. Al cuarto, empezó a creer que ya no se lo cogerían, así que, cuando contestaron, fue como si le dieran un puñetazo en el estómago.


			—Aquí LK.


			—…


			—¿Me oyes?


			—Sí, te oigo. 


			Era una voz apagada, tranquila, amenazante.


			—VD ha desaparecido.


			—¿Con cuánto? 


			


			La voz fue subiendo varios grados por encima del cabreo.


			—Quince gramos de jaco, diez de C y chocolate. Justo antes de irse como siempre a camellear en su portal.


			—No es propio de VD. Es un notas serio, ¿no? ¿Lo habrán trincado?


			—GC no lo sabe. La cosa es que VD no está, eso es todo.


			—¿Quién es su niñera?


			—N3. Le he dicho a GC que vaya y le sacuda, por si suelta prenda.


			—¡Hum! A N3 la conozco personalmente. Francamente, confío en ella. Con su miserable salario, necesita demasiado la pasta que le pagamos. Y no pondría a sus hijos en peligro. Ellos son todo lo que tiene en el mundo. No le zurréis demasiado.


			—OK. De todas formas, parece que VD pasó por la casa de ella, como siempre, para recoger la merca. Como no llegaba, GC lo estuvo esperando y luego fue a ver qué coño pasaba. Se sabe que la niñera estuvo con VD en su casa y que hablaron un rato. Pero hoy VD ya no se ha presentado en su portal.


			—¿Llevaba pasta? 


			La tensión bajó bastante.


			—No, no llevaba.


			—Chungo todo esto, muy mosqueante, la verdad. Porque, aunque vendiera por su cuenta los quince gramos de heroína, eso no da para nada. Y, además, ha dejado a su tronca y a los dos enanos en el barrio. Me topé con ellos delante de su bloque esta misma mañana. Dudo que intente dárnosla con queso.


			—Tampoco lo veo yo.


			—No, tú es que no ves muchas cosas, ¿verdad? —Una amenaza muy obvia esta vez—. Es la segunda vez que te la pegan. ¡Muchas van siendo ya!


			—Joder, me siento fatal, Turco. Pero no ha sido culpa mía. ¡Créeme!


			—Eso habría que verlo. Y no me llames así, nadie te ha dado permiso. Todavía no. Ni nunca. ¿Por qué te empeñas en metérmela una y otra vez? ¡Un mierdecilla como tú, que no eres nadie!


			—Lo siento. Lo siento. Te lo juro. Por mis muertos. Perdón. Con todo mi respeto. 


			LK rompe a sudar. Del puro acojone, por los costados le empieza a correr un sudor frío.


			—Cuelga. Y cambia de móvil. Ahora nos vemos.


			—Hasta lue…


			Comunicación cortada. Kévin Larue se rascó frenéticamente los huevos y luego el pelo teñido de rubio pasado de moda a lo Eminem, y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa, inquieto como un perro loco. Un tic nervioso le tiraba de la comisura de los labios dibujándole un extraño rictus, una curvatura en la boca que dejaba al descubierto tres dientes de metal en la parte delantera de la mandíbula superior. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Su portal dependía del Turco, el subjefe más cercano y, encima, amigo íntimo del mismísimo Zakaria Khaledzaoui en persona, el hijo mayor y jefe del clan Khaledzaoui. ¡Menuda mierda se le venía encima! Un marrón de la puta hostia ¡Y todo por el gilipollas de VD! ¿Qué coño habría hecho ese puto negro subnormal de Dialo Mabaté para desaparecer así como así y con la droga? Todo aquello apestaba a chocho podrido. «Ahora nos vemos», le había dicho…


			Tenía que quitarse de en medio, pero ¿a dónde podía ir? Y, además, aunque le dieran una paliza, no le quedaba otra que morderse la lengua mientras durara el chaparrón. El problema era que el mes anterior ya había perdido varias chinas de costo de 25 y de 12 gramos. Las había pagado, por supuesto. El Turco esa vez se lo había pasado. Una vez. Pero este asunto con Dialo era la gota que colmó el vaso…


			La puerta se abrió de golpe. Mehmet Ezgül, alias el Turco, tenía libre acceso a todos los pisos de sus niñeras, sus traficantes y sus vendedores. Esas eran las reglas. Aunque no abusara de ese derecho. Así, en caso de peligro, siempre podía refugiarse en casa de unos o de otros. En aquel laberinto de bloques y sótanos de Valle Verde, él estaba siempre como en su casa, fuese a donde fuese. Kévin apenas tuvo tiempo de levantar las manos. De poco le iban a servir sus gestos de súplica: antes de presentarse allí, el Turco había informado a Zakaria Khaledzaoui de la situación y el jefe había pronunciado la sentencia de muerte sin vacilar. Acompañaban al Turco dos gorilas con un baúl metálico. Kévin Larue se quedó petrificado y ni siquiera protestó cuando lo rodearon, lo agarraron de los brazos y lo pusieron de rodillas. El Turco se colocó detrás de él, se puso unos guantes de cuero y sacó un trozo de cuerda del bolsillo. La enroscó alrededor del cuello de su víctima y tiró de ambos extremos hacia atrás con fuerza, a la vez que empujaba con las rodillas la espalda de su presa. Kévin forcejeó en vano, emitiendo una serie de grotescos gorgoteos. El estrangulamiento duró más de dos minutos. Finalmente, el Turco soltó la cuerda y sus dos secuaces dejaron caer el cuerpo hacia delante. Con las manos aún enguantadas, metió en una bolsa de plástico la droga y el dinero que había sobre la mesa. Se fue como había venido. Así murió Kévin Larue, sin haber cumplido los diecisiete años. Había jugado y había perdido. Los otros dos, el servicio de limpieza, abrieron el contenedor metálico y sacaron sierras, cuchillos de carnicero, cuerda, cinta adhesiva y una cubierta de lona.


			


			

				

						5	THC: tetrahidrocannabinol, principal componente del cannabis. (N. del t.).



						6	Persona, a sueldo de la mafia, que almacena la droga en su casa hasta el momento de su distribución. (N. del t.).



						7	«Nada», en español en el original. (N. del t.).
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			Páramo de Mende (francia)


			Granja Les Garcilles


			Domingo, 8 de enero de 2017; a las 07:13


			



			



			Presa del pánico, Milovan Horvat jadeaba en la oscuridad sentado en el borde de la cama con la cabeza inclinada hacia delante y los codos apoyados en las rodillas. A pesar del aire helado que entraba por la ventana entreabierta, sudaba a mares, ardía de fiebre. Le temblaban las manos. Sollozaba con ganas y apenas podía respirar. Se llevó la mano derecha a la garganta como para aflojar el nudo invisible que le asfixiaba. Se palpó nerviosamente la cicatriz que le recorría el cuello de oreja a oreja. Su fino relieve dibujaba una cadenita blanquecina y fibrosa. Había que acercarse mucho para distinguirla, pero él, Milovan, sentía su presencia y su peso todo el tiempo, como si se tratara de una pesada cadena.


			Aquella misma pesadilla todavía se adueñaba de él en cuanto caía dormido. De adolescente, la padeció todas las noches, y despertaba a la familia con sus gritos desgarradores. Más tarde, en el instituto, a causa de sus terrores nocturnos, al principio los compañeros del internado se asustaban, pero luego perdieron la paciencia con él. Él solía incorporarse de un brinco, como impulsado por un resorte, entre las sábanas empapadas. Se llevaba las manos a la garganta y gritaba como un descosido. Agotados por tantas noches en vela y también algo preocupados, los internos exigieron y consiguieron que Milovan fuera reinstalado en una habitación individual, pero, aun así, sus gritos desgarradores se oían hasta en el otro extremo del edificio. Hartos, cinco tipos lo rodearon una mañana y empezaron a zarandearlo. En lugar de luchar, decidió explicarles a qué se debía todo aquel caos. Levantó la barbilla, les mostró la cicatriz del cuello con la punta del dedo y les contó parte de su historia. Pero eso, solo una parte.


			Cuando terminó su relato, no solo no le pegaron, sino que se compadecieron sinceramente de él, le dieron una palmada en el hombro sintiéndose de repente avergonzados de sí mismos. Ahora conocían el porqué de todos aquellos gritos y sollozos que les helaban la sangre. Los días siguientes, le pareció que algunos de los alumnos lo señalaban discretamente en el patio, entre avergonzados e intrigados. Pero, desde aquel día, nadie volvió a burlarse de «ese loco de Milovan».


			Milovan llevaba consigo, como un regalo envenenado, desde que tenía diez años, su cicatriz y el horror. Fue el 19 de noviembre de 1991. Aquello se lo debía a un verdadero monstruo, un tal Dragoljub. Dra-gol-jub. Tres sílabas que rebotaban dentro de su cráneo como pelotas de ping-pong, sin descanso. De ellas partía todo, lo mismo que sus insistentes pesadillas. La película y su banda sonora lo acompañaban a todas partes, en cualquier momento de su vida, estuviera solo o acompañado, en el trabajo o descansando. Cuando no se le venían a la cabeza de improviso, los recuerdos permanecían como ahogados y desvaídos, navegando por ahí en la superficie de su memoria, en su piel, en sus tripas, en sus meninges, del mismo modo que un cuerpo no puede desligarse de su propia sombra. Era su fantasma, su esencia, el sustrato de su locura. Su reflejo maldito en la superficie de un lago oscuro.


			Destrozado, se limpió la cara con la sábana, bajó los brazos e hizo algunos ejercicios de respiración para calmarse. Se levantó, se estiró, se desperezó para desprenderse de la tensión y fue al cuarto de baño, situado al final del pasillo del primer piso de la granja. En el espejo grande vio dibujada su musculosa silueta. Un estilo de vida saludable le ayudaba a mantener su psique a raya. Su pelo negro despeinado parecía una tupida mata de hierba. Se lo humedeció un poco y se lo ordenó con la punta de los dedos.


			Tras un intento desastroso de psicoterapia, nunca más quiso volver a consultar a ningún especialista. En cualquier caso, se bastaba él solo a la hora de poner nombre a su dolencia: síndrome postraumático. Regulando su vida como un mecanismo de precisión, mantenía el sufrimiento dentro de unos límites aceptables. El deporte formaba parte del ritual. Así que lo que contemplaba en el espejo era a un hombre joven, de metro ochenta, con músculos bien definidos y una piel pálida. Sus ojeras, en cambio, delataban largos y habituales insomnios. Esto último acentuaba la profundidad de sus ojos negros.


			Levantó la barbilla y deslizó la mirada hacia su reflejo. Ningún milagro: la marca rosada de la cicatriz seguía dibujada claramente visible sobre la claridad de la piel. Pasó que su carnicero, demasiado borracho, había fallado. La hoja no había penetrado lo suficiente en la carne y no había seccionado la yugular ni la carótida. Los designios del Altísimo son inescrutables.


			Se quitó los calzoncillos empapados en sudor y los arrojó al cesto de la ropa sucia. Aunque era moreno, su piel tenía una palidez alarmante. Siempre era así después de una crisis, como si toda su sangre se hubiera evaporado. Empezó a afeitarse. La maquinilla fue abriendo vetas rosadas entre la espuma extendida por su cara. Cada vez que las cuatro cuchillas pasaban sobre la cicatriz, Milovan sentía un ligero temblor en las yemas de los dedos.


			Luego se metió en la bañera, corrió la cortina y se enjabonó con agua muy caliente. Se enjuagó con agua fría. El corazón se le salía por la boca. Una vez seco, se puso un albornoz, cruzó de puntillas el pasillo, pasó de largo ante su dormitorio, luego frente al estudio y finalmente llegó a la habitación de su padre adoptivo. Todas las noches cogía a Boris en brazos y lo metía en la cama. Milovan le leía un pasaje de la Biblia. A veces rezaban un padrenuestro o un avemaría. Ambos eran creyentes. El viejo le daba luego un beso en la mejilla y Milovan volvía a sus tareas. Abrió la puerta y se puso a escuchar. El enfermo roncaba el sueño de los justos. Siempre lo mismo, y eso era lo que había.


			Milovan bajó las escaleras y se conectó a Internet. Tecleó «Irena Ilić» en la barra de búsqueda de Google. No se podía pedir más: varios enlaces enviaban a páginas sobre la abogada serbia. Buena parte eran artículos de prensa, tanto en francés como en inglés, alemán o serbocroata. La mayoría de ellos eran elogiosos, pero otros rezumaban odio, sobre todo en los periódicos serbios. Para una parte de la población serbia, la gente como Irena eran traidores dedicados a escarbar en la mierda. Milovan se esforzó en leer los que estaban en serbocroata. Era una tarea ardua, pero estaba dispuesto a conseguirlo. Expresarse en su lengua materna le facilitaría las cosas cuando se encontrara con Irena.


			Le estaba dando vueltas al asunto desde que vio el reportaje el día anterior. Boris había conseguido convencerlo. Con un soplo de voz deshilachado, el anciano le aconsejó que se pusiera en contacto con ella.


			Milovan encontró la página web de la ONG Dignidad y Justicia. Era sencilla y clara. Leyó la lista de las acciones realizadas hasta el momento por Irena Ilić, cuyo historial era objetivamente impresionante.


			Pero, teniendo en cuenta lo que le habían hecho los milicianos serbios de Dragoljub, a Milovan, la idea de recurrir a una abogada serbia no le hacía mucha gracia. Se trataba de una reacción epidérmica, un irreprimible reflejo xenófobo. A pesar de todo, decidió escribirle. Descargó una aplicación para escritura en caracteres serbocroatas en su teclado Azerty. Primero escribió su texto en francés, luego hizo una traducción bastante académica a su lengua materna, utilizando un diccionario, con objeto de explicarle a grandes rasgos su historia y las razones de su decisión. Cuando el correo electrónico estuvo listo, se levantó y se paseó nervioso por la planta baja de la granja. Enviar el mensaje, no enviarlo, enviar, no enviar… Cuando se acercó de nuevo al teclado, se decidió e hizo clic.


			Se tapó la boca con la mano, como si acabara de meter la pata bien metida.


			Demasiado tarde.


			El mensaje se había enviado.


			Para relajarse, preparó un poco de café y el desayuno de Boris, aunque el viejo había perdido el apetito. El estofado del día anterior no había surtido el efecto deseado. Apenas había probado tres mínimos bocados, que Milovan le había acercado con la punta del tenedor como a un niño rebelde. La frugalidad de la comida no impidió que Boris se cagara en la cama inmediatamente después de cenar. Milovan tuvo que lavarle las sábanas y ayudarle a limpiarse el culo. Lo que angustiaba a Milovan no era tanto lo desagradable de todo aquello como el sentimiento de humillación de Boris. Cada vez que era necesario limpiarlo de aquella manera, en la mente del hijo se materializaba la imagen de aquel noble hombre mayor de antaño: un hombre orgulloso, recto, de manos ásperas, diestras y fuertes. Este muñeco grotesco y horrendo ya no era Boris.


			Milovan pensaba en esa decadencia mientras veía subir el café. Un tintineo lo sacó de su ensueño agridulce. Se acercó a mirar el ordenador. La sorpresa le hizo levantar las cejas.


			Irena Ilić tampoco parecía dormir mucho. Le acababa de responder.


			Le proponía una reunión en Belgrado el miércoles siguiente.
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			Le Havre (francia)


			Barrio de Saint-François


			Domingo, 8 de enero de 2017; a las 17:00


			



			



			El domingo era el día de la semana que Gojko visitaba a las chicas. Antes de ir al barrio de Saint François, el proxeneta activó, uno tras otro, los localizadores GPS que llevaban incrustados las prostitutas de Zoran «Beli Medved» Todoković, y que BoTox, el experto en alta tecnología del clan, había inyectado en cada una de ellas en cuanto cayeron en sus redes, allá en Yugoslavia. Las habían comprado como ganado en una feria agrícola. Nada más comprarlas, BoTox les inoculaba un chip y, una vez empaquetadas, se embarcaban en una gran gira de la prostitución por Europa. 


			El sistema funcionaba de puta madre. El chip de cada localizador le envió un enlace. En la pantalla de su teléfono se abrió un plano GPS. Era exactamente el mismo tipo de chip utilizado para geolocalizar mascotas. Perfecto. Las zorras estaban todas en el piso, listas para la revisión del domingo.


			Gojko acababa de hacer una rápida visita a uno de los escondites de la banda, el pabellón n.º 1, para comprobar que todo estaba bien, en previsión de las operaciones que se avecinaban. Salió en coche hacia el centro de Le Havre y se dirigió al barrio de Eure. Habitualmente, le gustaba ir por esa zona del siglo XIX, donde aún quedaban muchas casas antiguas, almacenes en desuso, zonas de carga y parcelas industriales abandonadas, en medio de la cual se levantaban altos bloques de viviendas sociales. Pero ese día, todavía muy disgustado por el reportaje que había visto el día anterior sobre aquella zorra de Irena Ilić, Gojko se mostraba impasible ante el encanto del suburbio. Más allá, en el horizonte, se alzaban las chimeneas gemelas de la central térmica. Luego, el barrio de Eure dio paso al de Saint-François, a donde él se dirigía. El ambiente cambió de golpe. Ese lugar tenía un aspecto abigarrado y prometía todo tipo de suciedades. Evocaba imágenes de viajes exóticos y lejanos, puertos como aquellos que cantaba Jacques Brel, evasión, clandestinidad y actividades ilegales de cualquier clase, aunque en las últimas décadas se había aburguesado bastante. En cualquier caso, Saint-François era un barrio de vividores, muy cerca de muchos de los puntos calientes de las nuevas noches de Le Havre. De tal manera que ya era como un imán para borrachos, rufianes, estudiantes con ganas de marcha, yonquis y putas. Dejó su coche en un aparcamiento de la rue Grand Pain. Echó una rápida ojeada a su alrededor antes de bajarse y cerró la puerta pulsando el botón. El proxeneta pasó delante de la iglesia y se dirigió a pie hacia la calle Vendée, donde se sucedía una hilera de clubes nocturnos, restaurantes, estancos, bares y pubs de dudosa reputación. A las cinco de la tarde, la calle todavía estaba muerta.


			Tres vagabundos borrachos se peleaban por unas colillas, estaban sentados sobre unos trozos de cartón entre cacas de perro y chicles pegados al asfalto. La verdadera actividad del barrio no empezaría hasta la hora feliz, cuando los cafés y los bistrós reabrirían sus puertas a las hordas de borrachos para la última cogorza del fin de semana. Gojko entró en el número 24, una casa de ladrillo rojo típica de la arquitectura de los suburbios de Le Havre del período industrial. Subió al primer piso y llamó a la cuarta puerta de la planta, una puerta blindada. Dio una serie de tres golpes seguidos de una pausa; luego, otros tres golpes a intervalos de algunos segundos. 


			La puerta se abrió. Dalibor, un joven de veintitrés años con pinta de skinhead, saludó a su jefe y lo condujo al salón, donde lo esperaba Aleksija, la cabecilla de las chicas. Había que joderse. Aquel cabrón tenía pinta de tener un mal día. Sin saludar, el chulo entró y se dejó caer en el sofá de cuero rojo del salón, donde las chicas estaban bebiendo y esnifando con los clientes antes de pasar a las habitaciones. Recorrió la pieza con la mirada, atento al más mínimo detalle. Dalibor se sentó. Le ofreció un cigarrillo a su jefe, pero este lo rechazó. Gojko descargó la mala bilis que llevaba.


			


			—¿Has visto lo de ayer en la tele?


			—¿El qué?


			—Un programa sobre Irena Ilić.


			—No, cuéntame.


			—La puta abogada esa que trincó a Vladislas Krakić. Estás al tanto, ¿no?


			—Sí, ¿qué ha pasado?


			—¿Que qué ha pasado? Les he dicho muchas veces a Zoran y a los hermanos Rutsin que había que cargarse a esa perra lameculos de los croatas. Muchas veces. ¡Esa tía es una amenaza!


			—¿Por qué?


			—Porque sabe mogollón de cosas de las milicias y las mafias. Y Vladislas Krakić, también.


			—¿Y qué pasa?


			—¿Cómo que «Y qué pasa»? ¿Tú eres gilipollas o te lo haces? Krakić sabe muchas cosas sobre mí. Si Zoran y los Rutsin hubieran hecho lo que tenían que hacer, no habrían pillado nunca a Krakić, ¡hostia puta! Estos investigadores se han convertido en una amenaza.


			Los ojos del chulo estaban inflamados de ira, y eso no era bueno para las chicas. A Aleksija se le hizo un nudo en la garganta de puro miedo. El cabreo de su chulo era sinónimo de represalias a lo loco. El tipo era un auténtico degenerado. Miró fijamente a la prostituta y le gruñó.


			—¡Y tú, a la cocina! ¡Ve a prepararme un café!


			A la rubia alta con tacones de plataforma no hubo que repetírselo dos veces. Volvió con una taza pequeña que contenía un café espeso al estilo turco. Se la tendió a Gojko. Este la cogió, se la bebió de un golpe y se la devolvió a Aleksija.


			—Vuelve a la cocina y espera.


			El chulo se tiró más de un cuarto de hora perorando sobre Irena Ilić y las guerras del 91 al 95, pero Dalibor era en aquel entonces un crío. Ignoraba casi todo del conflicto. Nacido en 1995, era, en cualquier caso, demasiado joven para comprender realmente el alcance de las investigaciones del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia. Había sido Andrej, el hijo menor de los hermanos Rutsin, los mayores traficantes de cocaína de Yugoslavia, quien había reclutado a este pequeño granuja. Había encontrado a esta polilla de Dalibor entre los edificios en ruinas del Blok 70, el peor gueto de Novi Beograd. El chico ya tenía entonces sangre en las manos, mucha. Era una criatura de inteligencia bastante ordinaria, pero muy eficiente y carente de toda compasión. Le encantaba maltratar, especialmente a las hembras. Y era un asesino nato.


			Gojko se palmeó los muslos y se desincrustó del sofá.


			—Bien, al trabajo.


			Recorrió el pasillo central que atravesaba el apartamento. Tomó la segunda puerta a la izquierda y entró en la cocina. Se sentó y se quedó en silencio, con los brazos cruzados sobre la mesa. La pieza estaba extraordinariamente bien cuidada. Una higiene impecable formaba parte de la larga lista de medidas draconianas que Gojko imponía a su equipo de putillas. Aleksija sabía lo que tenía que hacer y se puso manos a la obra. Le sirvió una segunda taza de café. Lo dejó beber en silencio. Había que estar callado cuando el maestro ingería aquel infame brebaje. Él le pasó la taza y, sin decir palabra, la mujer la colocó inmediatamente en el lavavajillas. Hecho esto, cogió un sobre abultado del armarito que había sobre el fregadero. La conversación se desarrolló en serbio. La entonación susurrante, en una especie de ruso suavizado por inflexiones italianas, confortó a Gojko, que apenas tenía ocasión de hablar su lengua materna en Le Havre.


			—¿Cuánto hay?


			—Algo más de veintidós mil.


			¡Alerta! El chulo acababa de fruncir el ceño.


			—Son casi cuatro mil menos que la semana pasada. ¿Cómo es eso?


			—Menos clientes. Y…, y…


			Los ojos inexpresivos del chulo estaban clavados fijamente en Aleksija.


			—¿Y?


			—Es la nueva, Evgenija… Que no se acostumbra… Ha estado enferma… No físicamente, sino…


			—Ve a buscarla.


			—Lo está intentando, te lo juro. Se está esforzando, pero…


			—Ve a buscarla.


			Aquel cretino nunca tenía que repetir una orden tres veces. Nunca. Era muy arriesgado llevarle la contraria. Aleksija salió y volvió un minuto después acompañada de una joven frágil y temerosa, vestida solo con ropa interior y zapatos de tacón. Aunque era alta, su esbelta figura no engañaba en absoluto sobre su juventud y su miedo. Tenía dieciséis años como mucho. Al ver al jefe, bajó la mirada e instintivamente se llevó las manos a la entrepierna, poniéndoselas delante del minúsculo triángulo negro de tela.


			


			—Aleksija me dice que te cuesta trabajar, ¿es verdad?


			La chica levantó la vista con los ojos llenos de lágrimas.


			—Yo… Yo… quiero irme a casa… Por favor… Por favor…


			El rufián se acarició la barbilla con un gesto que simulaba extrañeza. En realidad, sabía muy bien adónde iba a mandar a la joven puta. Con un suspiro, sacó un teléfono móvil, hizo desfilar una serie de fotos por la pantalla y se detuvo en una. Le entregó el teléfono a la muchacha. Inmediatamente, a la chica se le llenaron los ojos de lágrimas.


			—¿La reconoces?


			¡Hijo de puta! Claro que la reconocía. Era Drinka, su hermana pequeña, de nueve años. Se había quedado con sus padres allí en el pueblo.


			—A su edad, ser desflorada es particularmente doloroso… Especialmente cuando lo hacen varios a la vez.


			Evgenija se dehizo en llanto. No era un farol aquella amenaza. Gojko recuperó el móvil de la delicada mano de la niña.


			—Como no te portes como es debido, haré una llamadita allí. Tengo unos viejos amigos a los que les encantan las niñas. Les cogieron gusto durante la guerra. Pero me parece que no me estás entendiendo.


			Chasqueó los dedos en dirección a Aleksija, que salió de la cocina sin decir ni mu, con la cabeza gacha y el corazón encogido.


			—Cierra la puerta al salir.


			Otras tres prostitutas se habían unido a Aleksija en el pasillo. Dalibor se estaba fumando con desgana un cigarrillo en el sofá del salón. No necesitaron aguzar el oído para adivinar el drama que se desarrollaba en la cocina. Al principio oyeron unos quejidos apagados, mezclados con amenazas e insultos. Poco después, los sollozos y los gemidos se vieron ahogados por los gritos del hombre. Al sonido de cada bofetada, las chicas cerraban los ojos y apretaban las mandíbulas. Todas habían pasado por lo mismo al menos una vez. Como todos los traficantes de mujeres con los que se habían cruzado en el trayecto desde la antigua Yugoslavia, este era un ser abyecto, de una vileza incalificable. Sin embargo, tenía una particularidad, una marca personal que le llevaba a decir a menudo que el dinero que cobraban no era para él. Según decía, nunca veía ni un céntimo. Todo iba para «la causa». Y lo decía con tanto fanatismo que a lo mejor era verdad. En cualquier caso, mentira o no, no tenía reparos en degradarlas, desplegando una violencia increíble. Los agudos gritos de Evgenija les partían el corazón. Oyeron un aluvión de insultos soeces, cada uno peor que el anterior, señal de que no tardaría en correrse. Entonces, de golpe, el piso se sumió en un silencio sepulcral. Pasó un minuto, durante el cual las chicas volvieron a sus habitaciones, excepto Aleksija. Como líder del grupo, tenía que volver con su verdugo. La puerta se abrió. Evgenija salió de la cocina, completamente desnuda, mostrando todas las marcas del sufrimiento y la vergüenza, sangrando por la nariz y con moratones en los lugares donde había recibido las bofetadas. Un hilillo rojo le recorría la cara interior del muslo derecho. Aleksija le susurró que corriera al baño y ella entró en la cocina. Gojko se estaba ajustando los vaqueros. Con una sonrisa perversa atravesada en la cara, era la encarnación exacta de la idea del mal. Los iconos ortodoxos, sobrecargados de tonos dorados que colgaban por todas las paredes de aquella vivienda, producían un llamativo contraste entre esa encarnación de Satán y la expresión hortera de una fe chillona recubierta de un precioso pan de oro pero ciertamente inútil a la hora de proteger a los humildes y a las víctimas. El criminal recogió el sobre.


			—¿Cuánto necesitas para esta semana?


			—Ochocientos euros. Hay que comprar de todo.


			Sin vacilar, Gojko contó los ochocientos euros y los sacó del sobre. No había que escatimar nunca en las necesidades de las putas.


			—Gojko.


			—¿Qué?


			—¿Cuándo me vas a devolver mi pasaporte?


			—Todavía no, moj andjeo8. Eres una buena jefa de equipo. La Gran Serbia te necesita.


			Aleksija no lo pudo evitar y se puso a gimotear.


			—No me importa tu Gran Serbia. Lo único que la Gran Serbia ha traído a mis padres es guerra, odio, miedo y duelo.


			Restalló una bofetada; los dedos de Gojko aferraron su garganta. Ya no era «su ángel».


			—Escúchame bien, prljava kurva9. A lo que tú y yo servimos es más grande que nosotros mismos. Mucho más grande. Y si para sostener las luchas que tenemos por delante hay que destrozar miles de coños, así se hará. ¿Jasan? ¿¡Jasan!?10


			—¡Sí, sí! ¡Razumela sam11! ¡Lo entiendo, lo entiendo, Gojko! Para, por favor. Lo siento, lo siento. Izvini12.


			El canalla soltó su garra. Aleksija se masajeó la garganta dolorida. Él parecía dudar, jugueteando nerviosamente con la hebilla de su cinturón. A menudo la utilizaba para golpearlas mientras se las follaba. Sin crueldad tardaba en correrse. Así que las chicas se debatían entre el miedo a los golpes y el miedo a no recibirlos. Si no las hacía sufrir, el polvo —una tortura en sí misma— duraba mucho tiempo. Pero, cuando las atormentaba, cuanto más cruel era el maltrato, menos duraba la violación. Era un verdadero dilema. Aleksija se rebajó todo lo que pudo.


			—Perdóname, nunca te pediré nada más. Izvini.


			Pero no paraba de insultarlo con el pensamiento: «¡Govnar! ¡Dubrivo!13 Te mataré».


			Gojko cambió de opinión y su mano se apartó de la hebilla.


			Aleksija respiró aliviada.


			—Mañana viene a examinaros el matasanos. ¿Crees que alguna pueda tener algo?


			—Que yo sepa, no.


			—Hasta el domingo que viene. Y dile a esa putilla de Evgenija que o se pone las pilas, o le rompo todos los agujeros con un bate, delante de todas vosotras, y le corto la punta de los putos pezones con unas tijeras de podar. Y las demás también lo vais a pasar mal.


			Aleksija asintió, humillada y sumisa. El chulo salió de la cocina, empujándola bruscamente. Las chicas esperaron unos minutos antes de correr a la habitación de Evgenija. Marijka, la sexta prostituta del grupo, la más retorcida, una auténtica pelota que soñaba con destronar a Aleksija para hacerse con algunos privilegios, la insultó con rabia tirándole del pelo.


			—¿Lo ves? ¿Ves lo que está pasando por tu culpa, putilla de mierda? ¡Como Gojko se enfade, nos va a dar pa’l pelo a todas! ¡Por tu culpa! ¡Así que vas a aprender a abrirte de patas, kurva! ¡Y a hacerlo bien, además! ¡Más te vale dejar contentos a los clientes!


			Marijka la abofeteaba a dos manos. Las otras cuatro miraban asqueadas aquella repugnante escena: una víctima convertida en la torturadora de otra, aún más víctima que ella. Evgenija se encogía y gemía bajo esa nueva tunda de golpes. Al final, Aleksija detuvo en seco la mano de Marijka.
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