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			Este libro está dedicado a mi familia, al amor de mi vida y a todas vosotras.

			A quienes habéis hecho posible este libro, os quiero, gracias; y que se jodan todos los hombres misóginos.

		

	
		
			Si le hablas a un hombre en un idioma que entiende, lo que le digas le entrará por la cabeza. Si le hablas en su idioma, lo que le digas le entrará por el corazón.

			—Nelson Mandela
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			Introducción

			¡Holaaaaa, soy Drew!

			Si ya me conoces, seguramente sea de TikTok, donde me llaman la «Baba Yagá» de los misóginos de internet. O, dicho de otro modo, soy como un misil infrarrojo, apunto mis comentarios hacia los hombres detestables que atacan en la red sin motivo a las personas marginadas, y nunca fallo. A juzgar por sus reacciones, que van desde ataques prejuiciosos sobre mi apariencia hasta amenazas de muerte reales, tengo la sensación de que siempre es la primera vez que esos hombres tienen que responsabilizarse de sus comentarios. Por si no lo sabes, esos tipos horribles humillan a las mujeres, pero luego se doblan como una silla de jardín en cuanto les respondo con alguna tontería, como señalar que tienen «cuerpo de Lego». Ellos se lo han buscado. Quiero que sepan que hacer daño o maltratar a personas en una plataforma pública tiene consecuencias, así que eso es lo que me gusta pensar que soy: una consecuencia tangible.

			Sé que quizás estés pensando «¿Y qué?». ¿Cómo es que un puñado de vídeos cortos en los que suelto carcajadas frente a hombres misóginos y poco graciosos me llevó a tener un público de más de nueve millones de personas en redes sociales y me dio la oportunidad de escribir el libro que tienes en tus manos en este preciso momento?

			Es porque las personas, sobre todo las mujeres y femmes, están hartas. Yo estaba harta. También me cabreaba ver cómo la vida obligaba a las mujeres y femmes a situar a los hombres en el centro, aunque no nos pareciera bien y nos pusiera en situaciones incómodas o peligrosas. Como tener que ser amable con un hombre que no me dejaba en paz porque sentía un miedo muy real y razonable de que pudiera actuar de forma violenta contra mí, o que una supervisora mujer bloqueara mis oportunidades laborales porque le habían enseñado a creer que no había sitio para las dos en un espacio dominado por hombres. Y cuando sentí que mi enfado ya no bastaba… decidí empezar a reírme. Me di cuenta de que el humor era un regalo que podía compartir con todas las mujeres y femmes de ahí fuera que estaban tan hartas como yo.

			Si comparar los dientes de un tío con las puertas de una casa embrujada podía alegrarle el día a alguien, ni que fuera un poquito, y a la vez ayudar a otras personas a cuestionarse por qué esos hombres tienen derecho a influir en cómo se sienten ellas, a mí me hacía feliz hacer chistes todo el día. Mi contenido halló su público entre las personas que estaban hartas de tener que soportar con una sonrisa las idioteces de los hombres, y la comunidad que he construido desde entonces en mis plataformas se ha convertido en un espacio seguro para todas las que ya se han cansado de tener que hacer sitio a los misóginos. No solo valido sus experiencias; también su ira. Les digo que está bien querer enfadarse, que no pasa nada por querer responder a gritos y que es correcto ser una cabrona con los hombres que te faltan al respeto a ti o a cualquier persona de tu entorno. Tienes todo el derecho a sentirte como te sientes y a expresarlo de la manera que más te convenga.

			Por cada hombre que ha tenido una crisis nerviosa tras enfrentarse al 0,0001 por ciento de la mierda con la que el resto de nosotras tenemos que lidiar todos los días, hay una persona como la mujer que se acercó a mí en una playa de México con lágrimas en los ojos para decirme que era la primera vez en su vida que usaba un traje de baño gracias a mi contenido en defensa de las mujeres gordas y de talla grande. O los mensajes que he recibido de personas que me dicen que por fin les he transmitido el coraje necesario para denunciar una situación de abuso. O la mujer de cincuenta y pico años que rompió un matrimonio violento tras aprender a hacerse valer con mis vídeos. Y a menudo pienso en la mujer trans que me dijo que ver mis batallas contra la gente intolerante en internet la hizo quedarse sobre la faz de la tierra más tiempo del que había planeado.

			Estas historias me inspiran a seguir pisándole el metafórico cuello a los misóginos de internet. Si lo único que hace falta para que mi público halle su voz es que yo derribe a toda esa variedad de machos alfa, gym bros y presentadores de podcasts hipermasculinos de TikTok, es un honor para mí recibir constantemente la ira de millones de hombres detestables. Si eso es lo que hay que hacer, pues eso haré.

			* * *

			Lo curioso es que todo esto comenzó cuando conseguí lo que creí que era el trabajo de mis sueños.

			Siempre quise trabajar en el mundo del entretenimiento deportivo, desde pequeña, cuando veía a mi padre jugar al fútbol americano con los Arizona Cardinals con mi madre y mi hermana mayor, Deison. Como samoana orgullosa que era, de adolescente me di cuenta de que el fútbol americano profesional era el único escenario en el que podía esperar encontrar algo de representación en los medios (en serio, puedes buscarlo: la comunidad samoana de Estados Unidos produce una cantidad asombrosa de jugadores de fútbol profesional per cápita), e incluso en ese caso, obviamente, todos eran hombres samoanos. Yo quería crecer y ser esa representación que tanto ansiaba ver, como una Michele Tafoya samoana que comentara los partidos desde el estadio.

			Después de graduarme en la universidad con títulos en comunicación y periodismo deportivo, pasaron dos años durante los cuales no dejé de presentarme a puestos de trabajo y asistí a ocho rondas de entrevistas para dos empleos distintos antes de conseguir, por fin, el puesto que me permitiría tener un pie dentro. En la primavera de 2019, la organización de mis sueños me contrató como parte de una iniciativa de base para fomentar la participación de las mujeres fanáticas del fútbol americano en las redes sociales. ¿Incluía el trabajo seguro médico o algún tipo de beneficio? No. ¿Estaba técnicamente clasificado como media jornada, a pesar de que a veces tenía que ir de lunes a viernes y también los fines de semana? Sí. Pero ¿me importaba? No: estaba convencida de que todo eso formaba parte de la experiencia de estar en el último peldaño de la escalera corporativa, y estaba dispuesta (e incluso entusiasmada) a ganarme el derecho a estar allí.

			Conseguir ese empleo fue un logro monumental del que me sentí muy orgullosa. Pero cuando el subidón inicial se disipó meses después de firmar mi contrato, tuve que admitir que no estaba funcionando muy bien. Casi nunca querían escuchar mis ideas, ya no hablemos de implementarlas. Las pocas que sí usaron funcionaron, pero la única que recibió reconocimiento por ellas fue mi supervisora. Conducía dos horas y media todos los días desde mi casa hasta la central de la empresa y de nuevo hasta mi casa para lo que se suponía que era el trabajo de mis sueños, pero me sentía fatal.

			A los diez meses de estar allí, anunciaron una reestructuración, que en idioma corporativo es una forma elegante de decir «Estamos a punto de despedir a alguien». Y, en este caso, era evidente que iba a ser yo. No podría haberme sentado peor. Como persona que posee una seguridad casi delirante en todo lo que hace (es decir, una virgo), nunca me había planteado la posibilidad de fracasar en el trabajo de mis sueños. Era la meta a la que más tiempo había dedicado en toda mi vida. La realidad de que todo eso se fuera al garete de forma tan repentina y violenta me chafó el alma de una manera que yo no habría sido capaz de imaginar. Ahora sé que nunca debo confundir quién soy con lo que hago, pero, en aquel entonces, creí que fracasar en un sistema que está literalmente diseñado para ser hostil hacia las mujeres jóvenes, y sobre todo las mujeres jóvenes racializadas, significaba que, de algún modo, había fracasado como persona.

			Por otro lado, mi familia y mi novio, Pili, todos trabajadores autónomos y con un sano escepticismo sobre esa empresa cuando yo aún trabajaba allí, se alegraron muchísimo por mí. Todos coincidían en que era motivo de celebración. Cuando llamé a mi madre el día siguiente de que sucediera, sus palabras exactas fueron «¡Enhorabuena!». Y añadió: «Esto es lo mejor que te ha pasado en la vida». Aunque empatizaban conmigo, ninguno sintió lástima por mí ni un segundo, porque estaban completamente convencidos de que ese fracaso no me definiría. Ni siquiera me dejaría marca. Siendo sincera, pensé que todos se habían vuelto locos porque, vaya, yo acababa de perder el «trabajo de mis sueños»… pero resulta que tenían razón en todo.

			Aunque, antes de eso, el mundo se cerró por completo.

			* * *

			Todos sabemos qué ocurrió en la primavera de 2020, cuando el coronavirus llegó y todos tuvimos que encerrarnos en nuestro hogar. Con mi identidad recientemente debilitada, sentí una incertidumbre extrema sobre mi futuro y lo que fuera que debía hacer a continuación, un sentimiento que no me podría haber resultado más ajeno en aquel momento. Siempre había sabido qué hacer y cómo hacerlo. Pero ahora no tenía ningún plan ni ninguna idea de hacia dónde ir. Además, vivir confinada con miedo constante era una forma concreta de ansiedad que creo que todos experimentamos a la vez.

			Pili fue quien me ofreció lo que nadie habría podido predecir que sería mi salida. Me sugirió que creara una cuenta de TikTok para tener una forma creativa de desfogarme que me levantara el ánimo mientras estaba en casa. En aquella época, cuando oía la palabra «TikTok», mi cerebro pensaba de inmediato en adolescentes que movían los labios para que coincidieran con audios pregrabados y bailaban, lo cual básicamente me hacía sentir como una abuela para tener siquiera una cuenta en la aplicación, no hablemos de crear contenido. Pero eso cambió con el confinamiento. De pronto, todo el mundo estaba usando la aplicación, incluso muchos creadores que me empezaron a encantar por sus diferentes nichos y estilos, y había un nuevo tipo de vídeos espontáneos y graciosos que estaban ganando popularidad en ese momento en el que las personas buscaban nuevas formas de conectar.

			Cualquiera que haya usado redes sociales sabe que la viralidad no se puede forzar. Al principio, empecé a publicar cosas por aquí y por allá, con la esperanza de que mis amigos y quizás un par de personas más vieran los vídeos que estaba haciendo en la página de recomendaciones «para ti». Hablaba de cosas que me importaban y sobre las que podía improvisar, como que te silben por la calle o todas las cosas bonitas que Pili hacía por mí, para demostrar que deberíamos esperar más de nuestras parejas románticas masculinas.

			Y entonces pasó. Uno de mis tiktoks lo petó, un vídeo sobre unas cuantas red flags muy concretas relacionadas con los hombres. Declaré que cualquier hombre que diga que El lobo de Wall Street es su película favorita de todos los tiempos, o que esté obsesionado con el jugador de fútbol americano Tom Brady —no con los Tampa Bay Buccaneers ni los New England Patriots, solo con Tom Brady—, debería ir a la cárcel (es más que obvio que era broma, aunque en el fondo…). Y se viralizó.

			Esto se debió, en parte, a la cascada de hombres ofendidos que invadieron mi sección de comentarios y empezaron a usar mis vídeos para manifestarse en mi contra. Pero lo que fue aún más importante para esa viralización fue la explosión de mujeres, femmes y personas no binarias en las interacciones, que me agradecían fervientemente haber articulado exactamente lo que habían experimentado en sus carnes.

			Y el resto, como se suele decir, es historia.

			* * *

			Sinceramente, una cosa que me hizo dudar al empezar a escribir este libro fue el tema de que fuera, en parte, unas memorias. Al fin y al cabo, aún no he cumplido los treinta. Ni siquiera estoy segura de haber tenido una vida lo bastante interesante para merecer unas memorias, mucho menos a esta edad. Es cierto que mi vida ha cambiado de formas que jamás habría podido imaginar, pero solo hace un par de años que empecé a fijar mi propio rumbo.

			Desde luego, tengo muchas ideas y sentimientos muy intensos, y me hace mucha ilusión cuando las personas de mi comunidad se ponen en contacto conmigo para pedirme consejo, pero ¡a mí también me pasan cosas que no sé cómo gestionar! Eso no significa que no tenga siempre algo que decir, porque ten la seguridad de que opiniones no me faltan (eso me viene de ser virgo). Lo que pasa es que sé que es imposible tener todas las cosas claras a los veintipico, o a cualquier edad, en realidad. No importa lo que te pase, o cuándo, siempre seguirás creciendo y evolucionando, y eso es algo que debemos agradecer.

			Pero luego pienso en cómo, a lo largo de los últimos años, hemos construido una potente comunidad en internet en la que nos apoyamos mutuamente mientras intentamos arrancar el patriarcado que ha echado buenas raíces en nuestra cabeza. Por más que a mi comunidad le encante oírme criticar a hombres horribles de su parte (y por más que yo disfrute haciéndolo), la meta principal de lo que hago es en realidad echar a los hombres del centro de las conversaciones. El objetivo es empoderarte y arrebatar a los misóginos el poder de dictar tu forma de valorarte y verte a ti misma. En cierto modo, todos los vídeos que publico, el contenido que creo, los hombres a quienes critico y las personas a quienes elogio me han traído hasta aquí. Así que en ese sentido, sería justo decir que este libro es una extensión de mis vídeos, que me ha permitido profundizar más que nunca.

			Por si no ha quedado claro todavía, quiero decir que este libro no va EN ABSOLUTO de citas ni de relaciones románticas. Ni siquiera es un libro sobre hombres, aunque puede dar la sensación de que tienen bastante protagonismo. Es un libro que se centra en los sesgos interiorizados y en cómo arrancarlos de raíz de nuestra vida, pero lo más importante es que es un libro sobre vosotras, todas las mujeres, personas no binarias, femmes y personas queer a quienes quiero, apoyo y defenderé hasta el fin de los tiempos. Y sobre lo mucho que puede cambiarnos la vida cuando nos apoyamos y ayudamos entre nosotras.

			No puedo compartir a mi novio contigo, pero estoy aquí para asegurarte que, no solo no estás pidiendo demasiado a tus posibles parejas, sino que deberías pedirles más. No puedo compartir a mi hermana contigo, pero sí puedo ayudarte a desentrañar cualquier rivalidad que tengas con otras mujeres para que experimentes la verdadera sororidad y amistad femenina. No puedo ofrecerte la seguridad que tengo en mí misma, pero puedo ayudarte a darte cuenta de lo importante que es hacerte valer. Y no puedo darte mi sentido del humor, pero puedo hacerte reír, y planeo hacerlo a menudo a lo largo del camino. Así que aunque no levantaré el pie del cuello de los hombres detestables de internet, este texto, con su combinación de amor, enseñanzas vitales y afirmaciones, será una guía y un acompañante para que trabajes en la relación más importante de todas: la que tienes contigo.

		

	
		
			
1. Te presento a los Afualo


			En septiembre de 1995, justo al final de la temporada de Virgo, el sueño de mis padres se hizo realidad y se cumplió la profecía más temida por todos los hombres malos del mundo: nací yo.

			Llegué al mundo con cuatro kilos y casi cuatrocientos gramos, y me gusta pensar que salí soltando una carcajada. No solo porque soy samoana y nuestro pueblo es conocido por su sentido del humor, sino porque al nacer conocí a quienes siguen siendo las mejores personas y las más graciosas de mi vida: mis padres y mi hermana mayor. Mis padres me pusieron Drew porque mi madre pensó que un nombre de género neutro me ayudaría a tener más entrevistas de trabajo cuando fuera mayor. Había oído en un programa de televisión que las empresas tendían a seleccionar más currículums de hombres que de mujeres, guiándose solo por el nombre, aunque las cualificaciones fueran las mismas. Es casi como si hubiera sabido ya entonces que, cuando creciera, mi trabajo consistiría en cabrear a los misóginos y que mi nombre se convertiría en una pesadilla para hombres horribles de todo el mundo.

			Mi familia inmediata son mis padres, Deison y mi hermano pequeño, Donovan, que nació cuando yo tenía nueve años. Nuestra familia extensa es muy grande, en primer lugar, porque las familias samoanas tienden a ser enormes, y también porque hace ya tres o cuatro generaciones que mi familia vive en el sur de California. Pero, cuando era pequeña, éramos solo nosotros cuatro (o cinco, cuando nació Donovan) quienes conformábamos una familia muy unida. Por eso considero que son mis mejores amigos, mi sistema de apoyo y mis confidentes, porque hemos estado muy unidos desde el principio.

			Como apunte, diré que por eso siempre me hace tanta gracia que los misóginos anónimos me acusen en la sección de comentarios de comportarme «como si no tuviera padre», porque la verdad es que yo soy así porque mi padre siempre ha estado muy presente en mi vida y me ha apoyado mucho. Además de ser un exatleta que se preocupa por su familia, es una persona maravillosa, buena y emocionalmente inteligente que ha sido una pareja fiel y cariñosa con mi increíble madre. Y, por cierto, si crees que yo digo en voz alta lo que pienso y que soy muy abierta, es porque no la conoces a ella, que es a la vez el sostén y el corazón de nuestra familia.

			Mi hermana y yo nos llevamos dos años, pero crecimos con solo un curso de diferencia en el colegio y, como mis padres eran bastante jóvenes cuando nos tuvieron, a veces daba la sensación de que todos crecíamos juntos. Deison y yo siempre estábamos rodeadas de nuestra comunidad. Nuestro padre viajaba con frecuencia porque estaba intentando convertir su éxito como jugador de fútbol americano universitario en una carrera más estable y económicamente viable. Comenzó presentándose a pruebas abiertas (en realidad comenzó como transeúnte: iba caminando por el campus y el entrenador le pidió que se uniera al equipo) y llegó hasta la Liga Nacional de Fútbol Americano. Sé que todo el mundo cree que los atletas profesionales son ricos, pero la realidad es que solo un porcentaje muy pequeño de ellos gana una cantidad de dinero que merezca un titular en los periódicos. Y mientras pasaba todo esto, nuestra madre estaba empezando su propia carrera en el mundo empresarial de Estados Unidos mientras terminaba sus estudios. No éramos ricos en lo económico, pero sí en apoyo. Teníamos una gran familia extensa y elegida que nos ayudaba con la crianza. A menudo digo que es como si me hubiera criado el reparto de Friends, porque los adultos que formaban parte de mi vida eran jóvenes y accesibles. Como dicen algunos, hace falta todo un pueblo para criar a un niño, y por suerte mis hermanos y yo no fuimos la excepción. Esto incluía a mi tío y a mi padrino, que se turnaban para irnos a buscar al colegio o llevarnos a los entrenamientos deportivos extraescolares, o que simplemente estaban allí y se hacían cargo de nosotras para asegurarse al máximo de que nuestra infancia no se viera afectada por ninguna inestabilidad. Ambos fueron fundamentales en mi crianza y son el motivo por el que sé que los hombres pueden hacer las cosas mejor si quieren, porque lo he visto con mis propios ojos durante toda mi vida.

			Además, Deison y yo tuvimos amistades en el bachillerato que terminaron siendo pseudoadoptadas por nuestra madre y se quedaron a vivir en casa durante meses. Ver cómo cambiaba la vida de las personas al recibir ese tipo de amor por parte de otra familia, saber que podrían contar con alguien incondicionalmente, me hizo sentir muy orgullosa de mi madre y decidir ser como ella.

			Por eso, o quizás porque confío en ellos de forma implícita, yo se lo cuento todo a mis padres. No solo las cosas que creo que van a aprobar, sino también todas las mierdas difíciles que me avergüenzan. Porque sé que mi madre será sincera conmigo y que si estoy haciendo algo que ella cree que no debería hacer, me lo dirá sin rodeos. Y, por lo general, la escucho… aunque, cuando no lo hago, en realidad es culpa suya, por haberme criado con esta mentalidad de sabelotodo.

			Para los estándares samoanos, nuestra familia inmediata es bastante pequeña: para que te hagas una idea de a qué me refiero, mi padre viene de una familia de cinco hermanos; su padre, de una de nueve; y su madre, de una de catorce. Mi madre viene de una familia de tres hermanos, pero su padre, de una de siete. Y mi bisabuelo materno volvió a casarse cuando murió mi bisabuela, así que en algún momento adquirí todo un lote de primos nuevos por ese lado. Esto hace que tenga la sensación de estar siempre descubriendo a algún primo que no sabía que tenía.

			Aunque pertenecemos a una cultura de una isla pequeña, somos ruidosos y orgullosos, y siempre nos aseguramos de que sepas que estás en presencia de una persona samoana: es bastante fácil, basta con que sigas las risas explosivas, porque si hay algo que mi pueblo sabe hacer es contar chistes. Nada me enorgullece más que recibir mensajes de otras personas samoanas que me dicen lo mucho que ven reflejada nuestra cultura en todo lo que hago, desde mis características carcajadas hasta las bromas que les hago a los hombres sexistas con entradas que les llegan hasta media cabeza para hundirlos en la miseria.

			A mis colegas samoanas y polinesias: me alegra el corazón poder representaros de algún modo. De verdad, es una de las mejores partes de lo que hago y jamás me lo tomo a la ligera. Mi herencia samoana es una antorcha que alzo con mucho amor y una enorme gratitud.

			Si hay tres cosas que el mundo sabe sobre los samoanos, estas son: primero, que el deporte nos corre por las venas; segundo, que nos encanta celebrar, y tercero, que nos encanta cantar.

			Y, cuando hablo de «celebrar», me refiero a que los samoanos celebramos la vida, la muerte y todo lo que hay en medio. Básicamente, siempre encontramos algún buen motivo para reunirnos, cantar, bailar, comer y beber. Funerales, cumpleaños, graduaciones, bodas, lo que se te ocurra: no solo aparecemos en masa, sino que llevamos comida suficiente para alimentar a todo un pueblo (un aplauso para la ensalada de patatas y cangrejo de mi madre; se la piden tanto, que hubo un año que la preparamos no menos de seis veces en una misma semana, para más de doscientas personas cada vez) y montaremos algún tipo de producción de baile o espectáculo.

			Por ejemplo, en la cultura samoana, las graduaciones son importantísimas, tanto al final del bachillerato como de la universidad, y acuden muchos miembros de tu familia extensa para vitorearte con fuerza y orgullo. Luego, te decoran con cientos de collares de flores y caramelos hechos a mano, y también con un kupuiga o haku (que es básicamente un tocado festivo) también hecho a mano. Puede ser de flores recién cortadas o de dinero, pero, en cualquier caso, llama la atención.

			Después de la graduación, la familia de la persona que se ha graduado celebra una aiga, que es una fiesta o reunión familiar… y, cuando digo «fiesta», quiero decir Fiesta con F mayúscula. Hablo de literalmente cientos de familiares y amigos. De niña me encantaba ir a esas reuniones, porque allí veía a mis primos favoritos y siempre eran como pequeños reencuentros. Sobre todo cuando yo era más joven y nos tocaba celebrar la graduación de un primo mayor; todos los pequeños nos reuníamos al salir del colegio tres o cuatro veces por semana para practicar un baile coordinado con atuendos a juego que luego presentábamos frente a toda nuestra familia en la aiga. Después de hacerlo seguíamos riendo, bailando, cantando y comiendo toda la noche.

			Imagina hacer eso para cada primo. Así me crie yo.

			De pequeña, no siempre me sentí superconectada con mi herencia samoana porque yo no lo soy cien por cien (de mis cuatro abuelos, uno es blanco). Pero en fiestas como las aigas, me sentía muy, muy cercana a mi cultura. Ver a mi familia extensa y a mi comunidad reunirse para montar una celebración asombrosa que duraría hasta bien entrada la noche y que incluía danzas folklóricas, como sivas samoanas tradicionales, hulas hawaianas, hakas maorís (que son bailes que se hacen al ritmo de un canto de guerra de origen neozelandés) o una danza tahitiana, además de comida suficiente para alimentarnos a todos varias veces y que aun así sobre… Eso me llenaba de orgullo y alegría. En esos momentos entendía la suerte que tenía de estar allí, de ser samoana, de experimentar la alegría y la energía abrumadoras de esas celebraciones que eran únicas de mi cultura.

			Como ya he dicho, los samoanos celebramos todos los aspectos de nuestra existencia: el nacimiento, la vida y la muerte. Honramos a quienes llegan a este mundo, los hitos que alcanzan y el paso a la otra vida. No es broma, he asistido a más de treinta funerales solo porque mi familia extensa es enorme y se entrega a las celebraciones. Honramos tanto a los vivos como a quienes han partido porque, en mi cultura, la familia es lo más importante.

			Y como este libro es mío, voy a aprovechar este espacio para expresar una queja pública sobre el amor de los samoanos por el canto. Para mí es casi una falta de respeto que todas las reuniones familiares incluyan algún tipo de canto, por el simple hecho de que juro que todos los samoanos cantan de maravilla, MENOS YO. Parece que ese gen samoano me pasó por alto y, hasta cierto punto, me lo tomo como una ofensa personal. Lo cual… da igual, no pasa nada, ¡os juro que no me afecta! (Mentira).

			* * *

			Originariamente, la cultura samoana es profundamente matriarcal, lo que significa que las mujeres fuertes se celebran, se honran y se enaltecen de distintas maneras. Solo porque mi padre mida casi dos metros y tenga toda la pinta de ser un «macho alfa», eso no significa que sea él quien dirige la familia. Ni por asomo. Mi madre, con su metro sesenta, siempre ha sido la cabeza y el sostén principal.

			Aunque llevan juntos toda mi vida, mis padres no se casaron hasta que yo cumplí los cuatro años, porque mi madre no quería que la motivación principal del matrimonio fuera tener hijos. Quería estar segura de que mi padre era la persona indicada con quien crecer y evolucionar, y que él también estuviera seguro. Sabía que sentirse obligados era una mala base sobre la que construir una familia duradera y que tampoco sería justo para sus hijos.

			Mi madre siempre ha sido extremadamente ambiciosa y trabajadora, y por eso siempre nos insistió a sus hijos que debíamos centrarnos en la educación por encima de cualquier otra cosa. Trabajó tanto que pudo jubilarse antes de la edad habitual, pero juro que, no sé cómo, está más activa ahora que cuando tenía tres empleos y estaba estudiando. Cuando decidí centrar mi carrera en la creación de contenidos, mi madre no me cuestionó ni me desalentó, sino que me apoyó por completo, como siempre ha hecho con cualquier cosa que yo haya decidido perseguir con pasión. Tiene una curiosidad infinita por conocer cómo funciona mi nuevo negocio y cómo crece y, desde que se convirtió en una de mis representantes, me acompaña a reuniones de estrategia y sesiones de intercambio de ideas. Cuando debo viajar durante mucho tiempo por trabajo, ya sea para hacer apariciones en algún medio, presentar algún evento o como parte de una colaboración, lo único que echo de menos es la normalidad y la solidez de estar en casa con mi familia.

			Mi madre tiene una personalidad muy fuerte y una enorme seguridad en sí misma y en lo que tiene para ofrecer, pero eso jamás ha hecho que mi padre se sienta amenazado o «menos hombre». Esa es una acusación insidiosa que suelo ver dirigida a las mujeres, sobre todo a las racializadas. Muchos hombres están convencidos de que una mujer que tiene una relación heterosexual e insiste en establecer un contexto de igualdad con su pareja hombre está pidiendo demasiado. De pronto, te conviertes en una mujer exigente, difícil y, en general, indeseable. Porque Dios nos libre de que de verdad te creas que eres IGUAL a un hombre a nivel interpersonal y empieces a exigir respeto en el puesto de trabajo, en las representaciones mediáticas e incluso en la política.

			Lo cual es irónico, porque todos sabemos que el patriarcado hace que las relaciones heterosexuales nunca puedan ser igualitarias. Porque, al contrario de lo que los hombres detestables creen, no es que mi padre tolere o soporte que mi madre lidere. Su fortaleza, franqueza y seguridad es, precisamente, lo que atrae a mi padre y hace que quiera amarla, respetarla y construir una vida a su lado para siempre. Mi madre hace que mi padre sea valiente y lo anima a probar cosas nuevas. Y mi padre es la conexión que mi madre necesita para tener los pies en la tierra y recordar que ella también merece descansar y ser cuidada. Se inspiran el uno al otro para ser la mejor versión de sí mismos, porque eso es lo que quieren ser para el otro, y eso es algo a lo que siempre he aspirado en mis relaciones. Mis padres son polos opuestos en casi todos los sentidos que te puedas imaginar, pero consiguen crear un verdadero equilibrio entre ellos.

			En términos sencillos, el orgullo y el ego de mi padre no van acompañados de ninguna idea dañina ni limitante sobre cómo «debería» ser un hombre. No siente la presión de ser el pilar de la familia solo porque eso sea lo que se espera de un hombre en un mundo dominado por el patriarcado. Aunque no tiene una personalidad tan ambiciosa ni competitiva como la de mi madre, tampoco le humilla tener que ocuparse de la mayor parte de los quehaceres domésticos o de las tareas que suelen considerarse típicas de las mujeres. De hecho, le enorgullece ejercer en el ámbito doméstico, porque eso significa cuidar de los niños y la familia y asegurarse de que la casa esté en orden para apoyar la carrera de mi madre, del mismo modo que ella lo apoyaba a él cuando jugaba al fútbol americano. Y como de pequeña fui testigo del asombroso abordaje de la crianza que tenían mis padres, entendí que no hay trabajos ni tareas «menores» en la construcción de una familia ni a la hora de ser una buena pareja, sino que todo es importante.

			Como he tenido la suerte, desde pequeña, de ser testigo del profundo amor y respeto que mis padres se profesan, siempre he sabido que no estoy hecha para encajar en todas las expectativas que cualquier tío de mierda crea que debe cumplir una esposa, y que prefiero morir feliz y sola antes que infeliz y con pareja (ya hablaré más tarde sobre esto). Y, con el paso de los años, mi detector de idioteces se ha hecho cada vez más sensible. Hasta el punto de que, si algún hombre se me acerca con alguna expectativa de género, como que debería ser yo quien prepare la cena en casa aunque no lo hayamos acordado antes, o que no debería vestirme de determinada manera porque no debería «llamar la atención de otros hombres», lo mando a que adopte un perro, ¿sabes? Porque no me adhiero para nada a ningún conjunto arcaico de roles ni expectativas de género, y mucho menos si es un hombre quien me lo exige. Que me caven una tumba individual; prefiero morir sola y feliz.

			Hay gente que dice que no hago más que llevar la contraria, pero yo digo que es mejor ir a la contra que morir un poco cada día víctima de las faltas de respeto.

			¿Y sabes qué? Me alegra no haber cedido en eso, porque en cuanto acepté por completo mi política de tolerancia cero y de preferir morir sola, el universo me envió a mi alma gemela, Pili. Supe que era él cuando vi que el amor que sentíamos el uno por el otro estaba basado en el mismo nivel de confianza que había visto en la relación de mis padres. Hablaré de Pili más adelante, pero lo que más me atrajo de él fue que, por primera vez, sentía que un hombre no solo me veía tal como era, sino que lo amaba todo de mí. Nuestro amor me hace sentir libre, como si por fin hubiera aprendido a respirar (¡puaj!, estar enamorada de un HOMBRE es pésimo para mi imagen, pero qué más da).

			Aunque Pili es alto y guapo, y parece un típico «macho alfa», nunca ha sentido la necesidad de menospreciarme a mí ni a ninguna otra mujer para sentirse fuerte. En todos los años que llevamos juntos, jamás se ha quejado porque mi éxito le haga sentirse «castrado» (otra palabra que me parece una falacia, porque no puedes sentirte «castrado» a menos que tu autovalidación provenga de imponerte a tu pareja); de hecho, él es mi principal animador y el motivo por el que empecé a publicar contenido.

			* * *

			Quiero dedicar un momento a desentrañar el concepto de «trabajo femenino», que a menudo se asocia con las tareas domésticas invisibles que se llevan a cabo en el hogar: me refiero a cocinar, limpiar, la crianza, gestionar el horario familiar, etc. Es decir, toda esa mierda que hace que una casa funcione o, en otras palabras, una gestión de proyectos del más alto nivel posible. Por eso me dan ganas de gritar cuando pienso en que el «trabajo femenino» no solo no recibe compensación económica ni el respeto de nuestros equivalentes masculinos, sino que nos hace esperar lo imposible de las mujeres modernas, que se supone que deben tener un trabajo de jornada completa Y ADEMÁS responsabilizarse del bienestar de sus hijos Y ADEMÁS cocinar una buena cena todas las noches Y ADEMÁS mantenerse jóvenes y bellas según unos cánones que no solo son poco realistas, sino también agotadores.

			Aún recuerdo la primera vez que vi en persona hasta dónde llegaba ese desequilibrio. De niña, jugué al fútbol desde los siete hasta los diecisiete años a un nivel bastante alto. En esas categorías, sobre todo cuando hay que viajar, los gastos empiezan a acumularse. Mi padre a menudo ofrecía intercambiar servicios, como reparar ordenadores, para que yo pudiera seguir entrenando y jugando. Esto también quería decir que el noventa por ciento de las niñas que me rodeaban provenían de familias mucho más pudientes que la mía.

			La madre de una de ellas era una abogada de éxito, y su padre trabajaba en promociones inmobiliarias. La familia tenía a una persona que limpiaba el hogar y a otra que cuidaba de mi amiga y, aun así, siempre que iba a cenar a su casa, su madre no paraba quieta ni un segundo y estaba cocinando, limpiando y asegurándose de que estuviéramos pasándolo bien, mientras que su padre no hacía más que estar sentado. Es un recuerdo que no se me olvida, porque era una situación totalmente distinta a cualquier cosa que yo hubiera visto en mi casa, donde mi padre se ocupaba de la mayor parte de los quehaceres y, si veía que a mi madre le estaba costando cualquier cosa, ella no tenía que decirle nada para que él la ayudara, porque resulta que la mayoría de las cosas se hacen más rápido entre dos personas que una sola.

			No es que crea que debería haber sido el padre quien cocinara o limpiara, en vez de la madre, pero lo lógico habría sido que se turnaran, como iguales. Y, aunque no se diga explícitamente, esas dinámicas de género transmiten un mensaje subliminal a los más jóvenes: esto es lo que se espera de las niñas y esto es lo que se espera de los niños. Así es como se interiorizan los roles de género, y eso es algo que siempre me ha frustrado. Sobre todo porque, en las aigas y en cualquier otra reunión familiar samoana a la que fui de pequeña, siempre debíamos seguir un protocolo muy concreto basado en la edad y el respeto, no en el género. Teníamos en muy alta estima a los adultos mayores de la familia, y se les servía primero. Todos los niños, sin importar el género, recibíamos el mismo trato y debíamos ayudar de la misma forma, es decir, cocinando, sirviendo y limpiando. Los chicos no pensaban que estuvieran por encima de eso y las chicas nunca pensábamos que aquel trabajo fuera una obligación exclusivamente nuestra.

			Sin embargo, aún recuerdo una cena a la que asistí en casa de una amiga años después, cuando estaba en el bachillerato, en la que, después de comer, todas las mujeres, incluida yo, nos levantamos de inmediato para despejar la mesa, y todos los hombres se quedaron sentados, incluidos los hermanos de mi amiga. Mi lado samoano me instaba a seguir ayudando y ser una buena invitada, pero mi lado feminista detestaba tener que encargarme de lo que unos hombres adultos que ni siquiera formaban parte de mi familia se creían demasiado buenos para limpiar.

			Por otra parte, me he dado cuenta de que incluso los hombres con mejores intenciones y más woke siguen sin entender del todo cómo funciona la igualdad en las labores domésticas. Como esos que sacan la basura dos veces al día y bajan la tapa del retrete una de cada tres veces que lo usan para orinar y piensan… ¿Qué piensan? ¿Que merecen una medallita por hacer lo mínimo esperable? ¿Que son mejores que los tíos que bromean sobre lo mucho que les gustaría que su novia les preparara un sándwich? En mi opinión, al menos los tíos que les dicen a sus novias que les hagan un bocadillo son sinceros y directos en su falta de respeto a las mujeres. No sé tú, pero si hay algo que odio más que un misógino descarado es un misógino que jura que no lo es. Porque eso significa que este último no solo es misógino, sino que además es un cobarde que no lo admite.

			Pero los peores de todos son los hombres que no parecen ser siquiera capaces de reconocer los esfuerzos de su esposa o novia a menos que eso les sirva para algo, por lo general, en redes sociales. Ya sabes de quiénes hablo: todos los días de San Valentín/cumpleaños/aniversarios/lunes cualquiera, buscan una imagen de sí mismos con su esposa y escriben una ensalada de palabras larguísima en el pie de foto donde dicen que ellas son su «ancla» y revelan que ellas se encargan de hacerlo todo por ellos, menos limpiarles el culo, «sin quejarse». Le dan al botón de «publicar» y ven llegar todos esos «me gusta». No dejan de hablar de lo abnegadas que son ellas y de que no importa cuántas veces metan ellos la pata, ellas siempre los apoyarán. Todos conocemos a uno de esos. Sabemos que ha sido infiel más de una vez. Sabemos que está en el paro o en un «período de transición». Y sabemos que no deja de hacer comentarios sobre el peso de su esposa o novia argumentando que ese es el motivo de que ella ya no le atraiga tanto como antes. Pero lo que tenemos más claro es que él es un mierda… y ella merece a alguien mejor.

			Y por eso sé que las palabras se las lleva el viento. Una publicación en redes sociales donde aplaudes lo bien que cocina y limpia tu esposa no es más que un acto egoísta. ¿Quieres ayudar de verdad? Pues ayuda. No es raro que Pili haga más cosas en la casa cuando yo tengo una semana laboral particularmente ocupada, o viceversa. Es lo que más sentido tiene, porque resulta que los seres humanos son capaces de cocinar y limpiar y, da igual el género con el que se identifiquen, eso no afecta en absoluto a sus capacidades (qué locura, ¿verdad?).

			* * *

			Gracias a mi crianza samoana, crecí relativamente libre de la idea de que algunas labores o tareas concretas «correspondían» a mujeres u hombres. Los quehaceres los hacía quien pudiera y estuviera disponible, y ser parte de una unidad familiar significaba que aprovechábamos las fortalezas de todos para el bienestar colectivo, no para los egos individuales. Mi madre siempre decía: «Como familia, estamos todos en el mismo barco. Pero es una canoa, y todos debemos remar en la misma dirección; si alguien rema en contra o no rema, no está jugando en equipo».

			Pero, aunque mi madre trabajaba mucho cuando Deison y yo éramos pequeñas, siempre se aseguraba de estar presente en nuestra vida y de hacernos saber que nos quería y que estaba a nuestro lado. La familia lo es todo para los samoanos y mis padres (mi madre es mitad samoana y mi padre lo es por completo) siempre han hecho hincapié en la importancia de estar juntos y mantener las tradiciones.

			Cuando digo que mi madre es el corazón de nuestra familia, lo digo en serio. De pequeñas, ella siempre se aseguraba de que tuviéramos de todo, ya fuera material escolar, oportunidades de diversión, salidas familiares o fiestas. Por ejemplo, en mi familia somos amantes de Disney y, aunque nunca ha sido barato, ella siempre se las ingeniaba misteriosamente para hallar la forma de sorprendernos con un viaje a Disneyland. Llamaba a alguno de sus contactos, pedía a un conocido que le devolviera un favor y, antes de darnos cuenta, estábamos en la cola de la Space Mountain con diademas de Mickey Mouse.

			De hecho, en mi familia siempre bromeábamos con que mi madre siempre conoce a «alguien». ¿Necesitas reparar el coche sin que te cobren una fortuna? Ella conoce a alguien. ¿Necesitas unas flores que no son de temporada? Ella conoce a alguien. ¿Quieres preparar algo alocado para un cumpleaños dentro de dos días y no tienes ni idea de por dónde empezar? Ella. Conoce. A alguien.

			Todas las semanas, daba igual lo ocupada que estuviera mi madre, teníamos lo que llamábamos una «noche de diversión familiar» en la que jugábamos a juegos de mesa y nos asegurábamos de pasar un buen rato en familia. Ella me inculcó la importancia de cultivar esa unión mediante momentos especiales y celebraciones. Las familias son como las flores, que crecen gracias a los cuidados y la atención que les prestamos. A mi madre le encantaban las festividades, sobre todo la Navidad, y tengo el recuerdo vívido de que, cuando éramos pequeñas, ella siempre envolvía todos nuestros regalos uno a uno por separado, para que sintiéramos que teníamos más, aunque no fueran cosas caras. La Navidad sigue siendo una festividad importante para mis padres, y mi abuelo y mi tío siempre la celebran con nosotros. Pero, aunque mi madre se vuelca siempre en la decoración y la comida, lo único que pide a cambio, año tras año, es que toda la familia inmediata nos hagamos una foto con Papá Noel en el centro comercial. Lo hemos hecho todos los años desde que nació Deison y lo seguiremos haciendo tanto tiempo como podamos.

			Los cumpleaños eran igual de especiales. Cuando éramos mucho más pequeñas, nuestra madre, que en otras ocasiones era muy estricta al respecto, nos dejaba faltar a clase y nos llevaba a Disney (o a donde fuera que quisiéramos ir a pasar el día, pero siempre era Disney). Cuando nos hicimos mayores y los viajes a Disney por nuestros cumpleaños pasaron a los fines de semana, ella nos despertaba con una bebida de Starbucks y nuestra pasta favorita con una vela, y nos hacía abrir los regalos antes de ir a clase. Como resultado de esto, hoy en día, mi forma de demostrar amor es hacer regalos. Mi familia por fin halló la estabilidad económica cuando mi padre se mudó de nuevo a California y mi madre se graduó y comenzó a ascender por la escalera corporativa, pero sigo atesorando cada instante de mi infancia y jamás sentí que me faltara de nada.

			Le estoy enormemente agradecida a mi madre por haberme mostrado, no solo cómo es una pareja de iguales mediante el ejemplo de su relación con mi padre, sino también cómo es el amor incondicional. No estoy sugiriendo en absoluto que fueran blandos con nosotros ni que nos malcriaran. Al contrario, nuestros padres nos inculcaron desde el principio la importancia de actuar siempre con bondad y respeto hacia los demás y la motivación para trabajar mucho en lo que nos apasiona, sea lo que sea.

			En el caso de mi madre, eso era asegurarse de que su familia estuviera siempre bien cuidada. Siempre nos anteponía a todo y eso la hacía sentirse querida y realizada. En cuanto recibió su primer bono en la empresa, en lugar de gastárselo en algo para ella o ahorrarlo, lo usó para llevarnos a Deison y a mí a ver a los Jonas Brothers, porque sabía cuánto los adorábamos. Y no fue solo la entrada, sino que volamos a Las Vegas e incluso, alucina, nos llevó en una limusina hasta el concierto porque sabía que eso nos dejaría un recuerdo inolvidable. Ella no había crecido con ese apoyo de sus padres, así que sabía lo importante que es mostrar a tus hijos que te importan y que apoyas sus intereses, aunque sean tres muchachos blancos que tocan música en un escenario.

			(Y cuando digo que los adorábamos, déjame insistir en cuánto los ADORÁBAMOS. Estoy hablando de habitaciones cubiertas de suelo a techo con recortes de revistas y productos de los Jonas Brothers, de escribir cientos de miles de palabras de fan fiction sobre ellos y de sabernos absolutamente TODAS sus letras de memoria… Lo que se te ocurra, lo hacíamos).

			Daba igual lo que mi madre tuviera que hacer para lograrlo, ella siempre se aseguraba de que a Deison y a mí nunca nos faltara nada de pequeñas. Cuando comparo nuestra crianza con la de mi hermano, que nació cuando mis padres estaban en una mejor situación económica, no veo ninguna diferencia en el amor, el cuidado y la atención que nosotras recibimos. Y aunque mi hermano es tanto el más joven como el único hijo varón de la familia, mis padres nunca lo han criado ni tratado de forma distinta que a Deison y a mí. No hablo mucho de él porque aún es pequeño y no quiero que sienta ningún tipo de presión debido a mi visibilidad, pero lo quiero muchísimo y tenemos una relación muy estrecha (aunque puedo pelearme con él todos los días, que no se te olvide).

			En definitiva, mi madre es la persona más genial, segura y trabajadora que conozco. Sin duda alguna, es la mejor.

			* * *

			Ahora quiero hablar sobre Deison. ¿Por dónde empiezo?

			Lo primero es que no todo el mundo tiene la suerte de llegar al mundo con una mejor amiga incluida. Y no doy por hecho que nuestra cercanía se deba a que somos hermanas ni a que nos parezcamos, porque he conocido a muchos hermanos a quienes han criado de la misma manera y han terminado siendo personas muy distintas. Con esto no estoy diciendo que Deison y yo seamos idénticas, pero cuando hablas cinco minutos con una de las dos ves que ambas compartimos las mismas dos neuronas.

			Creo que muchas personas que me conocen a mí primero se sorprenden un poco cuando la conocen a ella, porque esperan una versión de mí. Pero lo cierto es que Deison y yo somos bastante distintas por fuera: ella mide un metro sesenta y yo un metro ochenta y tres. Ella es sagitario y yo, virgo. Ella es lesbiana y a mí, lamentablemente, me siguen atrayendo los hombres. Ella también tiene un tono de voz suave y es muy empática, de lo cual muchas personas se aprovechaban cuando éramos pequeñas, mientras que yo soy la primera en decirte que estoy orgullosa de ser una cabrona, lo que significa que me he peleado con más gente de la que puedo contar para defenderla a ella (y también a otras personas).

			Pero Deison también es una de las pocas personas que conozco que me iguala en el sentido del humor. Es bondadosa, considerada y generosa de maneras que me inspiran a ser mejor amiga y a escuchar más, porque hasta yo misma admito que a veces mi terquedad y mezquindad sacan lo peor de mí. Y aunque, cuando éramos pequeñas, algunas personas quizás pensaban que Deison era un poco débil, lo cierto es que ella es uno de mis modelos a seguir, precisamente porque deja que su bondad la guíe en sus interacciones con el mundo. Cuando estoy en mis momentos más cínicos, Deison me recuerda que no debo esconderme en mi caparazón, sino esforzarme más por transmitir el tipo de energía que quiero ver en el mundo. Y, por otro lado, siempre que me paso de desquiciada, ella es la primera en señalar que estoy actuando como una payasa. Deison me hace ser mejor persona y, a cambio, yo estoy dispuesta a darle una paliza a cualquiera que intente intimidarla o sea cruel con ella.

			Yo diría que es un intercambio bastante justo.

			* * *

			Hoy en día, mi vida no se parece en nada a como la imaginaba de pequeña; está más allá de cualquier cosa que pudiera haber imaginado y estoy muy entusiasmada y agradecida por todas las oportunidades que han surgido en mi camino. Pero también sé que el futuro de una carrera basada en las redes sociales y la creación de contenido como la mía es un gran enigma, por el simple hecho de que es una industria muy nueva y no se sabe qué pasará más adelante. A decir verdad, si me dijeras que mañana perderé a todo mi público y que nadie sabrá quién soy excepto mi familia y mis amigos, no me molestaría. Si mi contenido ha ayudado, aunque sea a una sola persona, a tener más seguridad y la ha empoderado para salir de la situación de mierda en la que se encontraba —algo que, guiándome por los testimonios que he recibido de varias de vosotras, creo que he logrado—, me doy por satisfecha. Porque también sé que tengo una familia y un sistema de apoyo asombrosos que siempre me ha mantenido con los pies en la tierra y me ha empoderado para ser la mujer que soy.
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