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			Obligado prefacio


			El nombre de Ada Falcón continúa siendo tan misterioso como lo fue cuando enfrentaba un micrófono y, aunque tímida por el público que la aplaudía, interpretaba como nadie nuestra música. Su retiro voluntario hizo que su leyenda se agrandara hasta límites insospechados.


			



			



			Ada Falcón no está. Sin aviso ni advertencia, la popular cantante enajenó auto y alhajas, regaló muebles, puso a la venta su palacete y abandonó Buenos Aires. Nadie, ni siquiera su amante, sabe dar noticia de su paradero. 


			Estamos en los primeros días del año 1943 y la prensa se hace eco: ¿Qué puede haber sucedido para que una estrella de su talla, reina indiscutible de las emisoras, con opulentos contratos en discográficas y un futuro prometedor en la cinematografía se esfume de repente sin pronunciar palabra?


			El misterio que acompaña su desaparición desata los rumores: que si precisa descanso por tantas horas de radio y grabaciones; que si ha perdido la voz; que si se trata de un nuevo retiro espiritual tan propio de ella; que tal vez sea una huida encubridora de algún desliz deshonroso… Aunque, con la boca chica, todos coinciden en que la causa es una traición.


			El tiempo pasa y la diva no regresa. Habrá que esperar más de cincuenta años para empezar a descifrar el enigma. La clave del misterio se localiza en «Salsipuedes», un pueblo de la sierra cordobesa al que Ada se ha retirado. Gran récord de desaparición para que, de pronto, la estrella decida romper su silencio. Pero lo hace. Y mientras ella nos revela una historia extraordinaria, mil mentiras y cien verdades se entrelazan de forma portentosa.


			La trama de esta historia transita el asombroso itinerario vital y artístico de Ada Falcón, legendaria figura argentina conocida como «El Alma del Tango» cuya voz marcó una época.


			La acción se desarrolla en el último año del siglo XX. 
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			Aquella mujer y yo 


			Brazos invisibles bajo hileras de pulseras de brillantes, opulenta figura vestida de negro, plaqueta de zafiros sobre el busto, ojos verdes y corta cabellera. Cuando comenzaba a cantar sus ojos tenían un tono y en la mitad del tango cambiaban. Ninguna foto le hace justicia.


			



			



			¿Quién nos lo iba a decir? Aquella mujer y yo no nos parecíamos en nada pero acabamos formando un equipo indisoluble, sólido, compacto. Conscientes de que ambos teníamos entre manos un personaje que enganchaba sin escapatoria, en cuyo descubrimiento nos involucrábamos cada día un poco más, sucedió que, en un momento dado, los dos nos creímos con derecho a él llegando a considerarlo de nuestra propiedad cuando en realidad no nos pertenecía. Era la historia única de una estrella irrepetible.


			Mi nombre es Roberto Cienfuegos, nacido en Buenos Aires, vivo y trabajo en San Telmo, antiguo barrio de esclavos hoy uno de los rincones más populares de la capital. Me considero a mí mismo infatigable descubridor de historias olvidadas, tanguero de corazón y colaborador en proyectos musicales tendentes a ensalzar el patrimonio sonoro de mi país. Como historiador de lo social, sin ser notoriamente popular, puedo afirmar con orgullo que mis obras son conocidas y están presentes en todas las bibliotecas de la República.


			En cuanto a mi currículo, si por algún peregrino motivo tuviese yo que referirme a uno solo de sus epígrafes y desechar el resto, salvaría sin pestañear la gran pasión que me inspira: mi faceta de fanático investigador documentalista que, con la tenacidad de un perro de presa, localiza referencias imposibles y nomás se conforma con testimonios directos y datos contrastados en fuentes primeras.


			Escasamente reconocido entre mis colegas y a sabiendas de que, por mi rigor, algunos me miran de reojo, yo en cambio me precio de haber vaciado los fondos de la Biblioteca de la Nación con el objetivo de reconstruir el perfil biográfico de la protagonista de mi nuevo desafío. Esta vez no se trata de un trabajo académico ni de un recopilatorio al uso. Es una historia real a la que he dedicado más de veinticinco años.


			A punto de jubilarme y rozando los setenta, este proyecto será mi publicación definitiva, la más esperada, el merecido broche a mi trayectoria profesional: una biografía cuyas conclusiones, sólidamente documentadas, pondrán sobre el tapete el auténtico cariz de un suceso que muchos se esforzaron en distorsionar con siniestras intenciones. Me refiero a la inexplicable retirada, en el culmen de la fama y a los treinta y siete años de edad, de una figura mítica en nuestra música, la gran diva del tango. En pocas palabras, lo que me traigo entre manos es la «Biografía consultada y razonada de Ada Falcón, cancionista argentina».


			Por desgracia, mi trabajo soporta últimamente un frenazo involuntario de índole crematístico y directamente relacionado con la insalvable crisis económica que azota mi país. Grosso modo el escenario podría resumirse en que, tras tantos años de documentación, desplazamientos e indagaciones por cuenta propia, justo ahora, en la recta final del proyecto, mis recursos afrontan un vaciado parejo al que yo mismo he realizado en la Biblioteca de la Nación que me aboca a la precariedad.


			Ese y no otro es el motivo por el cual, tras sopesar escrupulosamente los riesgos, he decidido prestarme a algo que nunca hubiera debido aceptar antes de haber publicado mi obra: asesorar a una productora de televisión española que llegará a Buenos Aires en busca de contenidos para un documental sobre la protagonista de mi libro. Es laburo sencillo, puntual, de corto alcance y muy bien remunerado pero che, desde el mismo instante en que me comprometí, ya me obsesionó el recelo de que los manejos de la española pudieran frivolizar un relato que tanto me ha costado sacar a la luz o desvirtuar el espíritu de mi investigación.


			En cuanto a ella, Elvira Montalvo, descendiente de extremeños que vive y trabaja en Madrid, pese a mi inicial desconfianza resultó simpática, profundamente juiciosa y excelente conversadora. Flaca, sonriente, de aspecto enérgico y mirada escrutadora, responde al perfil de ejecutiva europea acostumbrada a tomar decisiones con rapidez y pertenece a esa clase de cineastas que disponen de capacidad y recursos como para plantarse, de la noche a la mañana, en la otra punta del mundo acompañados de un equipo de rodaje recién contratado, algo absolutamente impensable en un país como el mío donde la improvisación es la fuente de todos los hallazgos.


			Cuando le pregunté cuál era exactamente su profesión se autodenominó showrunner. Ante mi desconcierto aclaró que el término, de reciente creación, carece de equivalente en la lengua española y define al productor cinematográfico o de televisión que se implica directamente en las diferentes etapas del proceso: documentación, historicismo, guión, realización, escenarios, grabación, edición…, o lo que es lo mismo, alguien que dirige y acompaña al proyecto en su globalidad, de la idea original a la distribución.


			En nuestro primer encuentro Elvira —que andará entre los cincuenta y los cincuenta y cinco años de edad, sepan disculpar la imprecisión de un dato que, por razones obvias, nunca llegué a preguntar—, planteó su firme propósito de regresar a España con un producto muy concreto: la historia escandalosa de un amor sin destino, enriquecida con datos no divulgados y aderezada con el potente apoyo musical y visual de los tangos más evocadores. Puro melodrama argentino.


			Escuchándola deduje que apostaría por información de cercanía, basada en la inmediatez de anécdotas no confirmadas, imágenes de antaño, declaraciones de informadores ocasionales y mil detalles sensibleros plagados de tópicos. Y me eché a temblar cuando alegó, con toda su española rotundidad, que «el contexto histórico siempre es opinable» pronunciamiento que a un servidor, de entrada, le pone los pelos de punta.


			Quise saber qué esperaba ella de nuestra colaboración y su respuesta fue contundente: información de primera mano sobre la protagonista, testimonios de sus días de fama y de sus años de ostracismo, localizaciones de impacto, abundantes fotografías, sus mejores grabaciones y sobre todo, la perseguida y más que cotizada imagen de la actual decrepitud de la diva. Qué si no.


			A menos que el propio Cristo, en persona, descendiese de la cruz para remediarlo, presagié que lo nuestro podía desencadenar una ofensiva sin posibilidad de capitulación. Iba a ser la guerra entre la biografía histórica y los guiones de televisión. 


			



			



			Así narró Roberto Cienfuegos, el historiador argentino, sus primeras impresiones de nuestro encuentro. No me extraña; yo acababa de aterrizar en Buenos Aires con una descompensación horaria del carajo y convencida —incauta de mí—, de que nadie poseía más información que una servidora sobre la protagonista de mi próximo documental, la misteriosamente desaparecida Ada Falcón.


			La culpa de semejante estropicio recaía directamente en el mandamás de la cadena de televisión en la que, por entonces, yo trabajaba, para más señas mi jefe. Al tipo, un tanguero impenitente, se le encendió la lamparita, le dio por echar cuentas y, a bote pronto, calculó que, si Ada Falcón viviese, podría rondar los noventa y cinco años de edad. Según él era la más grande, la estrella por antonomasia de los años treinta, la mejor intérprete, la voz más ensalzada, el ídolo, en mayúscula, de la historia del tango argentino.


			Un par de llamadas bastaron para confirmar que, en efecto, Ada Falcón no había muerto. Y puesto que la estrella vivía, lo propio era localizarla, acceder a ella, entrevistarla en exclusiva, trasladar su historia a la pantalla y rescatar del olvido a la mítica «Emperatriz del tango». Resucitar a una diva de su talla podría ser un bombazo mundial.


			La idea se convirtió en la apuesta más firme de la cadena, una jugada secreta que precisaba ser implementada por un profesional de absoluta confianza sin despertar las sospechas de la competencia. Y la encargada de llevar adelante el proyecto, cómo no, fue una servidora. Elvira Montalvo, coleccionista de imposibles, viajaría a La Argentina con el compromiso de escribir, dirigir y rodar el impactante documental que, tras más de cincuenta años de misterioso silencio, situaría al personaje en primera línea de actualidad.


			Relatar a Ada Falcón desde una perspectiva contemporánea. Tremendo desafío. Antes de partir me había empapado de docenas de libros, entrevistas de prensa, canciones, artículos de tango…, una documentación que no se circunscribía a la protagonista sino que extendía sus tentáculos a las biografías y semblanzas de los miembros de su familia, de su amante, sus amigos y un buen puñado de contemporáneos.


			Absolutamente todo lo publicado sobre Ada Falcón, más lo poco que, por entonces, circulaba en la incipiente red, obraba en mi poder. Y mi sabiduría viajaba conmigo en un pesado ordenador, lento, saturado de archivos recopilados por tres documentalistas y perennemente acompañado de una caja de disquetes con idéntica información a modo de copias de seguridad.


			Habida cuenta de que Ada había nacido en agosto de 1905, destiné las interminables horas del vuelo, con sus correspondientes escalas, a perfilar un panorama bien hilvanado de la ciudad de Buenos Aires en los primeros años del siglo XX, ilustrando el papel de la mujer en el teatro, la radio, las discográficas y la recién nacida cinematografía. Desde mi punto de vista un marco perfecto para encuadrar el relato biográfico.


			En cuanto a mi estancia en el país la agenda era de infarto. Amén de algunas entrevistas importantes, entre ellas una con la diva en cuestión, solicitada con meses de adelanto y pendiente de confirmar, tendría a mi disposición los servicios de un historiador local que me facilitaría el acceso a instituciones, organizaría encuentros con escritores, con sociólogos, con presentadores de programas de radio, con guionistas, con tangueros y por descontado con coleccionistas. Pan comido: dos o tres semanitas en el nuevo continente y regreso triunfal a España con un diamante en bruto. Al menos, eso creía yo.


			Cuando lo repienso, me ruborizo. Cada lugar tiene su ritmo y desde luego que el de «ordeno, mando y hago saber» con el que aterricé en Ezeiza no iba bien para Argentina, circunstancia que tuve que sufrir tragándome la arrogancia a fuerza de enfados, nervios, esperas, malentendidos y alguna que otra situación embarazosa.


			



			La primera en la frente, el día de mi llegada:


			16.00 horas: Heladería El Vesubio, Avenida Corrientes 1181. Establecimiento perteneciente a la red de Bares Notables de la ciudad de Buenos Aires —informa un cartel en su fachada—. Primera heladería de la República Argentina, luego confitería y chocolatería, fundada en 1902. Estoy citada con el señor Cienfuegos, un historiador. Llego con antelación y ocupo la segunda mesa junto a la colorista vidriera del volcán napolitano que da nombre al establecimiento. Local antiguo, ruidoso, mucha clientela y empleados displicentes con evidente deseo de finalizar la jornada.


			16.45: Mi cita no llega. Apuro un café y me entretengo observando la decoración: fotografías del Buenos Aires de antaño y collages de artistas, en realidad fotomontajes descoloridos, con un omnipresente Carlos Gardel.


			17.30: Un camarero se acerca: «¿La señora Montalvo? Acaban de dejar aviso telefónico. La persona que espera no puede venir. Pide favor de disculparle y comunica que pasará por su hotel esta noche hacia las nueve». Decepcionada, pago y salgo a la avenida.


			



			La segunda en la boca, cuatro horas después.


			


			Hotel. Barrio de San Telmo. Me avisan de recepción que preguntan por mí. Agarro mis cosas y bajo a toda prisa. Se abre la puerta del ascensor y un hombre me sale al paso.


			—¿La señora Elvira Montalvo?


			—Soy yo, sí. ¿Y usted es…?


			—¿Cómo le va? Roberto Cienfuegos, a su disposición.


			Desconcertada, me veo estrechando la mano de alguien que parece surgido de un relato de Edgar Allan Poe. Traje oscuro con chaleco, camisa blanca, lazo al cuello, larga melena canosa, sombrero de fieltro en la mano izquierda, anteojos de montura redonda con minúsculos cristales, rictus de profunda melancolía y aire de intelectual trasnochado. Me pregunto dónde habrán encontrado a este espécimen los de Madrid, tipos como él no sobrevivieron en Europa.


			—Hola. Sí, bien, gracias.


			Tras la fugaz presentación pregunta si me han dado su aviso y disculpa la ausencia de esta la tarde aclarando que luego me dará una explicación.


			—Un gusto conocerla. Pues como ya dije soy Roberto Cienfuegos — repite—, documentalista e historiador. Bueno, en eso me entretengo —bromea—. ¿Ha tenido buen viaje?


			—Encantada. El viaje bien, gracias, pero muy largo. Tanto tiempo en un avión —en mi afán de romper el hielo, me explayo con detalles innecesarios—, la deja a una medio anquilosada ¡y con muchísima sed!


			—Lo de la sed tiene arreglo. Estamos a un par de cuadras del Mercado de San Telmo y en el barrio hay mil lugares.


			Sugiero que nos instalemos en alguno de ellos para poder conversar.


			—¡Cómo no! —sonríe cordial. Si le parece, mismo acá cerca —sugiere—, justo doblando la cuadra.


			Señalo que deberé retirarme pronto.


			—Entonces no nos demoremos. Cuando guste.


			—Es que con el cambio de hora y de estación —me disculpo—, tengo la sensación de llevar un balón de fútbol dentro de la cabeza.


			Me ríe la broma. 


			—Será el jet-lag. Suele arreglarse con una buena noche de sueño. Claro, acá es verano pero en España aún están en el invierno… ¿Vamos?


			—Estupendo, sí. 


			Es amable, educado, pero percibo cierta distancia. Utiliza frases medidas, movimientos contenidos, ademanes de otros tiempos. Atravesamos el vestíbulo del hotel y un par de pasos antes de llegar a la puerta, tal que si le fuese la vida en ello, se detiene en seco, se cala el sombrero y me abre la puerta. Ya en la calle caminamos a la par, velando él que yo transite por la parte más cercana a los edificios y deshaciéndose en maneras y gentilezas desusadas. Custodiada por semejante figura de melena blanca y aspecto quijotesco tengo la impresión de caminar en compañía de un poeta del siglo diecinueve.


			



			La tercera en el pecho, El Federal. Carlos Calvo 599. Fundado en 1864. 


			Como si la ciudad entera se empeñase en ponerme al día de su historia, lo primero que leo al llegar es otro cartel informando que este establecimiento también pertenece a la Red de Bares Notables del antiguo Buenos Aires. Cienfuegos pronuncia el consabido «permiso», se adelanta para sujetar la puerta y me cede el paso con una inclinación de cabeza. En el interior del local se retira el sombrero y su gesto indica al encargado que ocuparemos la mesa de la ventana.


			Ambiente acogedor, decoración antigua, impresionante mostrador, caja registradora… Mi acompañante comenta que el edificio tiene más de 150 años e inicialmente fue pulpería, después tienda de ultramarinos, despacho de bebidas, burdel —aclara que ese tipo de negocio acá se denomina casita— y en los años cincuenta cerró para reabrir de nuevo con ambiente tanguero. Añade que el Federal, sirvió de escenario para la película Cafetín de Buenos Aires. Interesante.


			Un camarero acude. «Me tomaría una cerveza», indico. «Está en el lugar adecuado, la casa fabrica tres variedades. También tenemos pasta casera y pan recién cocido». El historiador se apunta a la cerveza. El mozo desaparece dejando una carta gigantesca que de inmediato desvío hacía Cienfuegos: «No tengo fuerzas para tanta lectura. Elija usted, yo acepto». Servicial y atento pregunta si me gustan las berenjenas en escabeche, si conozco el matambre y si el pastrón es de mi agrado. Respondo a todo que sí deduciendo que el matambre será carne rellena y lo de pastrón el apelativo argentino del pastrami, es decir fiambre de carne roja en salmuera ahumada y cocida. Consensuamos ordenar una Picada Federal acompañada de pavita en escabeche —especialidad de la casa— y ravioles de ricota fritos. El mesero llega, sirve las bebidas, escucha, exclama «Perfecto. ¡Marchamos!» y desaparece sin anotar la comanda. Al punto regresa con un surtido de delicias que invade la mesa entera.


			—¡Impresionante! —exclamo, reprimiendo mis ganas de aplaudir.


			Ante mi entusiasmo el rostro del historiador se ilumina.


			—Adelante. Sírvase.


			—Excelente elección, le felicito.


			


			—Nooo. Un gusto. Buen provecho.


			



			Entre tragos y bocados van cayendo las barreras. Cienfuegos justifica su ausencia en nuestra cita de la tarde; poco antes de mediodía había recibido una importantísima llamada confirmando una reunión impostergable:


			—Hace meses que batallo para entrevistar a una persona complicada, difícil, poco accesible y justo hoy a mediodía me avisaron de que, por fin, voy a ser recibido. Tuve que salir pitando, atravesar la ciudad y llegarme a la ferroviaria para comprar un boleto de tren. El tiempo se me echó encima.


			—¿Va a viajar en tren? 


			—Es que la entrevista es en las Sierras, como a setecientos kilómetros de Buenos Aires.


			—Caray, lejos.


			—Y sí. Once horas de viaje, de ahí el apuro. Los trenes acá van saturados.


			El ambiente y la comida animan nuestra charla. Siente curiosidad por mi profesión y, cuando pregunto en qué se ocupa él, revela que está terminando un libro de próxima publicación. El cielo se abre ante mí al oír que el personaje que investiga es justamente la protagonista de mi documental: Roberto Cienfuegos ultima la biografía de la afamada «cancionista» Ada Falcón.


			—¿Cancionista? ¿No se dice cantante?


			—Bueno acá, en Argentina, el término cantante es más para intérpretes de ópera o de música clásica. Nosotros decimos «cancionistas» a las mujeres que interpretan tango y música popular y a los hombres les decimos «cantores». 


			—Cancionistas y cantores —escudriño mi bolso buscando un cuaderno—. Estos dos términos me los voy a anotar. 


			—Cantores y cancionistas, provienen de la figura del «payador» que era el antiguo cantor criollo argentino. El más célebre de nuestros payadores fue Gabino Ezeiza.


			—¿Ezeiza, como el aeropuerto de Buenos Aires?


			—El nombre coincide, sí. Pero —vuelve a sonreír como disculpándose— nada que ver. Gabino Ezeiza, nuestro legendario payador, fue un afrodescendiente hijo de esclavos. Comenzó cantando en pulperías y se hizo muy popular como poeta por su enorme facilidad para la improvisación. Era un gran músico, adaptó el ritmo de milonga a la guitarra criolla. 


			—¿Pero la milonga no es española?


			—La milonga flamenca sí. Es un baile de los llamados «de ida y vuelta», los españoles lo trajeron a América, a eso le decían «la ida del palo» y en el Caribe se fusionó con otros ritmos de música popular. Cuando regresaron a España, en lo que sería la vuelta del baile, se llevaron el palo flamenco transformado «a la caribeña».


			—Qué curioso. No lo sabía.


			—Pero ojo, nuestra milonga argentina no es la caribeña, es otra cosa. En ella tanto el ritmo como el nombre —el término milonga significa noticia, mensaje, conversación— son totalmente africanos. Gabino afirmaba que la milonga es la hija americana del candonguee, una danza cantada que trajeron a la Pampa los negros esclavos, prueba de ello es que los payadores, desde el siglo XIX, utilizan la milonga para trasladar noticias y sucesos de un lugar a otro.


			—Como los trovadores.


			—Justo, sí. Buen paralelismo. El fraseado de la milonga narra la soledad del gaucho y su tonada engloba la melancolía campera y la identidad criolla. 


			—Esto también me lo apunto. 


			—Volviendo a las cancionistas y a los cantores; sus repertorios incluían valses, milongas y canciones camperas, pero el rasgo que los define a todos es el tango.


			—Ajá.


			La conversación me hechiza, por nada del mundo quisiera que este hombre dejase de hablar.


			—En sus primeros tiempos el tango no tenía letra, se bailaba nomás. No se cantaba. La figura del cantor surge en los años veinte con la llegada del tango-canción. Carlos Gardel, Ignacio Corsini y Agustín Magaldi son los tres grandes cantores nacionales y Rosita Quiroga, con Azucena Maizani y Ada Falcón nuestras cancionistas. Fueron las primeras mujeres que llegaron al disco en Argentina. De los seis, la única que todavía vive es Ada.


			—¿Sólo ella? ¡Ahora entiendo el interés que despierta! ¿Qué edad tiene?


			—Va a cumplir noventa y cuatro años. Está en un asilo, un geriátrico.


			—Lo sé. Desde España hemos solicitado entrevistarla. 


			—¡No diga! ¿Con éxito?


			—Sí y no. No lo tengo muy claro. Recibimos respuestas amables pero difusas, como dilatorias. Aunque justo antes de venir aseguraron que en breve confirmarán nuestra cita.


			—Estamos en el mismo caso. Es un tema delicado, por edad, por su carácter y por el lugar donde vive… En fin, enlazando a lo que estábamos diciendo, un par de detalles más: Como mencioné antes, en sus inicios el tango no tenía letra, nomás se bailaba, pero de repente, en los años veinte emerge en Argentina un puñado de mujeres que osan cantar tango.


			—¿Osan?


			—Digo osan porque fue enorme atrevimiento, una osadía. El tango venía del arrabal, en boca de mujer ¡sonaba a pecado! Y ahí que de pronto, un grupito de «minas bellas» llega y triunfa a velocidad de vértigo; la emoción que transmiten con sus tangos conquista la nación y las ondas radiales propalan sus voces a los cuatro vientos. 


			—Interesante…


			—La mayoría de las cancionistas habían dado sus primeros pasos artísticos como infantiles cupletistas o como tonadilleras de ahí que casi todas escenificaban con gran dramatismo porque eran mitad actriz mitad cantante.


			—Sí. Leí que Ada actuaba de niña.


			—Correcto, comenzó a cantar a la edad de cuatro años.


			—¿Cuatro? ¡Qué locura! Otro dato más…


			Paciente, guarda silencio mientras yo anoto. Cuando observa que he terminado prosigue:


			—Al principio triunfan dos mujeres: Rosita Quiroga, la reina del tango arrabalero y Azucena Maizani, la más querida. Rosita era muy respetada por ser la pionera pero Azucena, que a menudo cantaba vestida de hombre, gozaba del fervor popular. El caso es que en un momento dado, Rosita deja de cantar y coincide que Azucena, que entonces es la cancionista número uno, emprende gira por Europa. Justo ahí, cuando en el país no hay ninguna figura femenina de primera fila, irrumpe en la escena Ada Falcón. Es joven, hermosa, con un estilo distinto y una voz sobresaliente. ¡La Falcón llega y arrasa! Los radioescuchas la convierten en una diosa.


			—¿Es verdad que la llamaban «La Gardel»?


			— «La Gardel de las cancionistas», sí. Carlos Gardel y Ada Falcón fueron amigos. Pese a la diferencia de edad, él era quince años mayor, artísticamente son contemporáneos. Coincidieron mucho y triunfaron en la misma época.


			



			


			Ahora comprendo por qué desde Madrid han contratado a semejante interlocutor. Este hombre es un pozo de sabiduría plagado de humildad. Su riguroso despliegue de conocimientos hipnotiza. Y lo mejor de todo es que, superadas las primeras reticencias, ambos vislumbramos que somos dos caras de una misma moneda. Yo me muero por conocer los pormenores de su investigación y a él le interesa el efecto multiplicador que un documental como el mío puede aportar a su libro. Cada cual ve con buenos ojos la posibilidad de difundir —y de rentabilizar personalmente— el trabajo del otro.


			—Otro detalle a tener en cuenta —puntualiza con precisión— es que Ada, en toda su extensión artística, es solista. Al principio se presenta nomás con acompañamiento de guitarras, más adelante añade violín, bandoneón y piano. En las audiciones radiales actúa siempre en directo con su trío mientras que en las grabaciones disqueras la secunda la orquesta más popular del país, dirigida por el empresario más influyente del momento que, además, es su amante.


			—¡Primordial detalle! Hábleme de él.


			—Si tiene interés…


			Paso por alto un sorprendente rictus de desgana.


			—Le decían «el dueño de todo» porque nadie tenía más plata, ni más poder. Poseía orquestas, estudios de cine, discográficas, fundó la sociedad de autores, conocía a todo el mundo, tantos le debían favores… Estaba casado con una francesa a la que aparentemente «tenía en un altar» pero era adúltero y sus amoríos ocupaban las revistas. Qué sé yo, un tipo intenso a la vieja usanza, caballeroso, engreído, muy pagado de sí mismo. Tenía fama de tacaño pero en cambio le apasionaba innovar en el terreno musical y derrochaba fortunas en utopías disqueras. Le doy un par de ejemplos, dos detalles que bocetan el perfil del individuo: hubo un tiempo en el que le apodaron «Míster treinta centímetros».


			—…


			—No. No sonría, el calificativo no va por donde se podría deducir; el nombrecito le vino porque se empeñó en fabricar un disco de treinta centímetros, cuando los de setenta y ocho revoluciones por minuto medían veinticinco. Pero él tenía un tango largo, Halcón negro se titulaba, que le parecía redondo y de ningún modo deseaba cercenar el tema. Bien, pues hasta que obtuvo su disco de treinta centímetros no paró. Eso sí, la broma le salió carísima.


			—¡Menuda ocurrencia, un disco de treinta centímetros!


			—Puro antojo personal. En empeños parejos dilapidaba plata sin pestañear. En la misma línea especuló con dos proyectos más que fueron el «seis en uno y ocho en uno». Se trataba de que, en un disco de setenta y ocho revoluciones por minuto, cada cara incluyese tres temas, si era un «seis en uno», o cuatro temas, si se trataba de un «ocho en uno». Lo complicado y lo más caro a la hora de implementar la idea, radicaba en que él, caprichosamente, se empecinaba en que cada tema comenzase siempre al inicio del disco, lo que obligaba a fabricar discos de triple surco o de cuádruple surco. ¿Se hace idea del delirio? 


			—Parece una broma…


			—Sí. Pero él iba en serio, era un gran intuitivo. Y como lo que él lograba no lo hacía nadie más dieron en llamarle «El Káiser». Imagine: ¡Ada, la gran Ada Falcón, «El Alma del Tango», ni más ni menos que acompañada por la orquesta del Káiser!


			—¿Hay imágenes de ella en video o cine?


			—Pocas. Nomás alguna escena de un film producido por Eduardo Morera, Ídolos de la radio se titula. Ada lo detestaba, de hecho ni asistió al estreno.


			—¿Y eso por qué?


			—Asuntos de compadreo. El tal Morera era un tipo conocido que, cuando en Argentina irrumpe el cine sonoro no tiene plata pero va como loco por producir una película y se asocia con El Káiser. Se conocían porque, años antes, Morera le había prestado unos galpones en la calle México para filmar encuadres de Gardel.


			—¿Encuadres?


			—Sí. Unos mini-cortometrajes, a ese tipo de trabajo hoy le dirían videoclip pero antes era encuadre de canción. La imagen se encuadraba fija, en una sola toma, el artista cantaba y ya.


			—Otra palabrita que anotar.


			—Bien. Morera y El Káiser se asocian para producir cine sonoro y fundan los Estudios Río de La Plata. Como primer proyecto, negocian con el director artístico de Radio Belgrano, en ese momento la radiofónica con más artistas en vivo, y le proponen promocionar los estudios en una película a cambio de que los artistas trabajen gratis. El director acepta y ruedan con las estrellas más famosas de la casa, Ignacio Corsini, Ada Falcón, Tito Lusiardo… gran elenco. Lo malo es que el resultado es un film sin trama ni acción. Se limitaba a mostrar la vida cotidiana en unos estudios de radio y los actores hacían de sí mismos con un guion plagado de diálogos superficiales, saludo, tres frases, una canción, despedida, otro saludo, tres frases, una canción…, tedioso, sosísimo. Gran fracaso, perdieron mucha plata. 


			


			—¿Son las únicas imágenes que se conservan de ella?


			—Correcto. Ada estaba horrorizada, no paraba de encontrarle defectos, que si su voz no sonaba como tenía que sonar, que si estaba mal iluminado… Es una filmación de los primeros años treinta, del treinta y tres, si no recuerdo mal. Se estrenó en octubre del treinta y cuatro.


			—Me pregunto cómo era ella. Su apariencia, la voz…, ¿las fotos le hacen justicia?


			—¡Ah, las cancionistas! Cuando uno se pone a hurgar en su historia, no se acaba nunca. Si hablamos de Ada Falcón difícilmente nacerá otra como ella. Su presencia era impactante: joven, sonriente, elegante, bien maquillada, enjoyada, envuelta en pieles… ¡Majestuosa!


			En cuanto a la voz, poseía una extraordinaria inteligencia natural para cantar porque era intuitiva, virtuosa a nivel técnico y a nivel emocional. Dejaba la vida en el escenario. Piense que le decían «El Alma del tango» y eso, en Argentina, es algo excelso. Todavía hoy las interpretaciones de la Falcón impresionan muchísimo porque posee un caudal de frecuencia insólito, una altura vocal engolada que emana de la garganta, allí donde los grandes maestros italianos del canto explican que es preciso anidar la voz, arriba, en lo alto. Y ya si me pregunta por su fraseo… ¡Qué le voy contar…! El modo de expresar el tango de Ada Falcón es legendario.


			—En cambio su carrera no duró tanto… 


			—Y a pesar de ello tiene una discografía muy extensa. ¡En pocos años, menos de diez, grabó más de doscientas canciones! Hay épocas en las que llega a registrar quince discos al mes…, es brutal, eso no lo hacía nadie. El archivo histórico de Odeón refleja que Ada graba con asiduidad en la casa de 1929 a 1938 y, si uno lo chequea a fondo, ve que a continuación de esa fecha hay un vacío de cuatro años sin grabaciones hasta 1942, ahí regresa, graba un último disco y desaparece. Esa fue su impresionante producción disquera. 


			—La mayoría de los autores la definen frívola, superficial y caprichosa.


			—Frívola y superficial…, en apariencia. Caprichosa, ¿cómo no? ¡Vida de diva antojadiza llevaba! Calcule, con tantos temas grabados, manejaba mucha, muchísima plata. Sus contratos radiales eran los más altos del ambiente y el alcance de los de publicidad, ni se sabe.


			—¿Es verdad lo que cuentan, que acudía a los estudios de radio pero se negaba a cantar? ¿A qué iba? ¿Iba a cantar, no iba a cantar, qué pasó?


			—Supongo que se refiere al episodio en Radio El Mundo. Un asunto que se diría sacado de un sainete…Verá, sucedió que, como todos querían contemplar de cerca a la diva, cada vez acudía más y más gente a los estudios radiofónicos para presenciar en directo sus audiciones y de pronto a Ada, no sé, como que la atacó una especie de chifladura en tres actos.


			—¿…?


			—Me explico. En un principio, lo que yo llamo el primer acto, Ada se queja al director de los estudios señalando que, con tantísimo público, le resulta imposible concentrarse y propone actuar a telón cerrado para que la multitud no la distraiga. Sorprendentemente le consienten el pedido e instalan un cortinón. Imagine ¡la cancionista oculta interpretando ante un auditorio atestado!


			—¡No!


			—El colmo del misterio, sí. Pero lo bueno es que semanas después tiene lugar el segundo acto de la comedia: la estrella afirma que también la perturba la presencia de los músicos y exige que instalen una segunda cortina, esta vez entre ella y la orquesta.


			—¿Dos cortinas?


			—Esos eran los aires de la señorita Falcón. Qué sé yo, los músicos pensarían: «Es una diosa, che. Manías de diva». Y de vuelta le consienten el antojo.


			—¡Pero es de no creer!


			—Pues la cosa no termina aquí, porque todavía falta el acto final del melodrama, el tercero: al cabo de unos días Ada señala que lo que necesita es cantar a solas y reclama hacerlo desde un cuarto pequeño y cerrado. Como el menor deseo suyo era una orden, lo obtuvo. Bautizaron su cabina privada como la «Sala F», por supuesto F de Falcón.


			—No me diga que no eran caprichos de artista endiosada…


			—Sí y no. Yo le he dado muchas vueltas. Ada era la gran transmisora del tango, el país entero se detenía cuando la radio propalaba su voz y el público enloquecía por verla. Mi explicación es que ella, en ese momento, sufría una crisis causada por el final de su romance y se defendía así, regodeándose en su papel de alma que se aísla, inaccesible. A partir de 1938 actuó en directo muy pocas veces y el misterio que la rodeaba contribuyó a amplificar su fama, la convirtió en una diva inalcanzable. 


			—Bueno, dicen que cuanto más genial es un artista más se exige a sí mismo en el directo y mucho más se altera antes de salir a cantar. Estoy pensando por ejemplo, en las estrellas del jazz que prefieren espacios pequeños y sombríos, para actuar.


			—Con ella ocurre justo eso. Afirma que cantar es un acto íntimo, la desconcentra que la observen. Tras darle vueltas y vueltas he llegado a la conclusión de que lo que personalmente cimentó su vida fue el canto, sobre todo el hecho de cantar tan bien, eso para ella era muy, muy importante, esencial. Sabía que creaba emoción y cuando interpretaba nomás permitía que la observasen de cerca las personas que ella respetaba mucho, como Gardel, Corsini o Discépolo. Le puedo asegurar que no pocos cantantes aprendieron de ella. Con ella. 


			—Y su faceta de personaje ¿cómo era?


			—También es paradójico. Si uno mira las revistas, sorprende su gran actividad social. Ada es tímida y distante sin embargo la tildan de deslenguada, altiva y, a veces, de insolente. La prensa da cuenta de sus idas y venidas semana a semana. Su auto, su palacete, sus joyas son moneda corriente en las notas de cotilleo, también su ferviente religión y su devoción a la Virgen de Pompeya. Las apariciones de Ada en grandes eventos se resumen en pura ostentación de alhajas, vestidos, sombreros, tapados de piel…, pero jamás de su voz. La voz se la ha dado Dios, es un don divino y ella no se jacta de su don. 


			—Extraña dualidad… 


			El historiador sonríe. Atento, rellena los vasos.


			—Gracias.


			—Nooo. ¡Por nada!


			—Pues le diré que yo ¡me he pasado el vuelo entero con esta cancionista suya!


			—¿En serio?


			—No creo que nadie —alardeo—, a excepción de usted, por supuesto, maneje más información que yo sobre la Falcón. Mis documentalistas han recopilado cuanto se ha publicado sobre ella. Pregunte, ande —enarbolo mi cuaderno abierto por la primera página—, ¡pregunte lo que quiera sobre «Aída Elsa Ada Falcón!».


			Cienfuegos pega un respingo y deja de masticar. Ofuscado, me mira. Sus ojos chispean tras los cristales. Frunce el ceño, se inclina sobre mis notas y revisa lo que acabo de leer, el título, en letras enormes, que encabeza la página.


			—¿De dónde ha sacado esto?


			—Son sus nombres —dogmatizo orgullosa—, los verdaderos, claro. Obviamente lo de Ada Falcón es artístico, en realidad ella se llama — releo—«Aída Elsa Ada Falcón, nacida en Ituzaingó».


			La mirada del historiador me fulmina de nuevo.


			—¿En todos sus registros consta eso mismo?


			—Humm… Déjeme ver —de enterada, chequeo veloz. Exacto, sí. Todos la citan igual.


			—Ya. Todos la citan pero ¿usted por qué afirma que lo que acaba de leer es correcto?


			


			—¿Yo?


			—Sí. ¿Cómo lo sabe?


			—Ehm…


			—¿Tiene alguna prueba documental?


			—He cruzado fuentes…


			—¿Qué tipo de fuentes? ¿Ha visto su partida de nacimiento? ¿El acta de su bautismo, su cédula de identidad, el registro de manejar, algún documento oficial en el que conste su nombre?


			—No… No he tenido acceso, pero…


			—Pues yo sí. Lo he hecho. Y por eso sé que Ada Falcón no se llama así. Ni se llama así, ni se apellida así, ni nació en el lugar que usted acaba de citar.


			La contundencia de su respuesta me deja petrificada. Tardo en digerir la situación. Reviso a toda velocidad las notas de mi cuaderno y reacciono con enfado.


			—¡Le certifico que hemos cotejado biografías, enciclopedias de tango, ponencias de congresos, revistas, mil artículos…! ¡Todos indican lo mismo!


			—No lo dudo.


			—¿Y cómo? ¿Tanta gente va a citar mal su nombre? ¿Todos? No. No, no. Que no. No puede ser. No señor.


			—Se copian unos a otros. 


			—¿Qué? Pero…


			—Alguien citó mal los datos y los demás simplemente los repitieron. El error no solo se reprodujo sino que en los últimos tiempos ha aumentado en modo exponencial.


			—…


			—No le extrañe. La mayoría de las personas da por bueno lo que leen en tres o cuatro lugares y, cuando la información coincide, no desconfían que pueda ser falsa. Raramente acuden a las fuentes originales para confirmar fechas o nombres. Verificar esas minucias resulta laborioso, es aburrido.


			—…


			—Supongo que sus documentalistas han tomado como fiables datos presentes en mil lugares. Pero errados. Aquello de que «una mentira contada tres veces se vuelve una verdad indiscutible».


			—Esa frase es de Goebbels.


			—Sí señora. Lo es. Lamento mencionar a un tipo de su calaña, pero la cita cae redonda.


			—¡Es que no me entra en la cabeza! —alego como niña que se empecina en tener la razón—. Pero si todos citan mal el nombre de la protagonista… ¡No quiero ni pensar las incongruencias que cometerán respecto a fechas o situaciones!


			—No se imagina el cúmulo de falsedades que circula en torno a Ada Falcón.


			—… 


			—Sepa disculparme, pero mi metodología se basa en contrastar cada fecha, cada lugar y cada dato antes de legitimar su certeza.


			—¿Y qué hago yo ahora?


			Con mi trabajo puesto en tela de juicio, presiento la catástrofe. El historiador me mira y repiquetea los dedos sobre mi cuaderno.


			—CUA-REN-TE-NA. Revise esto y conserve nomás lo esencial. No dé por cierto nada que no haya sido comprobado, pero comprobado de verdad.


			Un consejo lógico que al día siguiente me parecería factible pero que, en ese instante, atenazada como estoy por la incertidumbre, no solo me contraría sino que me desborda.


			—Menudo desastre… ¿Cómo voy a ser capaz de identificar lo esencial si no me puedo ni fiar de algo tan básico como el nombre de la protagonista? —exclamo, presa de mi propia pataleta.


			Mi mundo se tambalea. Y mientras yo me desmorono él sigue a lo suyo tan tranquilo, totalmente concentrado en la comida. Por fin termina, apura un último trago de cerveza, utiliza la servilleta, me mira y, conmovido ante el espectáculo de una española completamente derrotada al otro lado de la mesa, pronuncia con serenidad:


			—Nooo. Ni se apure. Seguro que en esto puedo darle una mano.


			Asunto zanjado. Salimos del local y caminamos de vuelta al hotel. Yo arrebujada en un vergonzante silencio, él intentando amenizar el paseo con comentarios sobre la historia del barrio. En la puerta nos despedimos con el consabido protocolo de maneras por su parte.


			—Pase muy buena noche y no se vaya a preocupar. Descanse, haga turismo y disfrute de la ciudad —recomienda en medio de otro «quitaipón» de sombrero—. En cuanto que yo me regrese nos pondremos a ello. Hasta la vuelta


			Se marcha. Temprano en la mañana toma un tren para acudir a su entrevista «infaltable». 


			Respiro hondo; la inesperada ausencia del historiador me brinda el paréntesis perfecto para tranquilizarme, consultar con Madrid, esquilmar mis archivos y disponer de la documentación totalmente actualizada cuando él vuelva. O eso pienso yo…


			


			



			23.30 horas: Me desplomo sobre la cama pensando que me quiero morir cuando advierto que, en el teléfono, parpadea la lucecita del contestador. Oprimo la tecla y una voz metálica anuncia que tengo tres mensajes.


			Mensaje n.º 1- «Hola Elvira. Soy Carmen, de la cadena. ¿Has tenido buen viaje? Espero que sí. Te pongo al corriente de las novedades: Lo más importante es que mañana, miércoles, repito, mañana miércoles, vuelas a Córdoba. Tienes que presentarte a las 14.30 horas en el Aeroparque Jorge Newbery, ojo, no es el aeropuerto al que has llegado hoy, es otro, a siete kilómetros del centro. El vuelo despega de Buenos Aires a las 16.45 y aterriza en Córdoba, aeropuerto de Pajas Blancas, a las 18.10 horas. En el mostrador de LAN Argentina hay un billete a tu nombre Piiiiii… Piii… Piiiiii».


			



			Mensaje n.º 2.- «Se cortó. Hola, soy yo de nuevo. Caramba, confío que esto se esté grabando… En fin, sigo: Elvira, nos lo acaban de confirmar: ¡La señorita Ada Falcón te recibirá el jueves! Repito, el jueves, pasado mañana. Lugar de encuentro: Hogar de ancianas María Teresa Atucha Lavallol, gestionado por las Hijas de San Camilo, en Molinari. Queda como a sesenta kilómetros de Córdoba. La madre superiora te espera a las diez y media de la mañana y la entrevista está programada para las once. Piiiii… Piii… Piiiiii.


			



			Mensaje n.º 3.- «Vaya… Otra vez se cortó. A ver si a la tercera va la vencida. Solo dos cosas más: Te hemos contratado un equipo de grabación, tres muchachos con excelentes referencias. Y una furgoneta de alquiler con conductor, ahí los llaman Remise. Os encontraréis todos, los del equipo y el chófer, en la sala de llegadas del aeropuerto de Córdoba. También tenéis reservado alojamiento en Cosquín, el pueblo más cercano a Molinari. Por favor, hazme saber que has escuchado mis mensajes. Envié copia a tu correo electrónico pero no estoy segura de que vayas a tener acceso. ¡Seguimos en contacto!».


			



			Acuso recibo y me adormezco maldiciendo que Roberto Cienfuegos forme parte de ese grupo de especímenes que, en pleno fin del siglo XX, se niegan a utilizar un teléfono móvil.


			



			Cuarenta y ocho horas después, tras una noche de hotel en Buenos Aires, un vuelo a Córdoba, un encuentro con los componentes del equipo de grabación, un viaje en furgoneta amenizado por un remisero parlanchín y otra noche más en una hostería de provincia, estallo en carcajadas cuando, inesperadamente, en Molinari, provincia de Córdoba y ante las verjas de un enorme asilo de ancianas, me topo, cara a cara, con el historiador.


			El estupor nos deja boquiabiertos. Era difícil de creer pero su cita impostergable resultaba ser la misma que la mía. Nos habían confirmado la entrevista a los dos, a él en Buenos Aires y a nosotros en Madrid, de ahí que cada cual, ignorando el destino del otro, se hubiese desplazado por sus propios medios.


			La coincidencia, aunque a mí me pareció divertida, a él no le hizo ni pizca de gracia y ni se esforzó en disimular su contrariedad. Supongo que esperaba un encuentro a solas con su musa para abordar tranquilamente los temas que más le interesaban…, y tal vez por ello en nuestra primera charla decidió omitir que su entrevista «infaltable», iba a ser en Molinari y que el sujeto de la misma no era otro que la señorita Falcón.


			Tras las pertinentes explicaciones respecto al malentendido y un aparentemente sincero apretón de manos, Cienfuegos y yo firmamos la paz, franqueamos la verja, cruzamos el jardín e ingresamos juntos en el imponente edificio que alberga el geriátrico.


			Una cordial madre superiora nos pone al tanto: la dama ha mandado decir que, aunque seamos dos, solo concederá una entrevista y no habrá más preguntas que las necesarias «para una nota». Va a recibirnos, sí, pero juntos. Percibo un segundo rictus de decepción en el rostro del historiador, esta vez bastante más acentuado que el de nuestro encuentro ante la verja.


			Por si esto fuera poco, habida cuenta de la edad y el estado de salud de nuestra entrevistada, la superiora nos solicita la delicadeza de pasar de refilón sobre las cuestiones más controvertidas. O sea, que lo más interesante va a ser difícilmente abordable.


			Viendo que la cosa se pone fea, el historiador oprime discretamente mi brazo y en ese justo instante nuestras miradas pactan un acuerdo tácito de no intervención. Puesto que hemos transitado vías opuestas para terminar en el mismo lugar, no es el momento de dividir nuestras fuerzas: aceptaremos cualquier condición, nos adaptaremos a las circunstancias. A partir de ahora Roberto Cienfuegos y la que esto escribe formamos un solo equipo.


			Nos conducen a una insípida salita de espera presidida por láminas de santos. El lugar, tal como está decorado, con piezas desparejas, macetas, sillas pasadas de moda y una consola sobre la que reina un centro de flores artificiales, dista mucho de ser acogedor y menos aún cinematográfico. Contrariada ante el aspecto conventual del escenario, rezongo, giro hacia la nuca la visera de mi gorra de fieltro y pregunto por el mejor lugar para ubicarme. Sugieren que me acomode en un espacio imposible, con el ordenador alojado sobre un mueble que en otra vida fungió de mesa de luz en algún dormitorio. Me retiro la visera con resignación. Llevo el pelo recogido, maquillaje discreto y un vestido «de abuelita» —a cuadros, manga francesa y falda a media pierna—, que me daría cierto aire de actriz existencialista de no ser por las puntas de goma de unas Bensimon requeteusadas que asoman entre los vuelos de mi falda aportando al conjunto un estilo de lo más contemporáneo. 


			Felizmente los muchachos del equipo han llegado con antelación y dispuesto lo necesario: cámaras instaladas, luz medida, cables protegidos, focos y micros bien ubicados. Su reluciente despliegue de tecnología recién alquilada contrasta con mi mamotreto de ordenador personal pero todavía más con el diminuto cuaderno de Cienfuegos. 


			Al otro lado del cuarto, inquieto, con gesto solemne y cara de circunstancias, el historiador ha posado su sombrero sobre un velador y comprueba concienzudamente en el margen inferior de una página el trazo de su estilográfica. Observo que, bajo una Moleskine negra con elástico, sostiene un paquetito envuelvo en papel de regalo. Hoy le veo más cargado de hombros que anteayer, imagino que por el cansancio del viaje o quizás porque lleva recogida la melena en algo parecido a una coleta medio enroscada. Viste riguroso traje oscuro, lazo a modo de corbata y por el bolsillo pechero de la chaqueta asoma una línea de pañuelo blanco. Remata su estilismo un increíble par de gemelos antiguos que aportan el toque de distinción a los puños de una inmaculada camisa. Selecto atuendo, elegancia de antaño, pienso, mientras acuden a mi memoria viejas fotografías de mi padre luciendo similares complementos. Y me sorprendo a mí misma valorando que, de ser preciso, podríamos rodar una toma de su rostro reflejado en un zapato, tal es el lustre de su calzado.


			Alguien llega y golpea los nudillos en el marco de la puerta. Una hermana entra alabando a Dios y deseándonos buen día.


			—Permiiiiso. ¿Cómo les va? Acá llega la señorita Falcón.


			


			Empuja la silla de ruedas de una anciana muy delgada que huele de maravilla. Se nota que la han vestido y preparado: impecable blusa blanca, collar de cuentecillas, rebeca burdeos, el cabello cubierto con un pañuelo anudado a modo de turbante, las manos enfundadas en guantes finos y un ligero toque de rouge en los labios. Desde el fondo de sus gruesos lentes parece sonreír con desasosiego.


			Se suceden saludos y cortesías. Cienfuegos, visiblemente impresionado, se inclina respetuosamente y besa la mano de Ada a la antigua usanza, gesto que ella acepta con inusitada naturalidad.


			—Bien, señores. Servidora se ausenta. Cuando terminen avisen y pasamos a recogerla.


			La religiosa sale y el historiador le entrega un paquetito, inesperado presente que Ada acepta con regocijo:


			—¿Para qué se molestó? ¡Si no me tienen que traer naaaada!


			Chilla. Grita bastante, su voz distorsiona. Es evidente que no oye bien, tendremos que dirigirnos a ella en un tono más alto del habitual.


			—Nooo. ¡Molestia ninguna! —pronuncia él silabeando—. Es un detallito nomás, poca cosa. Nos dijeron —hace hincapié en el plural, aunque solo él ha pensado en el regalo— que le agrada el chocolate.


			Ella dirige el rostro hacia el lugar del que proviene la voz que le habla.


			—Agradecida. Me gusta, sí —sonríe—. ¿Cuál ha dicho que es su gracia?


			El historiador se aproxima un poco más y pronuncia a la altura de su oído:


			—Mi nombre es Roberto. Roberto Cienfuegos. Soy —silabea de nuevo— es-cri-tor. A su disposición para lo que guste mandar.


			En un insólito acto de coquetería Ada se recoloca el cuello de la blusa.


			Contemplando la escena me conmueve pensar hasta qué punto tiene que impresionarle verse finalmente en presencia de su estrella. Con la sensibilidad a flor de piel se me humedecen los ojos y me altero sin venir a cuento. Digo yo que será jet-lag. 


			Nos hemos percatado de que oye mal pero también de que no nos ha mirado ni una sola vez. Para confirmar la sospecha, deslizo una mano a cierta distancia de su rostro y corroboro que apenas percibe el movimiento. No hay duda; no es que esté insegura o intranquila, lo que sucede es que sufre sordera y grave déficit de visión. Lo indico a los demás sin palabras y, en el tiempo que tardamos en hacernos cargo de la situación, el equipo despliega cables y micros para adaptar el sonido.


			Recibo señal de que empezamos a filmar y entro al encuadre, acomodada junto a la protagonista: 


			—Estamos en las Sierras de Córdoba, Argentina, en compañía de Ada Falcón, la gran diva del tango argentino. ¡Qué enorme privilegio conversar con usted! Mil gracias, Ada, por conced…


			—¿Está pronto el grabador? —interrumpe. 


			Nos miramos unos a otros y sonreímos. Piensa que solo estamos grabando su voz. Ni se ha percatado de las cámaras.


			—Sí. Perfecto, Ada. Le decía que, si le parece, a modo de presentación, nos dig…


			—¡UN BESO MUY GRAAANDE Y UN ABRAZO FUERTE PARA ESPAÑA Y PARA TOOODOS LOS ESPAÑOLES! —pronuncia a puro grito. 


			Desconcertada, intento reconducir la presentación:


			—Lindo saludo, Ada, al público le va a encantar ¡cariñoso, enérgico! Muchas gracias. Entonces, si le par…


			Ahí que se arranca a hablar sola y a toda velocidad:


			—La que les habla nació en Combate de los Pozos al 772. ¡Porteña de primer agua, soy! Cómo no, si vine al mundo a pocas cuadras del Teatro Colón, que lo inauguraron cuando apenas tenía cuatro añitos… Así eran las cosas al tiempo, si uno no vivía en el centro no había caso. Ya lo dice el dicho: «¡Dios está en todas partes, pero atiende en Buenos Aires!».


			Le reímos la broma. Sorprende que una mujer de su edad y en sus circunstancias se maneje con tanta soltura ante el micrófono.


			—Soy la menor de las tres hijas que tuvo Cornelia Boezio, de los Boezio de Sorrento, en Italia. Mamita me alumbró un 17 de agosto y me bautizaron en la de Balvanera. Tres nombres me impusieron, tomen bien sus notas, siempre los escriben mal —el historiador y yo intercambiamos miradas cómplices—, «Aída Ada Elsa», así me llamo. De apellido Falcone con e, Fal-co-ne. Lo de Falcón fue un arreglo de Mamita para que sonase más a artista.


			De chiquilina yo cantaba y cantaba sin parar. Lo hacía tan bien que me nombraron «La Joyita Argentina». Canté por todas partes ¡por todas partes canté! Y apenas pude asistir a la escuela, tris-te-men-te, un año nomás fui, poco. Más tarde, ya calzaba taquitos, el público se olvidó de «La Joyita» y empezaron a nombrarme Ada Falcón: «¡Falcón, de Joyita a Emperatriz!» pregonaban las revistas. Les cuento mi trayectoria: debutante en El Apolo, corista en el Excelsior, bataclana en el Porteño y vedette en el Sarmiento. ¿Cantora de boliche Ada Falcón? ¡Ca, ni por esas! ¡Era una estrella, yo! Así que, PIM PAM PUM… ¡Directa a las discográficas! Ni veinte años tenía y ya grababa en «el laboratorio de impresiones» de la Víctor, así les decían entonces a los estudios de las discográficas, «laboratorios de impresiones», lindo nombre, ¿no les parece? Fui la tercera cancionista nacional que llegó al disco, acá. La tercera, antes de mí nomás están la Quiroga y la Maizani. ¡De julio del veinticinco es mi primera grabación, eléctrica, por descontado! 


			—¿Mil novecientos veinticinco, ha dicho? —interrumpo, en un amago de ralentizar su cháchara— ¡Fue de las pioneras!


			—Claro. Taconeaba fuerte yo. Y eso que al principio ceceaba, por timidez nomás. En las tiras cómicas me imitaban, bromeaban con mi modo de pronunciar. ¡Tantas burlas soporté por ello! Que si lo hacía por pose, que si era afectación. Inseguridad sufría ¡pero empezaba a cantar y me ponía encima de todos!


			—Eso hacen las estrellas, vencer las dificultades —intervengo a gritos.


			—Fui la más grande, se lo digo de verdad. La que más brilló. Muuucho. Actué en emisoras radiales, con las mejores orquestas, en discográficas… ¡Más de doscientos discos dejé en la cera! Las revistas proclamaban «¡Falcón, la diva del éter! ¡Ada, la Sacerdotisa del Tango!». ¡Ah, qué recuerdos!


			Aprovecho las exclamaciones y freno el monólogo. Está claro que, si pretendo meter baza, voy a tener que acoplarme a los suspiros de la diva.


			—Excelente, Ada. Y muy interesante eso que ha dicho del «laboratorio de impresiones», curiosa expresión. Bien, pues si le parece proseguimos: Año 1942, Ada Falcón, la estrella máxima de la radio y del disco, el «Alma del Tango», en la cúspide de la fama, abandona Buenos Aires y deja de cantar. ¿Cuál fue el motivo?


			De nuevo esquiva mi pregunta y sigue hablando sola.


			—¡Ustedes no imaginan…! Era la reina de Buenos Aires, yo. En todos los hogares del país los radioescuchas se emocionaban, languidecían oyendo mis tangos, lloraban, cantaban conmigo. Llegaron a imprimir tarjetas postales con mi fotografía y la gente las compraba, las enviaban por correo, llegaban a todas partes. El público me adoraba, enloquecía por mí, se aprendían mis canciones de memoria. ¡Ah…!


			



			El personaje es impactante. No escucha ni dialoga, solo dice lo que quiere decir. Ajena a lo que sucede a su alrededor, deriva de un tema a otro con cierta lógica. Sus palabras unas veces suenan enigmáticas y otras sugieren delirios seniles de una estrella que ya no brilla. Pero la narración embelesa.


			—¡Me causa gracia! Todos vienen preguntando por mi dolor, nadie por mis alegrías. Triunfé en un mundo de hombres, con tangos escritos por hombres, música compuesta por hombres, cantando en orquestas de hombres… ¡Y uno de ellos me quebró! Pero descuiden, no sucumbí. Ca, al contrario, tango a tango me fui colmando de coraje: ¡Mejor pobre que millonaria y pecadora! 


			Lo dice su santidad el papa de Roma: «el que peca paga». ¿No sabían? Pues sí. El que peca paga, por eso la santa Iglesia concede bulas, para que las almas que se desvían puedan solventar sus deslices y asegurarse el cielo. Yo pagué con el silencio. Renuncié a la fama y me retiré a la Sierra con Mamita. ¡Nunca más canté! Y solo soy —silabea con voz cantarina—, una hu-mil-de sier-va del Se-ñor.


			Inesperadamente el parloteo pega un quiebro. Calla. Se ensimisma en un silencio ausente y embarazoso que se prolonga un buen rato. Al cabo, dirige el rostro hacia el lugar donde cree que estamos y pregunta con curiosidad:


			—¿Ustedes ya me conocían, a mí?


			Para mi alivio, Cienfuegos me da a entender con un gesto que a partir de ahora él llevará las riendas. Paso a un segundo plano y el historiador entra en encuadre. Se acerca a Ada, le indica su posición con una palmadita en el brazo y señala:


			—¡Cómo no! ¡Si todo el mundo la conoce! ¡Sus canciones suenan muchísimo en la radio!


			—¿Sí? Pues a mí me dicen que no pasan ni una. ¿Usted las escuchó?


			—Siempre. Todas. Qué voz prodigiosa la suya. ¡Extraordinaria!


			—«La Falcón alberga un vivero de canarios en la garganta». Decían los conductores radiales.


			—Un vivero de canarios… Ilustrativa definición. ¡Primores del lunfardo!


			—Sin importancia. Ya pasó.


			—Nooo. Déjeme que le diga: Acá donde me ve, este que habla es el más rendido de sus fanáticos. Fíjese que los amigos me llaman «tango con patas»…


			—¡Tango con patas! —ríe la gracia.


			—¡Y sus discos! Sus discos todos yo los conservo entre algodón de botica. ¡Como oro en paño! Qué groso repertorio el suyo, Ada ¡de primera categoría, los mejores tangos!


			—Uh, no crea. ¡Taaantos no llegué a grabar! Olvido, Malevaje, no me dejaron. Yo quería dejar en la cera Nostalgias…


			—¡Nostalgias de Cadícamo! ¡Tangazo!


			—Ay sí. Me mata Nostalgias, ese tango lo cantaría toda la vida ¡Y no lo grabé! —lamenta entre suspiros—, no me dejó el desgraciado aquél, mi empresario, lo impidió. ¡Ah, qué recuerdos!


			De nuevo una exhalación y de esta el silencio se prolonga todavía más. Al cabo sonríe con ademán infantil y pregunta:


			—¿Y ustedes a qué santo le pidieron para que yo les recibiese?


			La pregunta nos deja sin palabras. Una vez más el historiador salva la escena:


			—¡A toda la corte celestial, entera y sin excepciones! ¡No fuera a ser que alguno no se diese por enterado!


			Ada estalla en carcajadas. De burlona, le lanza:


			—¡Tango con patas!


			—Y no piense que voy de cachada ¡Recontratanguero soy! ¡Groso cholulo llevo dentro!


			—¿Sí? Pues yo fui un ídolo del tango. Era divina yo. Todos me adoraban: Discépolo, Manzi, Amadori, Troilo… Le cuento un caso: Carlos y yo, de Gardel estoy hablando, formamos elenco varios meses en la misma audición. Él actuaba después de mí pero llegaba siempre pronto para escucharme. Yo cantaba y Carlitos atendía, se fijaba en cada nota, disfrutaaaba. Al terminar me abrazaba y decía: «¡Piba! ¡Piba hermosa! ¿Sabe que tiene enamorados a todos los hombres de Buenos Aires?».


			



			De aquella charla se desprendía un testimonio que cada cual iba a tener que interpretar a su manera. Estábamos ante una anciana simpática, elocuente, conmovedora en su forma de mirar sin ver, de explicar sin oír. Hay cosas que no desaparecen con la edad y todo en ella destilaba el carisma de la diva que había sido. Una dama encantadora y selectivamente memoriosa que no tenía la más mínima intención de responder nuestras preguntas.
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