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			Para Michael.

			Y para ti, lector.

			Te quiero, Bunny.
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			Primera Parte

			

			

		

	
		
			Prólogo

			Hola, Bunny.

			Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

			Te hemos echado de menos, vaya que sí. Un montón.

			Y ahora mírate, ¡guau! Otra vez en plan gótica. Has vuelto a ponerte esa ropa deprimente que da tanto yuyu, con ese mechón oscuro pendiendo delante de un ojo, qué gracia. Has estado ocupada desde la última vez que te vimos, ¿a que sí? Muy ocupada, al parecer, garabateando en la oscuridad. Publicando tu novelita. Sobre nosotras, qué díver. Y ha cosechado un cierto éxito. ¡Bien por ti! Es increíble lo que la gente está dispuesta a leer hoy en día, la verdad. De hecho, por eso te hemos traído aquí, al desván de la casa de Kyra (¿te acuerdas de este lugar?), para organizar una pequeña celebración entre viejas amigas. Una especie de reunión íntima con tus antiguas compañeras del máster de escritura, aquellas a las que les has hecho morder el polvo literario, por decirlo así, ja, ja, ja. Pero no estamos resentidas, Bunny, jolín, ni mucho menos. Queremos brindar en tu honor, ¿a que sí?

			¿Qué ocurre, Bunny? ¿No puedes alzar tu copa?

			Ah, claro, por culpa de las ataduras.

			Discúlpanos.

			Bueno, ya brindaremos nosotras por ti, ¿qué te parece? Francamente, no nos vendría mal achisparnos un poco, dadas las circunstancias. Tomarnos un Light & Sunny, ¿te acuerdas de esos?

			Huy, si estuviéramos en tu lugar, no nos revolveríamos tanto en esa silla, Bunny. Solo servirá para producir más moratones en esas muñecas, en ese cuello parecido al de un cisne…

			Pero nos estamos desviando.

			

			Te pedimos perdón otra vez por haber tenido que atarte un poco. Pero es que da mucho gustito ponerse al día de esta manera, ¿no te parece? Con las cinco reunidas aquí, en la oscuridad. Tú acomodada en tu silla y nosotras cuatro situadas cerca, adorables con nuestras máscaras de conejo, formando un semicírculo cargado de amor y comprensión a tu alrededor, con unos vestidos preciosos que centellean bajo la luz de la luna del cazador. Oh, sí, Bunny, esta noche tenemos la luna del cazador. Mírala, llena y reluciente a través de la ventana (¡en la víspera de Todos los Santos, nada menos!), en esta noche tan hermosa y cargada de gritos. Incluidos los tuyos. Seguramente habrás soñado con este momento, ¿a que sí? Nosotras también, palabra. Y cuando vimos en la lista de correo de Warren que nuestra antigua compañera iba a volver a la ciudad durante la gira de su novela de debut, la primera de nuestro grupo en publicar, pensamos: ¿Por qué no hacemos realidad esos sueños? ¿Por qué no apoyamos a nuestra vieja amiga Sam Mackey? O Samantha Heather Mackey, como te haces llamar con tanto ingenio en tu novelita (te ha dado por la autoficción, ¿eh?). Por cierto, nos gustó el guiño a esa película de los ochenta, ese matiz en un nombre que por lo demás evoca tanto tu propia naturaleza de chicazo. A pesar de cómo dejaste las cosas, Samantha, a pesar de todo lo que resultó desagradable, pensamos que mostrarte apoyo era la forma más madura de proceder. Nuestro terapeuta dijo que incluso podría resultar positivo para nuestro proceso de sanación. Para dejar el pasado atrás y esas cosas. Para ser una buena ciudadana literaria y tal. Comprar un ejemplar de su libro y leerlo, como adultas, sin insultarla a gritos, sin ponerse a vomitar. Volver en avión a esta ciudad de Nueva Inglaterra, el hogar de nuestra antigua cuna del conocimiento, y asistir a su presentación en la librería de la Universidad Warren, ¡por lo visto todas tuvimos la misma idea! Al parecer, la mente colmena no ha muerto del todo. Ha despertado, tal vez alentada por tu traición.

			Por cierto, qué cara tan graciosa pusiste cuando nos viste entre el público. Cómo te aplaudimos, no tanto con las manos, pero sí con los ojos. Te quedaste paralizada durante un buen rato, ¿a que sí?, ahí en tu estrado, al vernos sentadas en la última fila, cada una con un vestido de un color diferente para formar juntas un arcoíris alegre, representábamos los elementos sagrados de la tierra, el aire, el agua y el fuego. Sonriéndote de oreja a oreja. Apoyándote. Se te escapó un sollozo cuando estableciste el primer contacto visual, ¿a que sí? A nosotras también, Bunny.

			Eran lágrimas de alegría, tenlo por seguro.

			Queríamos decirte que tu presentación fue maravillosa. ¡Y divertida! Resulta tronchante comprobar cómo nos convertiste en unos monstruos que empuñan hachas. Es hilarante ver cómo has divulgado nuestros secretos más vulnerables. Nos reímos hasta llorar, en serio. ¿Qué dices, Bunny? Nos cuesta un pelín entenderte con esa mordaza que te hemos puesto en la boca. O quizá sean los narcóticos los que te hacen balbucear de ese modo. Espolvoreamos una pizquita en el vino que te tomaste en la librería, al que te invitamos por compasión, en serio (¡estabas tan nerviosa!). Y aunque lo aceptaste con ciertas reticencias, Bunny, te lo bebiste. Es más, te lo bebiste entero, ¿a que sí? Quizá por el agobio de la situación, lo cual es comprensible. Sí, a veces resulta estresante reencontrarse con viejas amigas. O puede que se deba a estar de vuelta en el desván, donde empezó todo. El «seminario». Los conejos, los chicos, la sangre, toda esa sangre. Esa creación hermosa y sagrada de la que te hicimos partícipe con todo el putísimo cariño de nuestros corazones. Mira tú por dónde, el hacha también sigue aquí. En el mismo rincón donde la dejamos la última vez, qué alborozo. Aún quedan unas motitas de sangre en la hoja. ¿Son manchitas frescas? Huy, no lo sabemos, Bunny. Puede que sí. A saber qué habremos estado tramando aquí arriba, ¿eh? Apenas fue hace dos primaveras, pero parece que hubiera pasado una eternidad, ¿a que sí? Desde que nos graduamos de este infierno y cada una se fue por su lado, adentrándonos en este mundo vasto y frío.

			Resulta agradable volver a sentir el hacha en las manos. Como en los viejos tiempos. Por lo visto, aún sabemos cómo empuñarla y cómo golpear con ella. Es como montar en bici.

			Tiene gracia que esas cosas no se olviden.

			¿Qué hemos estado haciendo? Huy, muchas cosas. Hemos estado muy ocupadas, igual que tú, Bunny. Leyendo tu libro y gritando, ja, ja, ja. Soñando con posibles venganzas, ja, ja, ja. Compartiendo esas ensoñaciones durante la terapia, dejándonos llevar en ocasiones por el fragor del momento, hasta que el aguafiestas de nuestro terapeuta dice: Ya es suficiente por hoy. Ya en serio, adoramos a nuestro terapeuta; es un ser humano amabilísimo y considerado. Cómo se sienta en su butaca de piel y nos mira con tanta compasión en nuestras ventanitas, a través de Zoom, diciendo: Contadme, contadme. Nos está ayudando un montón a volver a conectar con nuestra creatividad. Nos entristece decirlo, pero desde que destruiste nuestras almas, perdimos un poco el norte. Pero estamos trabajando para recuperarlo; de hecho, estamos trabajando en un material propio. Está yendo muy bien. Lo creas o no, esta noche conforma una parte crucial de nuestra evolución creativa.

			Y tú también vas a ser una parte importante de ello.

			Huy, ¡no llores, Bunny! ¡No vamos a matarte, no seas tonta! Esto no es tu novela, es la realidad, ¿te acuerdas? No somos asesinas en la vida real, a pesar de ese retrato burdo que ofreciste de nosotras. No, no, solo vamos a charlar un ratito, nada más, una por una, por una y por una. Nos turnaremos contigo en nuestro relato, ¿a que parece divertido? Como una versión definitiva del Salón de las Obscenidades (te acuerdas de ese salón, ¿verdad?). En cuanto a tu novela, bueno, no tenemos ninguna intención de entrar a valorarla, no te preocupes. Respecto a eso: sin comentarios, como se suele decir. Solo diremos que lo entendiste mal. No entendiste una puta mierda. Sobre nosotras.

			¿Asesinas con hacha? Por favor.

			(Será mejor que no forcejees, Bunny, solo servirá para que las correas te hagan más pupa).

			¿Y qué vamos a decir? Ay, ¡lo que hemos pensado y pensado en ello! Hace poco, nuestro terapeuta nos propuso una especie de ejercicio de escritura, ¿te acuerdas de esas cosas? Imaginad, dijo en voz baja, que pudierais sentaros con Samantha y decirle una cosa, ¿cuál sería? Nos escrutó con esos ojos tan azules, que evocaban un recuerdo inquietante de todo lo que creamos y perdimos, y enseguida supimos la respuesta. Supimos lo que íbamos a decir. ¿Que eres una mentirosa? No. ¿Que eres una fulana psicótica y traicionera? No, no. Estamos hasta los ovarios de hablar de ti.

			En vez de eso, se nos ocurrió contarte una historia, Bunny, nuestra bonita historia.

			Cómo nos juntamos aquel primer año.

			

			Cómo, juntas, rompimos la realidad y reinventamos las leyes de la naturaleza.

			Cómo, además, creamos algo hermoso en una ocasión, oh, sí. Más hermoso que cualquier cosa que pudieras concebir con esa mente tan pequeñita, tan estrecha. Y real, también. Antes. Mucho antes de que tú entrases en escena. Cuando no eras nada, excepto una mancha oscura en la periferia de nuestras mentes y nuestro campo visual.

			¿Qué estás intentando decir, Bunny? Tu publicista te espera esta noche en el hotel, ¿verdad? Tienes que tomar un tren por la mañana, ¿a que sí? ¿Tienes que visitar otra ciudad, otra librería como parte de tu gira de mentiras? Uf, no sabemos si mañana llegarás a tiempo para ese tren, Bunny. Puede que sí o puede que no. Depende de muchas cosas. Vamos a comprobar qué tal te manejas entre el público, ¿qué te parece? Coraline quiere empezar, ¿a que sí, Bunny? Cupcake, como creemos que la llamas en tu versión de la historia.

			Pero tu versión ya ha terminado.

			Así que ponte cómoda, relájate y escucha, ¿de acuerdo?

			Porque esta noche, entre esta oscuridad teñida por la luna, ha llegado el momento de que volvamos a crear algo hermoso.

			

			

		

	
		
			Cupcake

			Hola, Bunny. ¿Te acuerdas de mí? Qué ingenioso por tu parte lo de reducirme a un dulce horneado, en serio. Tiene guasa que me describieras como una trenzadora de pelo maníaca o… ¿cómo era eso? ¿Una chica del maíz en un baile de graduación? No voy a hacer más valoraciones sobre tu novela (hemos acordado no hacerlo), salvo para decir que cuando la leí detenidamente durante un descanso en los ensayos (he vuelto al teatro, por cierto, ¡y es muy lucrativo!), me reí hasta que lloré sangre. Es curioso cómo dejaste volar tu imaginación de esa manera. Cómo has demostrado que no tienes ni idea de nada. Ni sobre mí, ni sobre nosotras, ni siquiera sobre la realidad. Voy a sujetar el hacha mientras hablamos, ¿te parece bien? Y también me voy a acercar a ti físicamente un poquito más. Para que puedas ver mi vestido de cerca; esta noche tiene el color de un firmamento de ensueño. Para que huelas mi aroma a azúcar de limón, que sé que te pone un poco cachonda, Bunny, no lo niegues. En tu novela (que no volveré a mencionar), dijiste incluso que te entraron ganas de comerme la primera vez que me viste, ¿a que sí? Yo lo sabía. Percibí esa ansia, tan sexual como literaria, desde el principio. Pude verlo en tus ojos de loca, a través de tu visillo de arpía, negro como la noche, y eso explica muchas cosas. Por eso no me tomé a pecho ninguna de las mentiras que soltaste sobre mí ni la pésima calidad de tu prosa. En cambio, me lo tomé como un ejemplo muy elaborado, aunque rudimentario, de fanficción.

			Deja que me acerque un poquito más para que podamos susurrar, entre tú y yo, si fuera necesario. Para que puedas mirarme a estos ojos «de personaje sacado de un anime» mientras aclaro unas cuantas cosas. Acerca de cómo empezó todo, Bunny. Antes de los chicos, antes del hacha. Antes de que nos fuera revelada la magia de este desván. Antes de que llegásemos incluso a conocernos. Me empeñé mucho por ser la primera en contar mi versión, porque, lo creas o no (y en esta cuestión a veces disentimos), la verdad es que todo empezó conmigo. Sí, conmigo, Caroline. Es decir, Coraline.

			Todo empezó conmigo, Coraline.

			Por cierto, menudo esfuerzo hercúleo hiciste por disimular mi verdadero nombre.

			

		

	
		
			1

			Antes de que fuéramos Una, fuimos cuatro, ¿a que sí? Uf, eso fue hace mucho. En el inicio de los tiempos. Para regresar allí, tenemos que remontarnos hasta ese primer curso, ese primer otoño. Fue una estación tan extraña como hermosa, ¿te acuerdas, Bunny? Por supuesto, por aquel entonces no eras una Bunny, y yo tampoco. Era Coraline, de Virginia. Era la primera vez que ponía un pie en Nueva Inglaterra. Todavía recuerdo la luz dorada de septiembre. Con qué belleza brillaba sobre esta ciudad tan siniestra como encantadora, llamada así por Dios y el destino. Cómo relucía sobre el ilustre campus de Warren, la más elitista de las facultades de la Ivy League, que se había convertido en mi campus. Cómo se proyectó sobre mí aquella tarde mientras me dirigía hacia el ágape, es decir, la fiesta de bienvenida para los nuevos estudiantes. Un grupo exclusivo, me dijeron. Los putos amos. Una sonrisa se dibujaba en mi rostro al pensar que ahora era uno de ellos. Una estudiante de posgrado de pura cepa en uno de los cursos más despiadados y difíciles de acceder de todo el país, Bunny. El experimentalísimo máster de Artes Narrativas, que mi madre denominaba Ficción con tono despectivo.

			El ágape, como seguro que recordarás, Bunny, se celebró en una carpa blanquísima sobre un césped segado con esmero, entre árboles centenarios. Pero tú no asististe ese primer año, ¿verdad? ¿Te daba miedo ir sola, quizá? Bueno, pues yo sí fui sola, Bunny. Caminé con mis merceditas de color azul celeste desde mi nuevo apartamento, a pocas manzanas del campus. Aunque tenía un coche precioso, el viejo BMW de mi madre, fui andando. Sola, ¿lo he mencionado ya? Asustada. Parecía el primer día de colegio. Volvía a ser una niña de cinco años, así era como me sentía. Recuerdo el traqueteo solitario de mis pisadas en esa tarde dorada, entre las sombras que se alargaban. Los cuervos graznaban a mi alrededor, produciendo un sonido mortuorio en el ambiente. Sí, estaba asustada a pesar de mi sonrisa.

			No tengas miedo, rio mi madre cuando se despidió de mí un rato antes. Solo es un grado de arte, princesa, por el amor de Dios. Basta con escribir relatos, ¿no?

			Sí, madre, respondí sin querer entrar al trapo. Sin querer replicar que volcaba mi puta alma en esos relatos.

			Entonces, repuso mi madre, ¿de qué tienes miedo?

			De nada, respondí. De nada en absoluto. Entonces agarré mi cuchilla, que llevaba escondida en el bolsillo de mi vestido, donde me gustaba guardarla, Bunny. (De hecho, todavía la guardo ahí). Tienes toda la razón, madre, como siempre, le dije. Y mi madre sonrió. Haz el favor de no decepcionarnos.

			La fiesta fue un infierno al principio, como cabía esperar. Demasiados poetas. Demasiados vejestorios, seguramente profesores. Todos ellos pálidos como vampiros, ataviados con diferentes variaciones de negro que me hacían daño a la vista. Hablando en voz baja en corrillos, sonriendo como si se creyeran muy listos, y seguramente lo fueran, eso era lo peor. Las monturas de sus gafas eran muy conceptuales. Todos lucían unos peinados tan erizados y asimétricos que resultaban intimidantes, reinaba tal caos artístico por todas partes que, por primera vez en mi vida, Bunny, me avergoncé un poco de mi media melena estilosa. Y luego estaban las conversaciones a mi alrededor, Bunny. Sobre el Proceso, sobre la «muerte del autor» o algo así, sobre escritores franceses que no había oído mencionar en mi vida, y yo me esforzaba mucho por sonreír a todo el mundo con cortesía, y todo el mundo me miraba, Bunny, contemplaban esa sonrisa tan cortés como si estuviera loca. Sufrí. Padecí una enorme agonía social. (Que sepas que no eres la única que lo pasa mal en sociedad). Sola, me apoyé en una columna dórica y blanca, engalanada con un tejido henchido de tul, durante lo que pareció una eternidad, aferrando la cuchilla del bolsillo entre mis dedos sudorosos, y allí estuve a punto de experimentar un millar de muertes. Aun así, seguí sonriendo como una estúpida.

			¿Qué hay que hacer con un ceño fruncido, princesa?, decía siempre mi madre.

			

			Ponerlo del revés, madre.

			Recuerdo que llevaba puesto este vestido celeste, el cual, como puedes ver, Bunny, tiene un estampado de un cielo aderezado con unas nubes blancas y esponjosas. Me había cortado el pelo al estilo Louise Brooks y me lo había teñido de un color que mi madre denominaba rubio glacial, pero que a mí me recordaba al de Grace Kelly. Recuerdo el tul flotando a mi alrededor, acariciándome los hombros desnudos como si estuviera diciendo: Hola, hola, no estás sola. Cerré los ojos cada vez que lo hacía. Recuerdo las bandejas llenas de entremeses y champán frío y me veo sujetando una copa, bebiendo las burbujas chispeantes demasiado rápido, a punto de partir la copa con mi mano enguantada por apretarla tan fuerte. Recuerdo a los conejos que brincaban a lo lejos por el jardín, entrando y saliendo de mi campo visual, pero en aquel momento no les di mayor importancia. Lo que pensé fue: Odio estar aquí. Lo que pensé fue: Joder, me muero de vergüenza. No solo por asistir a esa fiesta, sino por haber acudido allí. A Nueva Inglaterra. A Warren. Para ser escritora. Nada que ver con lo que mi madre, que ya estaría a medio camino de Virginia, quería para mí. Los sueños que tenía para mí eran muy grandes, mucho más que el mundo académico. Así lo expresó aquel día mientras degustábamos unos moules frites en un restaurante francés cercano. Todo el bistró estaba pintado de rojo, como si fuera el infierno. Había una cabeza de conejo gigante tallada en piedra en la pared situada al lado de nuestra mesa, con la boca abierta como si estuviera rugiendo. Estaba iluminada desde atrás con una luz roja, como si fuera la deidad animal del lugar. Esa imagen me excitó un poco, aunque no supe por qué. Pero al menos es la Ivy League, Coraline, decía mi madre. Algo es algo. Entonces dio un trago muy largo de su vino blanco de Burdeos, que es la forma episcopal de darle gracias a Dios. Mi madre me recordó que siempre podría regresar al teatro, salir al escenario como yo quería, incluso en la pantalla grande, al lado de Ryan Gosling, también como yo anhelaba. Bastaba con vomitar más y aprender a memorizar mejor. Bajé la mirada hacia mi ensalada de guarnición, con sus lascas de queso pecorino y sus virutas de beicon, que pedí que las retirasen, por favor, aunque las añadieron de todos modos. Por dentro, empecé a llorar. Pero dije: Muchas gracias por los consejos, madre. Lo pensaré.

			

			Más tarde, mientras oteaba la carpa con esas mesas repletas de escritores, deseé haberlo hecho. Haber aprendido a vomitar más. Estaba dispuesta a marcharme. A quemar mi cuaderno, pese a que contenía la sangre de mi corazón, a mandar a la mierda mis insignificantes sueños. Advertí que algunas personas miraban con sorna mi vestido celeste y empecé a sentirme ridícula. Es el mundo lo que es ridículo, decía siempre mi madre, y me aferré a esa idea igual que me aferraba a la cuchilla. Pensando en lo agradable que sería sentir el filo en la carne del interior del muslo, Bunny. Debería ir al baño, encerrarme en un cubículo y tal vez dedicar un rato a hacer eso. A cortar mi piel tersa. A ver cómo la sangre aflora con unos puntitos preciosos de color rojo, que parecen rosas en miniatura. Estaba a punto de irme cuando vi algo que me incitó a quedarme.

			A alguien, Bunny.

			Una chica. Cohibida y a solas junto a una columna engalanada con tul, igual que yo, engullendo un platito con pastas a toda velocidad. Llevaba puesto un vestido estampado con la hierba más verde que se pueda imaginar; fue ese detalle el que llamó mi atención. Unas flores extrañas crecían en esa hierba, no sabía cómo se llamaban. La chica parecía muy perdida, como si estuviera en un bosque de cuento de hadas, al menos en un sentido metafórico. No dejaba de mirar por encima del hombro, en espera del típico lobo o bruja que nunca faltan en estos casos, o alguna otra criatura que pudiera engullirla. Estaba cerca, decían sus ojos, vaya que sí. Aparecería de un momento a otro. Tenía el cabello pelirrojo y lustroso, y su cara parecía un corazón pequeñito y asustado. Como una muñeca, Bunny, sí. Una muñeca a la que podría haberme abrazado en la oscuridad de mi dormitorio. Una muñeca tan bonita que podría haberla odiado un poco, aunque en el fondo la quisiera tanto. Pero por muy guapa que fuera esa chica, estaba encorvada sobre sus pastitas como si quisiera desaparecer. Lo curioso es que también llevaba guantes, blancos como los míos. Ver esos guantes y ese vestido con estampado de hierba, ver esa carita de corazón asustado, me hizo sonreír por primera vez desde que llegué a ese infierno. Sí, Bunny, al igual que tú, al principio yo también pensaba que esta ciudad era un infierno. Percibía una violencia crepitante en el ambiente.

			

			Sea como fuere, la chica que parecía una muñeca y yo comenzamos a acercarnos de repente. Replicando los pasos de la otra sobre la hierba ondulante.

			—Soy Kyra —se presentó con sus labios de color cereza. (O «Kira», como la llamaste tú. Tus poderes creativos estaban en pleno esplendor, Bunny). No pude apartar la mirada de ese carmín espeso y brillante. Un color que me recordó, curiosamente, a algún momento desagradable del pasado. El carmín es cosa de fulanas, decía siempre mi madre.

			—Yo soy Coraline —le dije a esa chica.

			Tenía la boca seca como la mojama, pero los labios hidratados, como siempre, con un gloss con sabor a rosas que a menudo me relamía porque estaba delicioso, aunque mi madre me decía que parase, que eso era propio de guarrillas, que estaba cargado de calorías y que así iba a estropear el brillo. Por primera vez aquel día, sentí el brillo de mis labios mientras hablaba. El efecto de ese fulgor sobre aquella chica, calando hondo en sus vértebras.

			—Me encanta tu vestido —dijo la chica que se llamaba Kyra.

			Aunque no lo estaba mirando. Me estaba mirando a los ojos. Directamente, lo cual me produjo un ligero cosquilleo en la piel. Sonaba música en algún rincón de mi mente, una canción bonita de Stereolab sobre flores y algún lugar perdido.

			—Y a mí el tuyo —respondí. Yo tampoco me estaba fijando en su vestido.

			—Eres como el cielo para mi hierba y mis flores —dijo ella, riendo. Me pareció que tenía una risa aguda y peculiar.

			—Tú eres como la hierba para mi cielo —repuse.

			—Y mira esto —añadió, alzando su mano enguantada, la cual, sí, coincidía al milímetro con la mía, con esa mano con la que estaba estrujando la copa (la otra la tenía metida en el bolsillo, aferrando la cuchilla en todo momento). Kyra observó nuestras manos enguantadas como si se tratase de algo mágico. Como si nosotras fuéramos mágicas. Como si formásemos un mundo aparte.

			—Vamos a juego —susurró.

			Sí, lo dijimos al mismo tiempo, con el mismo volumen de voz. Pese a que aún no éramos Una. ¿Pasó un conejo brincando en ese momento? Nos pareció percibir que uno de ellos se adentraba corriendo en un arbusto cercano, por la comisura del ojo y de la mente. Como si fuera cosa del destino. Como si nos estuviera diciendo algo.

			Joder, fue como si ya entonces supiera lo que iba a pasar.

			—¿Eres de Ficción? —dijo. En el fondo, no era una pregunta. Más bien una confirmación de lo que ya sabía.

			—De Ficción —repetí—. Sí. Así es. Primer curso. Acabo de llegar.

			—Yo igual.

			Sonrió. Tenía unos dientes diminutos, blanquísimos. Relucientes como perlas afiladas. Sentí que la luz dorada de septiembre se desplegaba dentro de mí, atravesando las nubes de mi vestido celeste. Kyra me contó algunas cosas, pero yo no presté atención; la preciosa canción de Stereolab sonaba a todo volumen dentro de mi cabeza. Comentó que se alegraba mucho de estar aquí, de que nos hubiéramos conocido, etcétera. Explicó lo mucho que odiaba las fiestas. A no ser que tuviera a alguien con quien hablar, claro.

			—Yo también odio las fiestas —susurré.

			Me puse a pensar en las numerosas celebraciones de mi madre. Cómo sostenía las bandejas de cócteles y canapés, mientras sus amigos pululaban a mi alrededor y yo me imaginaba apuñalándolos a ellos o a mí misma.

			—A no ser que tenga a alguien a mi lado —añadí.

			—Bueno, ahora quizá podamos hacernos compañía —propuso la chica muñeca, Kyra, con timidez.

			¿Me haces compañía? ¿Puedes hacerme compañía, por favor?, preguntaban sus ojos primorosos. Ligeramente prendados y también un pelín asustados de mí, por lo que pude ver. Entonces me convertí en mi madre. Percibí su sonrisa fría en mis labios hidratados. Me relamí lentamente.

			—Es posible.

			Aflojé un poco el agarre de la cuchilla. Me fijé en su plato con unas pastitas propias de Alicia en el País de las Maravillas, cada una de ellas mordida con esos dientes tan diminutos. De repente me entró hambre, un hambre canina.

			—Tienen buena pinta —susurré—. ¿De dónde las has sacado?

			—Oh, de ahí mismo. —Señaló hacia una mesa larga y blanca, llena de dulces tan coloridos como huevos de Pascua. Pero no fue la mesa lo que llamó mi atención cuando miré hacia allí.

			

			Había otra chica, encorvada junto al borde de la mesa, observándonos.

			—¿Quién es esa?

			Kyra se encogió de hombros y arrugó la nariz.

			—¿Quién sabe? Una poeta, seguramente.

			—Una poeta —repetí, mirando a la chica.

			Se estaba atiborrando de pastas y sonriendo como si aquello le reportase una satisfacción sexual. Tenía una cara con tintes victorianos. Como si fuera a desmayarse o a contraer tuberculosis de un momento a otro. Pero sus ojos tenían la capacidad de mandarte a la mierda. Me dejó prendada, Bunny. Llevaba puesta una camisa roñosa de cuadros, como si fuera un intento por mancillar su belleza. Era horrible, pero no podía apartar la mirada. Me había quedado obnubilada con la agresividad de su pelo desgreñado, que de inmediato deseé recoger con unos moños complejos que había descubierto en internet. Ella nos miró con esos ojos de mandarte a la mierda y sonrió. Esa sonrisa me produjo una calidez extraña. Comprobé que estaba sola. Bien. Así imponía menos. Mientras nos aproximábamos a ella, pues Kyra y yo sentimos la misma atracción que nos había acercado a ambas un rato antes, se diría que sus ojos cambiaron y se suavizaron. Ya no te mandaban a la mierda. Ahora parecían unos charcos vetustos de color gris turbio.

			—Hola —le dijimos completamente al unísono.

			Ella nos miró, risueña, quizás un poco alarmada por nuestra sincronicidad. A mí me pasó lo mismo. Observó nuestras manos enguantadas, nuestros vestidos entallados y con vuelo, deteniendo su mirada acuosa sobre mi cielo.

			—Bonitas nubes —dijo.

			—Gracias —respondí—. Me encantan los cielos —añadí como si fuera boba.

			—A mí también —repuso ella, muy seria.

			—A mí también me gustan —susurró Kyra.

			—¿Te han dicho alguna vez que pareces una sirena del siglo xix? —le solté a aquella chica. Luego me puse roja como un tomate.

			Ella sonrió y negó con la cabeza.

			—No.

			

			—Pues te pareces —dije en voz baja—. Si te hiciese una trenza de espiga, lo comprobarías. Tiene pinta de sirena, ¿a que sí? —le pregunté a Kyra.

			—Si las sirenas llevasen vestidos de cuadros —replicó ella con frialdad, mirándola fijamente.

			—¿Eres de Ficción? —le pregunté, aunque ya lo sabía. Lo había percibido.

			—¿Que si soy de Ficción? —sonrió solapadamente, como si le agradase la idea.

			—Se refiere a si formas parte del nuevo grupo de Ficción —aclaró Kyra, lo cual me molestó un poco—. Un miembro de nuestro «selectísimo grupo» —añadió, citando la carta de admisión—. Una de las cinco.

			La chica seguía contemplando mis nubes de un modo que me puso las mejillas al rojo vivo, pero no resultó desagradable.

			—¿Soy de Ficción? —repitió lentamente, sin dejar de sonreír—. Pues sí. Sin ninguna duda.

			—Qué emocionante —exclamé—. Ahora que estoy aquí, ya no me siento tan asustada.

			No sé por qué dije eso, Bunny. ¿Estaba menos asustada? ¿O más?

			—Qué emocionante, mucho menos asustada —repitió Kyra. Ella sí que parecía más nerviosa.

			—Yo también estoy más tranquila —susurró la chica, mirándonos a los ojos—. Aunque a veces el miedo puede resultar tórrido.

			Viktoria, dijo que se llamaba, un nombre que le pegaba a la perfección. Puede que por eso lo dejases tal cual, Samantha (tu prosa era una mezcla embriagadora de verosimilitud y mentiras flagrantes). Aunque tuviste la torpeza de cambiar la «k» eslava por la anodina «c» de la ortografía inglesa. Pero había un detalle encantador relacionado con su nombre que decidiste omitir:

			—Me gusta que me llamen Vik —dijo, mirándome solo a mí, lo cual (no sé por qué, Bunny) hizo que resultase aún más perfecto.

			—Me encanta tu vestido —le dije. Lo cual era una estupidez supina. Ni siquiera llevaba puesto un vestido en ese momento.

			Tienes que dejar de soltarle cumplidos a la gente sin parar, princesa, decía mi madre. Ya no eres gorda y así pareces desesperada. Pegajosa, sudorosa y guarrilla. Y a nadie le gusta eso. Pero cuando miré a Vik, pude verlo, Bunny. Pude verla con un vestido tan oceánico como sus ojos. Visualicé las trenzas con las que peinaría su cabello cobrizo, esos recogidos medievales a los que siempre había estado destinada.

			—Gracias —respondió Vik con una sonrisa. Más o menos como lo haría un chico. Su voz causó un escalofrío en el lugar destinado a la cuchilla—. A mí también me gusta el tuyo —añadió, absorta todavía en mis nubes.

			Alargué un brazo para tomarla de la mano y ella hizo lo propio. Sus uñas, según pude comprobar, daban mucho asco. Como si fuera algo intencionado. Como si se hubiera puesto a cuatro patas en el suelo para escarbar en el barro antes de acudir allí. Aun así, no la solté. Sostuve su mano mugrienta y, tiene gracia decir esto, Bunny, pero sentí que algo recorría mi cuerpo en ese momento. Una especie de energía, aunque mi madre me mataría por utilizar una palabra como esa. Pero sí que era una energía. Una que me conectaba con esa chica sirena con las prendas de cuadros y el pelo desgreñado. Vik.

			Tomadas de la mano, las tres nos dirigimos hacia una mesa alejada del resto. Allí encontramos nuestro paraíso, aderezado con un centro de mesa confeccionado con orquídeas. Allí arrasamos con las pastas de Alicia que tenía Kyra, sobre todo Vik. Las engulló a dos manos, de un modo que me pareció grosero y estimulante al mismo tiempo. Me pregunté dónde metería esas pastas en un cuerpo tan esbelto. La observé comer, pensando: No quiero, no quiero. Sabía de sobra, con exactitud, dónde acabarían esas pastas dentro de mi cuerpo.

			—¿Has conocido a alguien más? —pregunté para entablar conversación. No pude evitarlo, Bunny, había estudiado en Smith, cuna de narcisos y futuras primeras damas.

			—No he venido a conocer, solo a producir —susurró Vik.

			Kira y yo nos miramos. ¿Producir?

			—¿El qué? —repuso Kyra con un susurro.

			Vik nos miró con frialdad, tenía los labios lustrosos a causa de todas esas pastas mantecosas que había ingerido.

			—Cualquier cosa que me ponga a cien.

			—Querrás decir relatos —dijo Kyra, lo cual estropeó un poco el momento. Miré a Vik, que soltó un bufido.

			

			—Si quieres llamarlos así… A mí me interesan otras técnicas. Otras formas.

			—¿Otras formas? —susurré. Me pregunté si habría estudiado en Oberlin. Ella me miró y sonrió, como si supiera que mi prueba de escritura incluía, entre unas cuantas delicadas piezas en prosa, una foto del interior de mis muslos, recién rajados.

			—¿Por ejemplo? —preguntó Kyra. De repente, la hierba de su vestido pareció más agreste, más espinosa ante mis ojos. ¿Podría poner nombre a esas flores, después de todo?

			Vik nos miró a las dos. Tenía la boca entreabierta, a pesar de que aún no había dicho nada. Entonces su cabello adoptó un cariz dorado, mientras el sol brillaba justo por encima de su cabeza. Le daba un aspecto de profetisa.

			—Hibridación —dijo Vik.

			—Hibridación —repetí, fascinada—. Vaya.

			Nunca había escuchado esa palabra, Bunny. Pero tenía una sonoridad mágica.

			—¿Te refieres a cosas experimentales? —dijo Kyra—. ¿Como las que se encuentran en una de esas revistas literarias alternativas?

			Vik se limitó a sonreír.

			—Hibridación —repitió Kyra—. Es curioso, siempre he pensado que es un término que se utiliza para referirse a cuando no sabes lo que estás haciendo, ¿me equivoco? Como cuando no eres capaz de escribir un relato como Dios manda.

			Entonces soltó esa risita aguda y extraña. En ese momento no me pareció tan melodiosa. Su pedigrí remitía a Yale o a Princeton, seguramente. Una de las hermanas aburridas de Warren en la Ivy League. Pude visualizarla en una biblioteca cavernosa en la que seguramente mataría el tiempo escribiendo versiones fánfic de Jane Eyre.

			—Siempre he pensado que los relatos son para los remilgados —repuso Vik—. Gente que no se atreve a ensuciarse las manos en un espacio que nos suplica que bajemos al barro.

			En ese momento, Kyra y yo bajamos la mirada hacia nuestras manos enguantadas, ¿a que sí, Bunny? Las deslizamos por debajo de la mesa al mismo tiempo. Y Vik sonrió, ¿verdad, Vik? Unos conejos brincaron por el césped, por detrás de ella. Con unas colas blancas que, una vez más, entraban y salían de nuestra percepción a toda velocidad. Vik ya parecía nuestra reina, una reina envuelta en misterio e inmundicia. Entonces su expresión cambió. Proyectó la mirada hacia la media distancia, como si hubiera visto algo divino abrirse paso en el cielo.

			—Mirad —dijo con un ligero tono de asombro. Y de repente me entraron celos, unos celos terribles. ¿Por qué había dejado de mirarme a mí?

			Entonces lo vimos. Un miembro del profesorado de Ficción apareció en nuestra línea de visión. La única profesora que me importaba: Ursula Radcliffe, como la llamabas en tu novelita. También Fosco, ¿verdad?, por el villano gótico que aparece en La dama de blanco. Ah, sabemos de sobra lo que sientes por Ursula, Bunny. La llamaré Ursula también para no confundirte, en vista de tu precario estado mental, aunque en realidad esto no trata sobre ti. Trata sobre nosotras, sobre mí. Y para mí, en aquel momento, Ursula era mi Hechicera de las Palabras. Ursula convertía la palabra en carne y la carne en palabra. Era capaz de insuflar Vida a una novela. Era la razón por la que decidí estudiar en Warren. Además, tenía la mejor foto promocional de escritora. Me chiflaba cómo su largo cabello rubio platino revoloteaba alrededor de su cabeza, como si fuera objeto de una electrocución cósmica. Cierto, llevaba carmín, de un tono rosa iridiscente como de actriz porno, pero se lo perdoné gracias a sus ojos, de color violáceo. Tenía una manera de mirarme, Bunny, como si pudiera verme tendida en mi cama de princesa con esas sábanas con un estampado celestial, imaginándome sumida en los espacios eróticos de sus historias. Ella escribió mis obras preferidas. Arias del plexo solar. Lamentaciones: un bestiario. Y, por supuesto, su obra más seminal: La caza del Ladrón Vítreo de corazones.

			Entonces me di cuenta de que Vik tenía al Ladrón Vítreo tatuado en el antebrazo, por debajo de la manga recogida de su desagradable camisa de cuadros. Los ojos oscuros y leporinos del personaje y sus orejas puntiagudas relucían sobre su piel blanca y tersa. Volví a mirar a Ursula. Ahora estaba hablando con una joven que tenía el pelo largo y plateado. Era muy pálida y delgada, tanto como mi madre esperaba de mí. Poseía una belleza tan atroz que su rostro me produjo un dolor físico. Vestía con prendas de lino de color crema, se notaba desde lejos que eran de calidad. Parecía recién salida de un retiro de yoga. Una chica para la que la palabra «verano» era un sustantivo y un verbo al mismo tiempo. Su cabello plateado estaba adornado con flores del ave del paraíso, y cuando me miró, sus ojos relucían como zafiros. Me abrasaron las retinas, como cuando miras directamente al sol. ¿Quién coño era? ¿También era de Ficción? ¿Por qué estaba hablando con Ursula, con los labios tan cerca de la boca de la profesora? Sentí curiosidad, tal vez celos, y ya ni siquiera sabía quién era la razón de esos sentimientos, Bunny. Para Vik, ya ni siquiera existía. Ursula y esa otra chica acaparaban su mirada.

			—¿Nos acercamos a saludar? —pregunté. Volví a aferrar la cuchilla.

			—Parece que están sumidas en una conversación muy intensa —dijo Vik—. Como si estuvieran comulgando entre ellas.

			—¿Comulgando? —repitió Kyra con cierto deje risueño, dando voz a lo que yo estaba pensando. Quería que me riera con ella, pero no lo hice, Bunny. Entre tú y yo, Kyra ya parecía una especie de hermanita pequeña. Una manto de hierba para mi cielo infinito.

			—¿Sobre qué? —le susurré a Vik, con la mirada fija sobre Ursula y la chica de cabellos plateados.

			—Puede que estén hablando sobre «hibridación» —dijo Kyra.

			Me estaba sujetando la mano por debajo de la mesa (la que no tenía la cuchilla), con fuerza. Supongo que ya estábamos empezando a fusionarnos. Vik seguía merodeando por la periferia. Observé a Ursula. Mírame, pensé. Yo soy la elegida. Y es muy importante recordar este detalle, Bunny. Que en ese punto aún tenía mi propia mente individual.

			Entonces Ursula me vio por fin. Mi alma, Bunny, se vio envuelta en una especie de llamarada azul. Y tanto ella como la chica de los ojos enjoyados esbozaron una sonrisa radiante. Sonrisas cómplices.

			Querían decir: Espera y verás.

			

		

	
		
			2

			Después de la fiesta llegó la oscuridad. La ciudad se quedó sin su luz dorada y entonces sí que pareció un infierno. Aunque mi edificio de apartamentos solo estaba a unas manzanas de distancia, y además llevaba un silbato antiviolación en el bolso con forma de nube y un espray de autodefensa que me compró mi madre por internet, sentí miedo. Ya no estaba en Kansas, Bunny. En el sentido más literal de la puta expresión. También tenía la cuchilla, por supuesto. Nunca me desprendía de ella, ni siquiera cuando estuve inmersa en la oscuridad con Kyra, asidas de nuestras manos enguantadas. Podía sostener la cuchilla con una mano y la de Kyra con la otra. De hecho, me gustaba esa combinación.

			Vik se marchó, desapareció entre la oscuridad, su camisa de cuadros y su pelo desgreñado se fundieron con las sombras sin esfuerzo. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos, como un gato de Cheshire. Solo permaneció su voz.

			Nos vemos mañana en el seminario, dijo.

			Mañana, susurré yo. Era cierto. Había clase al día siguiente. Un seminario. El primero. Qué yuyu, coincidió Kyra. Y entonces recordé que Ursula sería nuestra profesora. Eso me hizo sonreír. Ursula, que me sonrió como si supiera que llevaba una cuchilla en el bolsillo. Tenía constancia del sudor que humedecía las yemas de mis dedos, de mi impulso por profanar la carne de mis muslos. Sabía que había estado fantaseando con un cubículo en el baño para llevarlo a cabo. Quizá para grabar allí una palabra corta y horrible, o tal vez para dibujar algo bonito. Ursula lo sabía y todo aquello iba a formar parte de mi evolución creativa; iba a enseñarme cómo convertirlo en otra cosa, en algo bello, poderoso y trascendental, Bunny. Pero luego me dio la espalda. Y cuando lo hizo, fue como si una oscuridad se hubiera desplegado de repente sobre los acontecimientos, sobre la fiesta, sobre mí misma. El sol se ocultó detrás de una nube. La carpa se vació de sus poetas y sus profesores avejentados, y de repente el personal de administración empezó a recoger las sillas y las mesas. Parecía que los conejos se habían adueñado del terreno. Los observé mordisqueando la hierba a nuestro alrededor.

			—Ten cuidado con ese vestido herbáceo —le dije a Kyra—, no sea que te coman.

			—No sería una muerte tan desagradable —repuso ella, replicando mis pensamientos a la perfección. Lo cual me asustó, Bunny, aunque a la vez me tranquilizó.

			—Nena —susurró Kyra a mi lado, al cabo de lo que parecieron unos segundos—. Me parece que la fiesta ha terminado.

			Así era. De pronto, solo quedábamos las dos. En esa carpa vacía y oscura. El tul blanco se henchía a nuestro alrededor «como una horda de espectros», dijo ella, dando voz a mis pensamientos una vez más. Y, de nuevo, no supe cómo sentirme al respecto. Como una horda de espectros, esa es una frase de tu novela, Bunny, una frase que sin duda nos robaste, por cierto, entre muchas otras cosas. Seguíamos de la mano, con esa chica del vestido herbáceo que también olía, por extraño que parezca, a hierba recién cortada.

			—Te acompaño a casa —dijo.

			—Yo te acompaño a ti —repuse.

			Y eso fue lo que hicimos.

			Primero Kyra me acompañó a casa. Luego la acompañé yo. Después ella me acompañó otra vez, y por el camino le dije:

			—Puedes quedarte a pasar la noche. Pero solo si te apetece, claro. No te sientas obligada.

			Nos encontrábamos en el portal enorme y ornamentado de mi edificio de apartamentos. Kyra me estaba mirando como si fuera un alma perdida, una hermosa niña espectral llegada para acecharme. Por un momento, me sentí como si hubiera soñado su presencia, Bunny, ese manto de hierba para mi cielo. De Ficción, así fue como se definió ella, después de todo. Pero no, eso era ridículo. Ella era real. Una nueva amiga. Yo no me habría imaginado ese carmín de cereza que se había aplicado a conciencia en esos labios tan carnosos.

			

			¿La verdad? Deja que te susurre una cosa, Bunny: en el fondo no sabía si quería que se quedase a pasar la noche. Una parte de mí sí quería. Aunque tenía un apartamento chulísimo con ventanas altas y unos muebles nuevos preciosos de color pastel en los que sentarme a pensar o a escribir, me daba un poco de aprensión estar allí sola. Qué pequeña me sentiría de repente, sentada bajo esos techos tan altos. Cómo me vejaría mi cuaderno celeste. Cómo me pondría a deambular sin rumbo entre las butacas y las otomanas, a pesar de los radiantes adornos florales que había colocado mi madre en cada habitación: tulipanes, lirios, fresias y todo tipo de rosas, dispuestos para mí en unos jarrones preciosos. Por no mencionar mis múltiples carteles de películas, que ella había colgado en las paredes, a los que consideraba viejos amigos. Marilyn Monroe fingiendo leer. Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo, ceñudo y con los brazos cruzados, en su papel de imbécil violento y macizorro. Un James Dean soñador en el papel de Jim Stark en Rebelde sin causa, que era mi película favorita del mundo mundial, Bunny. De hecho, mucha gente decía que me parecía mucho a una versión rubia de la Natalie Wood de 1956.

			Puede que me las apañara bien sola a pesar de todo, pensé, al acordarme de esos carteles. Estaba a punto de decir eso, de proponer que nos diéramos las buenas noches y que cada una tirase por su lado, cuando…

			—Me encantaría pasar aquí la noche —susurró Kyra, y sus bonitos ojos de muñeca estaban humedecidos, como si fuera a derramar unas lágrimas. De gratitud, supuse—. Y por la mañana podríamos ir caminando juntas a clase —añadió—. ¿A que sería divertido?

			—Mucho —coincidí.

			Resulta curioso que, cuando dije eso, de pronto me arrepentí de habérselo propuesto, Bunny. De pronto sentí como si mi alma ya no me perteneciera.

			La acompañé hasta su casa una vez más, donde recogió un vestido boscoso para el día siguiente y también unos cuantos bártulos para pasar la noche. Su apartamento no era tan bonito como el mío, pero le dije que era increíble de todos modos. Pues claro que se lo dije, Bunny, me han educado muy bien. «Guau», exclamé al ver ese piso de un dormitorio con una cocina abierta al pasillo, equipado con unos muebles negros y rojos muy vulgares.

			

			—Qué sitio tan increíble. Desprende un montón de energía —dije, deleitándome con la posibilidad de utilizar esa palabra abiertamente, sin la desaprobación de mi madre.

			—¿De veras lo crees? —preguntó Kyra.

			—Oh, sí —mentí—. Desde luego.

			Pero no era cierto. No poseía ninguna energía, Bunny. Era un apartamento anodino de alguien intelectual, igual que el mío, de hecho, pero con mucha menos clase. Había varios libros en las estanterías que también estaban presentes en las mías: Jane Eyre. La campana de cristal. Las olas. La cámara sangrienta, por supuesto. Todos los libros de Ursula, cómo no, cómo no. Tenían los lomos superagrietados, igual que los míos, como si los hubiera leído mil veces, igual que yo, lo cual me produjo una furia inexplicable. Parecía tener más cuentos de hadas y antologías mitológicas que yo, más novelas victorianas, más libros de Murakami y Ogawa (tenía raíces japonesas, según ella), pero no de Parker o Mitford o Austen como sí tenía yo (aquello me reportó un alivio extraño). La invención de Morel. Estaba guay que tuviera esa novela, pero también me molestó, Bunny. Pensaba que yo era la única que adoraba ese libro, que lo atesoraba. También había carteles en las paredes. En su mayoría, litografías de hadas, ninfas juguetonas y damas prerrafaelitas sosteniendo bolas de cristal o peinando sus larguísimas melenas oscuras con la mirada perdida en el infinito. Había un póster de un lobo gigante y una niña pequeña juntos en la cama, probablemente Caperucita Roja, y el lobo estaba sonriendo de oreja a oreja mientras que Caperucita formaba una «O» de sorpresa fingida con la boca, en plan: Ay, cielos, ¿qué está haciendo aquí, señor? Había otra litografía de una chica con los ojos desorbitados en un bosque oscuro, aferrada a un zorro negro y malicioso, como si le fuera la vida en ello. ¿Por qué se aferraría a él de esa manera, me pregunté, aunque se veía a la legua que estaba asustada?

			—Porque esa es la naturaleza de la obsesión —dijo Kyra con su voz espectral, como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Me gusta el erotismo no humano, protagonizado por entes —susurró mientras contemplaba la litografía, embobada—. ¿Y a ti?

			—¿A mí?

			Me eché a reír. Estaba intentando asustarme, sacarme de mi zona de confort. Y lo estaba logrando, la verdad. Murmuré algo para salir del paso mientras contemplaba sus paredes. Mis ojos se toparon con una litografía de un joven buenorro que estaba siendo arrastrado hacia un estanque lleno de mujeres pálidas y desnudas, con largas melenas oscuras y ojos siniestros. Conocía ese cuadro, por supuesto. Waterhouse. Hilas y las ninfas.

			—Yo también tengo este —dije, tocándolo con suavidad.

			—Oh —repuso ella, acariciándolo también—. ¿A que es genial?

			—Sí. Me gusta un montón —respondí—. Es mi favorito.

			—También el mío —exclamó Kyra.

			Las dos habíamos empezado a acariciar el borde del marco. Como si fuera nuestra mascota, Bunny. Mirándonos a los ojos, ella los tenía preciosos. Aquello hizo que empezase a preocuparme, Bunny. ¿Tal vez coincidiéramos demasiado en nuestros gustos? Había diferencias, por supuesto. Ella tenía máquinas de escribir por todas partes («Me chiflan», susurró, y yo dije: «Qué bonito», aunque en el fondo las máquinas de escribir no me hacen ningún tilín, Bunny; el traqueteo me pone de los putos nervios). Unos cuantos accesorios brujeriles que mi madre jamás habría permitido en nuestra casa. Cristales con multitud de colores pálidos y formas extrañas.

			—¿Qué es esto? —pregunté, sosteniendo en alto un fardo de hojas secas y flores, metido en una caracola iridiscente. Parecía que estaba chamuscado por un extremo.

			—Salvia —dijo Kyra—. La quemo para purificar la estancia.

			—Ah, qué guay —mentí. A mí no me olía a purificado. Era un olor turbio, ahumado y cutre.

			—Me lo preparó una amiga de Nuevo Hampshire, que es una bruja increíble.

			—Qué bonito —volví a mentir.

			—¿Puedo contarte un secreto? —susurró Kyra.

			Había acercado mucho su rostro al mío. Iba embadurnada de carmín, Bunny, ¿lo he mencionado ya? Cerezas de invierno. Más tarde me enteré de que ese era el nombre putesco que le habían puesto a ese color.

			—¿Cuál? —susurré. Aunque en el fondo no quería saberlo. Sentí que mi alma se estaba deslizando fuera de mí al tener su rostro tan cerca.

			

			—Creo que este piso está encantado —susurró aún más bajito, acariciando con sus labios de cereza la pelusilla de melocotón del lóbulo de mi oreja y el pendientito de diamante que habitaba allí—. Hay demonios o algo parecido. Espíritus. Un fantasma, eso seguro.

			—¿En serio? —repuse con toda la cortesía del mundo.

			Ya podía ver la novela corta que estaba empezando a escribir al respecto en su mente. Sus ojos brillaban con posibles tramas. Con ella en el centro. Comulgando con ese fantasma. Posiblemente, practicando un sexo sobrenatural con él, como parecía que era su deseo. En ese momento, Kyra me resultó insufrible, Bunny. Pero murmuré lo guay que me parecía todo, por supuesto.

			—De hecho, ¿puedo enseñarte una cosa?

			No, pensé. Quiero irme a casa ya, sola; a mi piso, que está mucho mejor que el tuyo. Quiero recuperar mi alma, por favor. Quería formular mis propios pensamientos, lejos de esa chica que podía considerarse una versión más pobre y brujeril de mí misma. Pero entonces recordé cómo me había agarrado de la mano en la carpa unas horas antes, la suave presión de su carne enguantada. Recordé el cosquilleo que sentí en la piel cuando cruzamos una mirada por primera vez y cada vez que volvimos a cruzarla después. Me fijé en su bonita cara de muñeca, en su sonrisa radiante.

			—Enséñamelo —dije.

			Y fue entonces cuando me llevó a ver el desván. Este preciso desván donde nos encontramos ahora mismo, Bunny. Donde acabaríamos creando tanta magia, tanta belleza, con esta misma hacha.

			—Sígueme —dijo Kyra, guiándome con su mano enguantada por esas escaleras tan empinadas y desvencijadas que daban tanto asco y repelús.

			Percibí algo durante ese trayecto hacia la oscuridad del desván. Algo erótico, quizá. Sentí como si fuera una incursión en el sexo. Kyra me soltó la mano y se encaminó hacia el centro de la habitación, mientras que yo me quedé junto a la barandilla. Podía desprenderse de mí sin esfuerzo. Aquello me consternó, pese a que acabábamos de conocernos, pese a que no sabía si quería que alguien me asiera de esa forma. Entonces observé cómo su bonita silueta giraba en círculos por la estancia oscura.

			

			—Desprende una energía, ¿no crees? Para producir. —Empleó la misma palabra que Vik—. Y mira, tiene el techo en punta, como si fuera una iglesia. O un templo.

			Como una iglesia dedicada a Satanás, dije para mis adentros. ¿Kyra sería un poco satánica? De pronto me pareció factible. Quizá se debiera a la capa roja que se había echado sobre los hombros. Como Caperucita Roja, insistió ella, pero cuando contemplaba su figura encapuchada, me puse a pensar en misas negras y novelas francesas depravadas. Pude percibir su sonrisa en la oscuridad. Escuché el traqueteo de sus merceditas rojas sobre los tablones del suelo. La luna brillaba por detrás de ella a través de la ventana, que era un triángulo invertido.

			—Aquí es donde voy a crear —dijo—. Aquí es donde voy a producir.

			—¿El qué? —pregunté.

			—«Cualquier cosa que me ponga a cien» —respondió, imitando una vez más a Vik—. Pondré mi escritorio aquí. Tú también podrías colocar el tuyo. Quizá podríamos producir juntas.

			—Vale —mentí—. Me encantaría.

			Nunca lo hicimos, ¿verdad, Bunny? Lo de instalar nuestros escritorios aquí. Pero entonces no lo sabíamos. Por aquel entonces todavía pensábamos, aunque cueste creerlo, Bunny, que íbamos a escribir cosas. Relatos de mierda. Novelas cortas. ¿Sobre qué, si se puede saber? Sobre fantasmas que también eran amantes. Nieblas eróticas con conciencia propia. Sobre estar vivos y los peligros que ello conlleva. Clic, clic en una máquina de escribir. Ris, ris con un pequeño lápiz japonés. Esos eran los sonidos de nuestro futuro, pensábamos. Sudando en soledad mientras nuestras mentes soñaban que estábamos en otra parte. Mientras conjurábamos ese otro lugar con adjetivos meticulosos y palabras precisas. Joder, qué equivocadas estábamos.

			Lo cual tiene gracia.

			Porque fue justo después de aquello, durante el último trayecto de vuelta a mi casa, cuando lo vimos, ¿verdad? Al conejo. Se cruzó corriendo en nuestro camino y se paró en seco, así que nosotras interrumpimos nuestro avance por la acera, tomadas todavía de la mano.

			—Mira —dije.

			Sí, fui yo la que dijo mira. Caminábamos dando saltitos en esa noche oscura, nuestros zapatos rechinaban con una sincronicidad inquietante, los árboles proferían sus sonidos sibilantes, a los que había que sumar los gritos de personas sin hogar y universitarios borrachos. Y entonces esa criatura se cruzó de repente en nuestro camino, en nuestra senda. Blanco y reluciente en la oscuridad, igual que nosotras, con nuestros vestidos elementales de aire y tierra. Una pequeña luna peluda entre la negrura. Mirándonos con sus ojillos brillantes. Como si nos saludase.

			—Hola, Bunny —creo que llegué a decir.

			—¿Qué? —preguntó Kyra, como si se lo hubiera dicho a ella y no a la criatura.

			—Bunny —repetí, señalando.

			—Bunny —susurró ella—. Sí.

			Y la criatura nos sonrió, o esa fue la impresión que me dio, entre tanta oscuridad. Sí. Después se marchó brincando. Lo observamos mientras se alejaba, agarrándonos tan fuerte de la mano, Bunny, que al día siguiente nos salieron moratones, ¿a que sí?

			[image: ]

			No recordamos haber llegado a casa aquella noche. Ni cómo acabamos metidas juntas en mi cama celeste. Abrazadas, con mi caballito de juguete, Pinkie Pie, apretado entre ambas. Es curioso, pero no recuerdo nada después de haber visto a ese conejo, Bunny. Fue como si el tiempo se hubiera detenido, como en una absurda película o canción de amor, salvo que aquello no era una película ni una canción, era la Realidad. Cuando nos quisimos dar cuenta, ya se había hecho de día. Me desperté ataviada con el vestido de hierba de Kyra, y ella con mi vestido celeste, qué cosas. ¿En qué momento de la noche nos los habíamos cambiado? Contemplé a esa hermosa muñequita con la maraña de rizos pelirrojos que estaba tendida a mi lado, esa chica que hasta ayer era una desconocida. La situación me hizo sentir muy incómoda, Bunny. Para empezar, por verla metida en mi cama. Segundo, porque estuviera tan guapa nada más despertar, que fuera un puto primor incluso dormida. Tercero, que siguiéramos tomadas de la mano, con mucha fuerza, y que se hubiera dibujado una sonrisa soñadora en mi rostro. Cuando la vi en el espejo de la cómoda, le solté la mano enseguida y ella abrió los ojos. Sonrió, soñolienta. No pareció sorprendida ni horrorizada al verme acostada tan cerca de ella, ataviada con su vestido con estampado de hierba. Tampoco le importó llevar puesto mi vestido celeste. Ni que le hubiera trenzado el pelo al estilo medieval en algún momento de la noche. (No recuerdo haber hecho eso, Bunny, aunque debo admitir que tenía tendencia a hacer esas cosas, era como un cosquilleo en los dedos imposible de calmar). Ella se palpó las trenzas y bostezó como si no hubiera nada fuera de lo normal. Contempló mi cartel de Rebelde sin causa.

			—¿Te han dicho alguna vez que te pareces a Natalie Wood?

			—No —mentí.

			Ella me sonrió.

			—Hoy hay seminario. El primero.

			—Sí.

			—Estoy muy emocionada. ¿Y tú?

			Yo no sentía nada, salvo que su vestido de hierba me quedaba un poco más ceñido de la cuenta, Bunny. Me apretaba un poco por todas partes, excepto en la zona del pecho, donde adquiría una holgura desconcertante.

			—Yo también —mentí—. Mucho.

			—¿Ese es tu escritorio? —susurró, contemplándolo, situado justo bajo la ventana.

			—Sí —respondí y de repente me entró un malestar.

			—Qué bonito —suspiró Kyra—. Seguro que vas a escribir cosas geniales en él.

			—Es posible.

			Pero yo ya no lo tenía tan claro, Bunny. Unos días antes me senté allí, observando esa luz tan bonita que entraba por mi preciosa ventana. Contemplando mi cuaderno abierto, que tenía un cielo precioso estampado en la cubierta. Tamborileando sobre la página en blanco con mi pluma LePen de color bígaro. Tamborileando como una posesa. Estaba envuelta en una música de arpa, Bunny, para crear ambiente, para inspirarme, pero empezó a resultarme irritante. Contemplé la página de color azul pálido, plagada de nubes ilustradas. Finalmente dibujé un tulipán. Era espantoso. Los pétalos resultaban obscenos, parecían labios hinchados, casi vaginales. Lo que Coraline necesita más que nada en el mundo es que se la follen, les contó mi madre a sus amigas ebrias del club de lectura en una ocasión. Ve a follarte al jardinero, nena. Tu madre ya lo ha hecho. Y le pone un «sobresaliente cum laude».

			¿Existen los «sobresalientes cum laude» en la escuela?, preguntó una de sus amigas.

			Sí, en la escuela del folleteo, respondió mi madre. Y todas sus amigas se rieron. Ahí es donde deberías asistir, Coraline. Olvídate de escribir. La escuela del folleteo, eso es lo que necesitas. La Ivy League. Y yo forcé una sonrisa, agrietando el cacao rosa que cubría mis labios. Yo pensaba que íbamos a hablar del libro del club de lectura, pero al parecer me equivocaba. Todas las mujeres que formaban parte del club de mi madre tenían sus libros apoyados bocabajo sobre sus pantalones Capri. Me fijé en la foto de la autora en la sobrecubierta del libro. Era rubia como mi madre, como todas nosotras, y llevaba puesta una camisa blanquísima. Tenía pinta de agente inmobiliaria, con unos ojos azules penetrantes y corporativos. Había escrito lo que según la sinopsis era una obra maestra adictiva acerca de tenerlo todo. Pero ninguna, incluida mi madre, que fue la que eligió el libro, parecía interesada en hablar de él. Lo que querían era escuchar a mi madre decir más cosas sobre la escuela del folleteo. Querían saber lo del jardinero. Querían ver llenas sus copas de balón con vino blanco frío, que yo me veía obligada a servirles. Y mientras lo hacía, me juré a mí misma, en esa tarde de julio bajo los azulísimos cielos de Virginia, que escribiría un libro que mi madre querría leer acerca del deseo de follarse al jardinero y en el que me burlaría abiertamente de mi vida amorosa. Prometí que no podría apartar la mirada de mis palabras.

			—Bunny, ¿estás bien?

			Volvía a estar en mi dormitorio. Kyra me miraba con preocupación, pues unas lágrimas se agolpaban en mis ojos.

			—Sí —mentí.

			—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo—. No querremos llegar tarde el primer día, ¿verdad?

			Pavor era lo que sentía. Pero negué con la cabeza. Sonreí.

			—Claro que no.
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			Pusimos rumbo al campus tomadas de la mano, con nuestros zapatos rechinando al unísono. Agarradas, incluso después de haber visto los moratones, Bunny. Incluso después de que yo dijera: Deberíamos darles un respiro a nuestras manos, deberíamos soltarnos, continuamos agarradas. Yo sujeté su mano y ella hizo lo propio con la mía, diría que con más fuerza, durante todo el camino hacia la sede de Artes Narrativas. Era como si no pudiéramos hacer otra cosa. Seguíamos con los vestidos intercambiados, de modo que ahora ella era el cielo de mi tierra y yo la tierra de su cielo. Le había prestado una de mis rebecas a juego, porque así de grande es la bondad que habita en mi corazón. Así era yo, Bunny, generosa a más no poder con mis pertenencias, algo que no te pareció oportuno mencionar en tu versión, pero qué le vamos a hacer.

			Todavía recuerdo cuando vi por primera vez el edificio de Artes Narrativas, Bunny. El aspecto que tenía, ante mis ojos, como si no fuera más que una casa extraña, vieja y puntiaguda.

			—¿Es aquí? —susurré.

			—¿Qué te parece? —preguntó Kyra.

			Me quedé mirando la superficie de ladrillo renegrida, sus múltiples ventanas redondas, que parecían ojos sin párpados. Los chapiteles góticos que perforaban el bonito cielo. Lo odio, pensé. Huye, pensé. La madre que te parió, Nueva Inglaterra, pensé. ¿Esta es tu idea de belleza? Pero entonces me acordé de Ursula. Estaba ahí dentro, en alguna parte, con su caftán resplandeciente. Y su magia narrativa. Y su polvo de hadas. Esperándome.

			—Es bonito —dijo Kyra, que parecía asustada.

			—Sí —coincidí—. Mucho.

			—Me encanta.

			—A mí también —mentí—. Me chifla.

			—Te noto nerviosa —dijo Kyra.

			—Para nada —volví a mentir—. Estoy deseando entrar. Y conocer a Ursula. Mi ídolo.

			—También es mi ídolo. Yo también me muero por conocerla.

			Eso me puso furiosa, Bunny.

			—Madre mía, mira eso, ¡ahí está otra vez! —exclamó.

			Efectivamente, ahí estaba, sentado junto a una maraña de rosales. El conejo. ¿El mismo de la noche anterior? Tal vez. Ay, ¡con qué fijeza nos miraba! Meneando el hocico con un gesto que parecía… cómplice. ¿Me estaba mirando a mí o a Kyra? Kyra dirá que a las dos, claro. Y ese momento yo dije: Sí, a las dos. Pero ¿entre tú y yo, Samantha? Ahora que tengo la palabra (para variar) y que puedo hablar sin restricciones (para variar), mientras las demás están obligadas a guardar silencio (para variar) gracias a nuestro pacto, del que ya te contaremos más cosas, te diré algo: en realidad sentí que me estaba mirando solo a mí. Pero no solo a mí, sino a través de mí, de mi puta alma. Me estaba mirando fijamente con esos ojos grandotes y oscuros de conejo, que parecían asustados, pero al mismo tiempo no. Buena suerte, puede que me estuviera diciendo.

			—Gracias, Bunny —susurré.

			[image: ]

			Resulta curioso pensar en ese primer seminario. En lo cagada de miedo que estaba mientras entrábamos en la denominada Cueva. Al igual que tú, me había imaginado una cueva literal, Bunny. Unas paredes vetustas y rezumantes. Una oscuridad primigenia y uterina. Tal vez a Ursula plantada allí, a contraluz y con unas mangas acampanadas, como en un vídeo de Stevie Nicks. Pero solo era una sala negra y anodina, ¿recuerdas? En mitad de la estancia, un cuadrado hueco compuesto por mesas, con sillas alrededor. La mesa estaba iluminada desde abajo por un foco, como si aquello fuera un teatro y nosotras la función principal. Había algo reconfortante en eso. Yo conocía ese mundo, por supuesto, Bunny, lo conocía demasiado bien de mis tiempos de escenario y vómitos. Vik ya estaba allí, ataviada con otra camisa con otro estampado de cuadros horrendo. No se había peinado su pelo cobrizo y ondulado desde hacía por lo menos dos años. No tenía ningún bolígrafo delante, ni papel, ni ordenador portátil, ni siquiera un móvil. En vez de eso, estaba sentada en una silla puesta del revés, como si se la estuviera follando. Con el pecho presionado sobre el respaldo, con las piernas despatarradas de un modo masculino y sexi, hablando en francés con la chica de los cabellos plateados, que se giró para mirarnos (nuestros zapatos proferían unos chasquidos muy sonoros). La chica del cabello plateado sonrió. Hola, dijo con la boca, pero no con su voz. Yo estaba segura de que habría asistido a alguna academia ilustre en el extranjero —en Suiza, tal vez—, una escuela tan elitista que yo ni siquiera habría oído hablar de ella, Bunny, un castillo asentado entre montañas nevadas y lagos cristalinos como espejos.

			Hola, articulamos Kyra y yo con los labios, anonadadas.

			Nos apresuramos a tomar asiento al lado de ellas.

			Allí también había otra chica, Bunny, por supuesto. Tú. ¿Te acuerdas? Estabas sentada con la cabeza gacha, tu larga melena oscura parecía una cortina desplegada sobre la mitad de tu rostro. Llevabas puesta una especie de camiseta melancólica. Con un lobo aullando a la luna de una forma evocadora o algo así. Envuelta en una rebeca negra. Podíamos ver cómo asomaba tu ojo por detrás de la cortina de pelo, pero nada más. Nos miraste con gesto sombrío, después volviste a bajar la mirada hacia la mesa y allí la dejaste fija. No pudimos saludarte o ni siquiera sonreírte, porque estabas escondida detrás de tu pelo, Bunny, como el primo Eso. Por favor, recuerda ese detalle la próxima vez que me llames «zorra» mentalmente. O por escrito, ¿vale? Recuerda que no nos lo pusiste fácil, socialmente, desde el minuto uno.

			El caso es que la silla situada a tu lado estaba vacía, y además era un pelín más grande que las demás. Así que dedujimos, cómo no, que esa era la silla del profesor. La que pronto ocuparía la única e inimitable Ursula. De hecho, en ese momento pude oír, en la oscuridad, un traqueteo como de pisadas. Como bien sabes, Bunny, cuando estás en el Círculo (y sí, ya sé que en realidad es un cuadrado, pero a nivel metafórico es un círculo, igual que el aula es la metáfora de una cueva), no puedes ver más allá de él. La circunferencia del foco no se extiende fuera del Círculo, sugiriendo así el proceso de Creación, donde nos pasamos la mayor parte del tiempo a oscuras, en un estado de ignorancia o conocimiento velado. Así que, al escuchar esas pisadas, sentí una oleada de entusiasmo. Proferí un ruidito de júbilo, como un hipido. La chica de cabellos plateados me sonrió de nuevo, sus ojos enjoyados despedían un fulgor radiante. Yo esperaba que Ursula apareciera de la nada de un momento a otro. Que me señalara y me sonriera. Que dijera: Hola, Coraline. Eres excepcional. Escribirás la panacea de los libros para club de lectura, y yo te ayudaré a encontrar ese libro dentro de ti y a alumbrarlo desde la vagina de tu mente. Mejor dicho, desde la vagina de tu alma. Hasta convertirlo en un ente vivo, compuesto de páginas a doble espacio que gritan de un modo hermoso.

			Contaba con olerla, Bunny. Su foto autoral sugería un incienso muy específico. Una mezcla de mirra con abetos. Contaba con percibir su iridiscencia, su resplandor, que me cegarían un poco. Estaba casi llorando de expectación mientras las pisadas se acercaban aún más.

			¿Y entonces?

			Vimos a otra persona. Nada que ver con Ursula.

			Era un puto maromo.

			Muy alto, con los brazos tatuados con árboles y pájaros. Tenía una melena indómita y leonina, y llevaba puesta una camiseta negra de una especie de banda de metal sueca, como las que se ponían a veces mi hermano mayor y sus amigos. Hum. ¿Quién coño era ese tipo?

			Miré de soslayo a Kyra, que a juzgar por su rostro parecía tan asustada y confusa como yo.

			El maromo nos sonrió de medio lado. Nos dijo «hola», que se llamaba Allan.

			¡¿Allan?!

			—Seré el encargado de dirigir vuestro seminario este otoño —dijo el hombre llamado Allan.

			Estaba entusiasmado por estar allí con nosotras, añadió. Aunque no lo parecía en absoluto, Bunny. Tenía acento escocés. Evocaba riscos y flores con pinchos. Cielos nubosos e impenetrables. Había oído hablar de Allan, por supuesto. Alan, como lo llamaste tú, Bunny, puesto que tu imaginación no conoce límites (¿te ha demandado, por cierto?). O el León. (Por supuesto que te acuerdas del León, Bunny). Era ese escritor de terror medio famoso que publicaba novelas cortas y experimentales sobre mujeres que eran asesinadas en las Highlands a manos de psicópatas con inquietudes filosóficas. No tenía un aspecto mágico en su foto autoral. Es más, a mí me daba la impresión de que él mismo había cometido esos crímenes. Y en persona, la impresión se acentuó. Su pose, aferrado al respaldo de la silla con esas manos tan grandes, en las que cada nudillo tenía tatuada una especie de runa. Había depositado una taza de té humeante sobre la mesa. La taza tenía grabados unos caracteres japoneses, lo cual me pareció muy apropiado. El aroma flotó hacia nosotras, verde y amargo. De repente, la chica extraña que estaba a su lado (tú, Bunny) pareció radiante de felicidad. El resquicio de tu rostro que pude ver estaba sonriente.

			Una pesadilla. Aquello era una pesadilla, así de simple. No había llegado a despertarme de mi lecho celestial aquella mañana, donde me había dormido acurrucada al lado de Kyra, como si fuera mi gata. Aún estaba soñando sobre mi almohada que simulaba el sol. Seguía estrechando a Pinkie Pie sobre mi cuerpo. Había lágrimas en mis ojos cerrados a causa de ese sueño de mierda. Me despertaría de un momento a otro. Por ahora, levanté la mano.

			—Disculpe, ¿hola?

			El hombre me miró. Noté cómo me escrutaba, desde la melena corta y dorada hasta las perlas, pasando por el vestido de hierba. ¿Se imaginaría entonces decapitándome con un cuchillo de caza?

			—¿Sí? —dijo con su voz de risco. Muy bajito.

			—Lo siento, pero ¿me pareció entender que era Ursula la que iba a dirigir nuestro seminario?

			Era una pregunta, pero también una afirmación, Bunny. El hombre frunció el ceño. Murmuró algo acerca de una beca de investigación. Ursula había recibido una para llevar a cabo un proyecto propio ese otoño, así que habían tenido que hacer un cambio de última hora.

			—Ella os dará clase en primavera —explicó—. Y yo tengo la feliz labor de enseñaros este otoño.

			De nuevo, no pareció que se tratase de una labor feliz.

			Miré a Kyra. Era obvio que ella sentía el mismo horror, pero estaba intentando sonreír. Vik se estaba mordiendo las uñas roñosas, ajena a todo. La chica de cabellos plateados, que más tarde descubriría que se llamaba Elsinore, se limitó a sonreírnos con tristeza. (Eleanor fue la distorsión cutre que usaste en tu novela, Bunny. O ¿cómo la llamabas?, ¿la Duquesa? Ya tendrás tu ratito con ella luego, no te preocupes). Es probable que ella ya supiera lo de Ursula. Es probable que Ursula se lo hubiese contado durante la fiesta del día anterior. Qué sola me sentí en ese momento, Bunny. Qué excluida.

			La chica que parecía el primo Eso estaba sonriendo. Tú, Bunny, estabas sonriente. Pude ver ese resquicio de tu rostro observando a Allan con una admiración tan franca e indisimulada que resultaba embarazoso. Qué actitud tan pegajosa, sudorosa y guarrilla por tu parte, pensé.

			

			Allan nos sonrió a todas. ¿Fue una sonrisa o una mueca mordaz? No era fácil determinarlo. Tenía uno de esos rostros crípticos típicos de la gente engreída. Sus tatuajes de cuervos relucían bajo la luz del foco. En mi bolsillo, deslicé la yema del dedo sobre la cuchilla.

			—En fin —dijo—, ¿por qué no nos metemos en harina? Vamos a echar un vistazo a los textos que tuvisteis que entregar hace un par de semanas. Para ofrecer alguna valoración. Así podremos conocernos un poco mejor.

			Me morí un poquito por dentro. ¿Valoraciones? ¿El primer día?

			¿Y entonces? Allan repartió copias de mi relato de dos páginas, en el que había vertido la sangre de mi corazón, Bunny. El que había entregado para Ursula. Incluso había escrito para Ursula en el encabezado.

			—Empecemos contigo —dijo ese hombre salido de mis pesadillas. De repente me estaba mirando, Bunny.

			—¿Conmigo?

			—¿Qué te parece si lees tu texto en voz alta? Y nosotros participaremos con nuestras apreciaciones, ¿de acuerdo?

			¿Leer? ¿En voz alta? ¿La sangre de mi corazón?

			Pero ¿qué otra opción tenía, Bunny? Ese hombre, nuestro supuesto profesor, me estaba sonriendo con malicia. Esperando. Así que leí mi relato. Me producía una vergüenza atroz, pero también un orgullo tremendo. Eran unas instrucciones de horneado existenciales dirigidas a un horno que no poseía sensibilidad alguna, pero sí un carisma extraño. Era una historia hermosa que me hizo llorar mientras la escribía, a causa de la verdad emocional que albergaba.

			¿Me tembló la voz mientras leía? Un poquitín, sí. Me ardían las mejillas, de repente me entró un sofoco. Unas manchas de sudor florecieron bajo mis axilas y en la parte baja de mi espalda. Se diría que me llevó cuatro putos años leer dos páginas. Cuando por fin terminé, alcé la mirada, sin aliento. Todo el mundo me estaba sonriendo, incluido Allan. Pero no como si estuviera deslumbrado. Tampoco como si hubiera creado un hechizo con mis palabras, no, no. Sonreía como si sintiera lástima, mucha, por lo que estaba a punto de decir.

			¿Y entonces, Bunny? Procedió a aportar su valoración. No escuché sus palabras, más bien las sentí. Como cuchillos en las muñecas. Recuerdo que Vik y Elsinore me miraron con semblante inmutable mientras Allan disertaba y disertaba para explicar por qué yo era una calamidad y mi relato también. Sacó su ejemplar de mi texto, cubierto con sus anotaciones, o quizá debería decir heridas de arma blanca. Había subrayado, rodeado e incluso tachado casi cada puta palabra con un boli rojo. Me quedé horrorizada al ver tanto rojo, Bunny. Al pensar en ese hombre cubriendo de líneas los adjetivos que había elegido con tanto esmero, probablemente con una erección. Bebiendo té verde en esa taza orientalista. Pensando en lo mucho que sabía. Sobre estilo. Sobre narrativa. Pensé: Que le den a este tipo. Al escucharle hablar sobre mí, sentí que me iba a morir allí mismo, enfundada en mi vestido de hierba.

			—Coraline, estás sangrando —dijo alguien. Era Kyra.

			—¿En serio?

			Entonces miré abajo y comprobé que sí, que estaba sangrando. El bolsillo del vestido estaba ensangrentado. Había presionado el dedo índice sobre el filo de la cuchilla. Tenía el corazón tan astillado que ni siquiera había sentido el dolor.

			Ese hombre, Allan, mi supuesto profesor, contempló la sangre. Vio cómo manchaba mi bolsillo herbáceo con puntitos carmesíes, como amapolas entre las briznas de hierba. Sangre derramada por la crueldad de su lengua. ¿Sonrió entonces? Juraría que lo vi sonreír un poco, quizás incluso con arrogancia, al presenciar mi dolor. Mientras daba un sorbito de té amargo de su taza sin asa.

			—Opiniones —susurró. Mirándonos a las cinco, como si conformásemos su harén.

			—A mí me parece brillante —dijo Kyra—. Tiene un puntito onírico, pero también resulta aterrador. En el mejor sentido de la palabra. Como una mezcla entre Plath y Poe.

			Me sonrió. Aunque su bondad me dejó al borde del llanto, en el fondo sus palabras no significaban nada. No disiparon el malestar.

			—Es adorable y macabro —aventuró Vik. Seguía con las piernas despatarradas por debajo de la mesa, con sus vaqueros rasgados y sus botas sucias—. Como si Derrida se hubiera cruzado con Emily Post. Resulta tórrido a ciertos niveles. Si pudiera, me lo follaría —susurró. Y luego me miró como si me estuviera follando a mí con sus ojos opiáceos.

			

			—Interesante —dijo Allan, tosiendo—. ¿Tú qué opinas, Elsinore?

			La chica de cabellos plateados no dijo nada. Se fijó en la sangre que manchaba mi bolsillo, luego me miró a los ojos. Escuché cómo su alma le decía a la mía: Te veo. Podrás vengarte de este hombre que yo también pienso que ha surgido de una pesadilla. Se me escapó una lágrima y ella sonrió con afecto al verla caer.

			—¿Va todo bien? —preguntó Allan. El muy cabrón.

			—Sí —respondí—. Es que tengo alergia —añadí.

			A ti, pensé.

			—Sam —dijo Allan, girándose hacia el primo Eso que estaba sentado a su lado (tú, Bunny).

			Entonces vi que llevabas un broche en la rebeca, con forma de cabeza de ciervo. El ciervo me miró con gesto sombrío. Tú, en cambio, mantenías la mirada fija (el ojo que no estaba parapetado detrás de tu pelo) sobre la mesa.

			—Estoy de acuerdo con tus observaciones, Allan —le dijiste a la mesa mientras el ciervo del broche sonreía con sorna.

			Mi relato te había parecido un poco obvio, dijiste. Lo adorable resultaba forzado, añadiste. Convendría desencorsetarlo un poco a nivel estructural. Y también podría haber sido más orgánica con mis decisiones lingüísticas, tenía que intentar «no esforzarme tanto». Ser más «auténtica». «Dejarlo fluir», según tus palabras.

			Me quedé mirando tu ciervo sonriente, el visillo de tu pelo. Negro y lustroso, como un puto escarabajo pelotero. Te odié en ese momento, Bunny. Te lo digo de verdad.

			Allan me entregó mi relato, cubierto con sus múltiples cuchilladas. Con un mensaje redactado con boli rojo en el reverso de la última página, el cual no leí, ni pensaba leer en mi puta vida. Todas las demás entregaron sus copias con las notas que habían tomado mientras Allan hablaba. La de Kyra solo tenía una carita sonriente. Vik había escrito: ¿Has probado el sexo anal? Elsinore había escrito una cita de Julia Kristeva sobre lo abyecto. Y tú, Bunny, me entregaste tu copia a mí con una sonrisa triste. En plan: Lo siento, pero no. Habías escrito un mensaje muy parecido al de Allan. Vi la palabra prolijo. Vi la palabra forzado. Vi la palabra ritmo y la palabra estructura y supe que habías estudiado en un colegio público. Noté la sangre oscura que manaba de mi dedo. Lo vi todo rojo. Y de repente solo quedamos Kyra y yo en la Cueva, ¿a que sí? Y ella estaba diciendo una y otra vez, con los labios pegados a mi oreja, que vibraba con un zumbido provocado por la sensación de fracaso:

			—Venga, Bunny, vámonos.
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			Después del seminario, tuve lo que podemos denominar un momento en la rosaleda cercana. Nunca mencionaste la rosaleda en tu versión, me pregunto por qué. Era un lugar encantador, justo detrás del edificio de Artes Narrativas, ¿te acuerdas? Allí erigieron una estatua de una liebre voladora en mil setecientos nosecuánto, y las rosas siempre estaban radiantes y en flor. Es un buen sitio al que acudir cuando estás devastada psicológicamente, cuando te sientes furiosa. Y vaya si lo estaba, Bunny. Ni te lo imaginas. Porque no había ido allí, hasta la puta Nueva Inglaterra, para que… me humillasen, joder. Y menos aún a manos de aquel Hombre del Saco. Un escritor europeo de gatillo fácil. Vine aquí para componer las arias de mi alma. Para encontrar un espacio mental lejos de mi madre. Para escapar del páramo anodino en el que se había convertido mi vida. Para ser famosa, quizá. Para experimentar el éxtasis de la Creación que mencionaba Ursula en sus híbridos seminales. Y pensaba que, en aquel relato de dos páginas sobre un horno sin sentimientos, había mostrado una pizca de ese potencial. ¿Y qué había hecho Allan? Había eyaculado encima de mi potencial con su bolígrafo rojo y fálico.

			—Lo odio —le dije a Kyra—. Lo odio a muerte, joder.

			Lloré entre mis manos enguantadas, que ahora estaban manchadas de sangre, Bunny, mientras notaba el roce frío de mis perlas en el cuello.

			—Por favor, no llores, Bunny —dijo Kyra.

			Me dijo que era una chica tan brillante que era absurdo que Allan no lo viera. Siguió disertando de esa guisa, aunque yo no la estaba escuchando, a causa del estridente ruido blanco de mi rabia. Percibí, sin embargo, una sonrisa desconcertante en su rostro mientras pronunciaba esas palabras de consuelo. Se estaba mordiendo el labio para impedir que esa sonrisa se desplegase del todo. Cerezas de invierno, se llamaba su pintalabios, salvo que no hay cerezas a esas alturas del año, Bunny, es un concepto falso. ¿En el fondo se alegraría de que me hubieran humillado? No. Imposible. Eres brillante, tan brillante, dijo con esos labios embadurnados con cerezas artificiales que intentaban no sonreír.

			—Gracias, Bunny —dije.

			Pero me escamé. ¿Me estaría mintiendo? A lo mejor me estaba alabando tanto porque pensaba que se me daba mal escribir. Porque ahora no suponía ninguna amenaza. Mientras tanto, Bunny, tú saliste de la clase con nuestro Hombre del Saco. Kyra y yo os vimos recorrer el césped juntos, de camino al pub del campus. Vimos cómo lo mirabas con el rostro iluminado, como si fuera un dios o algo así. Llevabas los libros aferrados al pecho, mientras sonreías de un modo obsceno. Tuve la impresión de que durante muchos años habías sido una marginada. Si lo sabré yo. Porque yo también llevaba mis libros y sonreía de esa misma manera, hacía no tanto tiempo. Vimos cómo te sujetaba la puerta del bar, y cómo sonreíste de un modo repugnante mientras la atravesabas, y cómo entró él después de ti. En ese momento me dejaste horrorizada, Bunny, no lo puedo negar.

			—Menuda pelotillera —masculló Kyra en mi oído, que seguía zumbando a causa de una mezcla de rabia y vergüenza—. Seguro que se lo va a tirar. ¿Tú crees que lo hará?

			—No lo sé —repuse—. Es probable.

			—Menuda furcia —dijo Kyra, mirándome esperanzada. Esperando, quizá, que le diera las gracias. Pero no lo hice. No quería que esto girase en torno a ti, Bunny.

			Aquella tarde, el cielo tenía un terrible fulgor dorado y amarillo. Las nubes adoptaron formas extrañas, las siluetas de mi espanto. Lo único que podía ver en mi cabeza era el rostro engreído de Allan. Su sonrisa cruel al presenciar mi dolor.

			—Lo odio, lo odio —susurré hacia las rosas y la hierba humedecida que pisaban mis pies.

			Las ardillas y las golondrinas parecían mirarme con lástima. No me avergüenza decir que me eché a llorar en ese jardín. De un modo quizás un pelín incontrolable. Apenas consciente de la manita enguantada con la que Kyra me acariciaba la espalda. Kyra, el cielo para mi hierba, y viceversa. La que con su boca embadurnada en cacao continuaba pronunciando palabras de consuelo inútiles mientras yo miraba a los ojos animalescos de la liebre de la estatua. Ahondé a fondo en esas cuencas rasgadas y brillantes.

			—Joder, sería capaz de matarlo —susurré.

			—¿Matarlo, Bunny? —Kyra se rio—. No lo dirás en serio.

			—Matarlo —repetí sin pensar, mi boca se movió por voluntad propia.

			—Aún estás sangrando, Bunny —me dijo Kyra.

			—¿Qué?

			Miré hacia abajo. Era cierto. Pero ¿a quién le importaba un poco de sangre en un dedo, Bunny, cuando ya había perdido la sangre de mi corazón?

			—Quizá deberíamos ir al centro de salud —aventuró.

			Pero yo no quería ir al médico. Solo quería irme a casa. Solo quería abrazar a mi poni, Pinkie Pie, con todas mis putas fuerzas. ¿De verdad necesitas tener al lado un juguete a tu edad, princesa?, me preguntaba mi madre. No, madre, le mentía yo, por supuesto que no. Y entonces fingía sacarlo de la caja donde estaba guardado. Solo quería comer una serie de alimentos prohibidos en la oscuridad y luego vomitarlos o quizá no. Tal vez podría dejar que coagulasen dentro de mi cuerpo. Mi móvil estaba sonando sin parar en el bolsillo no ensangrentado. Era mi madre, por supuesto. Querría saber qué tal mi primer día. Lo dejé sonar mientras mis ojos volvían a cubrirse de lágrimas. Provocando que el mundo entero, ese lugar horrible que no me entendía, se convirtiera en una maraña borrosa de colores crepusculares.

			—¿Quieres que lo mate por ti? —susurró Kyra.

			Ahora me estaba acariciando el brazo. Lo dijo en broma, por supuesto. Solo es una broma, Bunny. Kyra estaba buena, advertí entonces. Seguro que podía follarse a quien quisiera. Seguro que solo tenía que mirar a cualquier ser humano que la pusiera cachonda y decir: ¿Follamos? Y entonces el sujeto se moriría de lujuria en ese preciso instante. No como yo, con mi pelo teñido de rubio y mi sonrisa tirante que se crispaba a causa de multitud de trastornos. Sonriendo con recato al lado de la zorrupia de mi madre, que pensaba que la zorrupia era yo, incluso mientras se burlaba de mí por ser tan recatada. Pero, entonces, ¿por qué Kyra me miraba como si yo fuera poderosa? Como si fuera su astro solar o algo así.

			—Sí —respondí—. Pero quiero matarlo contigo.

			—Está bien. —Sonrió—. Entonces lo haremos juntas.

			Asentí. Volví a sentir un cosquilleo en la piel. Estaba bromeando, sin duda.

			—Mataremos a ese hijoputa de Allan —dije. Percibí algo en mi voz, ¿o fue en mis ojos?

			—Qué graciosa eres, Bunny —dijo Kyra.

			—Hablo en serio —insistí. Tal vez para asustarla. Tal vez porque ese poder me congratulaba más de lo que quería admitir. O quizá porque iba en serio en ese momento. Mucho.

			Kyra se limitó a mirarme. Soltó esa risita rara y aguda, típica de ella. Volvió a murmurar lo graciosa que era, Bunny. Ahora lo dijo hacia la hierba, sin mirarme a los ojos.

			Así que dije, sí, soy muy graciosa. Matar a Allan, dije. Ja, ja.

			Y entonces lo vimos.

			Plantado sobre la hierba crecida, justo delante de la estatua. Con orejotas caídas y un pelaje blanco como la nieve. Era el conejo al que habíamos visto la noche anterior y luego otra vez de camino a clase, ahora estaba segura de que era el mismo. Mirándonos con esos ojos grandes y oscuros.

			—Bunny —susurramos las dos.

			Cuando vivía en Virginia, cada vez que veía un conejo me parecía un instante mágico y me ruborizaba si establecíamos contacto visual. Luego el conejo se iba corriendo, claro, rompiéndome el corazón. Pero ese conejo —incluso ahora se me saltan las lágrimas con solo decirlo— se aproximó. Empezó a caminar hacia mí —¿a brincar?— y yo empecé a caminar con timidez hacia él. Fue… ¿cómo describirlo? Como un pasaje sacado de una historia de amor, como una escena de una película en la que los dos amantes se aproximan desde extremos opuestos de la pantalla, mirándose a los ojos. Sentí cómo las hojas caían con suavidad a mi alrededor, como si ellas también quisieran participar en ese momento de conexión profunda, de comprensión cósmica.

			

			Y entonces, de repente, el conejo acabó en mis brazos. Tenía un pelaje suavísimo. Noté el peso mágico de su existencia entre mis manos ensangrentadas. Resollé con alborozo.

			—Oh, Bunny —susurré. Mi conejito.

			Y ese hermoso animal me miró, lo recuerdo con total claridad. Me miró a los putos ojos. Y en mi mente escuché una voz. Lo juro por lo que más quieras.

			Dijo: Soy tuyo, Coraline. Soy tuyo.

			Unas lágrimas escaparon de mis ojos y gotearon sobre el conejo. La sangre de mi dedo se acumuló sobre su pelaje blanco, dejando una mancha oscura, pero a él no pareció importarle. Me miró con más ternura todavía. Y yo lo abracé. Con mucha fuerza, Bunny.

			Y los ojos oscuros del conejo, que estaban cubiertos de mis lágrimas, se iluminaron de repente. Sí. Cambiaron de color delante de mí, mientras los mantenía fijos sobre los míos. Se volvieron azules, del mismo modo que hace el cielo de la noche cuando llega la mañana. Adoptaron el pálido tono azul de mi vestido celeste, el cual, en ese momento, se encontraba sobre el cuerpo de Kyra. ¿Y qué fue lo más extraño de todo? Que no me sobresaltó. Fue como si supiera que iba a ocurrir. Lo había propiciado la energía que emergía de mis manos y se adentraba en su cuerpo peludo. Las lágrimas que caían sobre sus ojos y la sangre de mi dedo en su pescuezo habían obrado el milagro. Yo había generado ese cambio milagroso en los ojos del conejo.

			—Madre mía —susurré.

			Vi el cielo reflejado en los ojos de Bunny. Un mundo entero que hizo caer el mío. Me olvidé de la rosaleda, de Kyra y de la cuchilla. Me olvidé incluso de ese hombre-demonio, Allan. Me olvidé de todo excepto de Bunny, que me sonreía con su dulce boquita de conejo. Cubierto por mi sangre y mis lágrimas, como un recién nacido.

			De repente, sentí una oleada de brazos a mi alrededor. La súbita presencia de piel humana me perturbó, Bunny. ¿Quién me estaba molestando en mi momento mágico con el conejo? Kyra, por supuesto. Acariciándome la espalda, intentando inmiscuirse en mi magia. Dos pares de brazos más se sumaron a los de Kyra para envolverme, para sofocarme, sentía yo. Era Vik, lo supe por las uñas sucias. Y después vi también la mano de Elsinore, cuyas uñas eran unos óvalos puntiagudos y perlados.

			—Ya pasó, ya pasó —susurraron sus bocas con gloss en mis oídos—. Estamos aquí, Bunny.

			«Bunny», me llamaron, así que no supe si se estaban refiriendo a mí o al animal, o puede que a los dos, de tan fusionados como estábamos en ese momento.

			—Estamos aquí y lo vimos —susurraron junto a mi cuello—. Vimos lo que te hizo ese cabrón. Debes de sentirte muy humillada, Bunny. Nos habríamos muerto si nos hubiera dicho eso a nosotras. Debes de estar avergonzada. Pero no te preocupes. Nos sumamos a tu odio. Y nos cobraremos nuestra venganza. Matar a Allan —dijeron—. En un sentido metafórico, por supuesto.

			Todo mi ser se estremeció al oír esas palabras, mientras me aferraba al pelaje ensangrentado del conejo. Sentí un amor muy intenso en ese momento. Hacia Bunny. Mi Bunny. Con esos ojos azules que yo había creado.

			Yo.

			Coraline.

			Y en ese momento me sentí…

			

		

	
		
			Muñeca Siniestra

			Huy, ¡hola! Todo eso está muy bien, pero creo que ya va siendo hora de que interrumpa esto y tome el mando, ¿vale, Bunny? No es que piense que Coraline no es maravillosa y que su relato también lo es (me chifla). Pero es una lástima para ti, Bunny, y para todas, que en esta noche de Verdad Absoluta, en mitad de nuestro proceso de sanación, también haya decidido ser un poquito mentirosa de mierda. No sabía que fuera posible ser una narradora de no ficción tan poco fiable, pero puede que todas lo seamos a veces, ¿no crees? Sobre todo cuando estamos desesperadas y delirantes, Bunny, algo con lo que sin duda puedes identificarte.

			Por desgracia, no he podido captar toda la historia que ha medio susurrado, pero ahora está claro que voy a tener que sacar el hacha (¡como siempre, Bunny!) y esforzarme mucho para volver a encarrilarnos. Porque tenemos que acelerar un poco, ¿vale? Sobre todo, dadas las circunstancias. Por tenerte atada y todo ese rollo, Bunny. Por haberte secuestrado, lo cual, para que lo sepas, es algo en lo que yo no estaba de acuerdo. Al menos al principio. Vale, una parte de mí opinaba: Sí, hagámoslo, Samantha es una gilipollas de mierda y quiero que se muera, joder. Pero luego pensé: ¿Por qué ayudarla a vender más libros? ¿Por qué ir a la cárcel por ella, cuando el naranja no me sienta bien? Además, a pesar de mis talentos con el hacha, que tú misma has presenciado de primera mano y que quizá vuelvas a presenciar esta noche (¡ya veremos cómo acaba todo, Bunny!), en el fondo soy muy buena persona. Considerada, no como otras. Siempre pienso en el bien común. Por eso, en aquellos primeros días, intenté trabar contacto contigo. Te escribí muchas veces para que vinieras a comerte un bento con nosotras o lo que fuera, ¿te acuerdas? Porque era maja de cojones. Tiene guasa, Bunny, que en tu novela (la cual he leído, oh, sí) hayas convertido mis invitaciones en algo retorcido. El reflejo de una vena sádica que imaginabas, en tu bien documentada demencia, que habita en mi corazón. Resulta curioso que me calaras tan mal. Que vieras oscuridad donde solo ha habido luz y buena voluntad. Sea como fuere, voté que no en lo del secuestro, para que lo sepas. Pero ¿qué puedo decir? Por desgracia, estaba en minoría. Por desgracia, me vi persuadida. Convencida por ciertos argumentos, por el bien común. Me pasa a menudo, es mi talón de Aquiles, como escucharás en mi narración. Dicho eso, no quiero retenerte más tiempo del necesario, Bunny, de verdad que no. Y desde luego no quiero matarte, ja, ja, ja. Bueno, claro que quiero, joder, pero no en este preciso momento. Por ahora solo quiero hablar, ¿vale? Soltarte la chapa, ¡aunque sé que eres muy importante y que estás muy ocupada últimamente! Eso era una broma, Bunny. Revisé tu móvil mientras Coraline hablaba (¡qué adorable que tengas un fondo de pantalla de conejitos!), y no parece que nadie haya intentado contactar contigo. Excepto un número desconocido, que probablemente será spam. Y un mensaje que solo contiene un signo de interrogación, qué triste. ¿De quién será?, me pregunto. ¿De tu único amigo no verbal, quizá? Puede que se trate de la soledad de la cumbre (aunque en realidad eres más bien del montón, ¿no te parece?). En fin. Al menos puedes proferir un suspiro de alivio por ahora, ¿vale? Relajarte y rememorar conmigo, Muñeca Siniestra. Cuando leí por primera vez ese apelativo en tu novela y comprendí que te referías a mí, me entró un ataque de risa. No grité Zorra hasta quedarme ronca. Deja que sujete yo el hacha, ¿vale, Coraline? Ya que me toca a mí sentarme al lado de Samantha para contar mi versión. Y quién sabe, puede que la necesitemos, ¿no es así, Bunny? La verdad es que no había vuelto a subir aquí desde la época de los seminarios. Ni siquiera he limpiado la sangre de las paredes, ja, ja, ja. ¿Recuerdas la sangre, Bunny?
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