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			Para Alexandra Machinist.

		

	
		
			Samantha 
(Ruby)

			–Eres tan preciosa que haces que quiera volver a casa y pegarle un puñetazo a mi esposa en la boca.

			Samantha sonríe y le pregunta si quiere un baile. Él huele como si fuera un niño, a sudor y a zumo, y su cuerpo es rechoncho, con un solo hombro encorvado. Se pasa la gran palma de su mano por las hebras plateadas de su pelo y le responde:

			—Por supuesto.

			Ella se dirige hacia los sofás de cuero debajo del escenario principal, donde los bajos de la música palpitan a través del techo a baja altura de plexiglás. Junto a ella, Violeta baila para un hombre con barba que parece un profesor; su piel morena brilla bajo la luz rosada, su pintalabios se vuelve de color mandarina. Samantha desea poder cambiarse por ella y trabajar para su cliente. El cliente de Samantha, que se ha acomodado en el sofá, se inclina.

			—Me acuerdo de ti, de antes de que te pusieras las tetas falsas. Eras tan plana como un neumático reventado.

			No debería molestarse. Por un lado, él tiene razón, y por otro, no es lo peor que le han dicho ni lo peor que ha escuchado. Se baja el vestido.

			—¿Qué te parezco ahora?

			—Me parece que tienes el mejor cuerpo del mundo.

			Samantha busca el pequeño gancho transparente de su tanga y deja caer el trozo de tela roja. Se sujeta los pechos, que todavía siente ajenos a pesar de que se operó hace meses. Tienen la densidad de un chicle mascado.

			—¿Quieres venir conmigo a la sala del champán?

			—Quizá más tarde.

			La canción termina. Él le da un billete de veinte dólares.

			Se va, y el cliente de Violet se va también. Samantha vuelve a colocarse el tanga. Violet se tambalea sobre sus tacones cuando se pone el vestido.

			—Mira a la chica nueva —susurra Violet tras agarrar del brazo a Samantha.

			La chica nueva se ha dejado caer con el culo desnudo sobre el sofá para ponerse el tanga, subida a unos zapatos muy gruesos. Samantha no recuerda su nombre. Es muy delgada y tiene la cara pálida y pastosa. Violet aprieta los dientes.

			Samantha casi le dice a la chica nueva lo que debería ser obvio, pero Morgan, una morena bronceada con gafas de bibliotecaria y pechos falsos pero juiciosamente pequeños, se le adelanta.

			—No te sientes en los asientos —le dice Morgan. La chica se levanta—. Se te pegarán los gérmenes a tu galletita.
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			La luz de la mañana está llena de niebla cuando Samantha entra en el aparcamiento de su complejo de pisos y aparca junto al coche de la señora Zace. La vecina les deja utilizarlo a cambio de ir a recoger su compra. Nick dice que Samantha quiere que el mundo sea una tarjeta de fidelidad de un centro comercial, pero ¿qué tiene de malo eso? A la señora Zace le gusta hacer de abuela de Rosie, y a veces la cuidaba antes de que Nick perdiera su trabajo. El sedán de la señora Zace parece gris con la niebla, como si alguien hubiera respirado encima de él. Las zapatillas de Samantha no hacen ruido cuando pisa el asfalto. Sus vaqueros ajustados son más cómodos que su pijama, su pelo suelto huele a cigarrillos y a manzana ácida por el sudor, aunque también a espray corporal. Se alegra de haberse desmaquillado en el club. Rosie está en pie, es demasiado temprano para que esté despierta un sábado por la mañana viendo la televisión.

			—¿Tu papá está despierto? —le pregunta Samantha.

			—No. —Rosie se chupa las puntas de su pelo rubio.

			Samantha se sienta a su lado en el sofá, que es nuevo: es de una agradable chenilla de color salvia. Algunas bailarinas hablan sobre mudarse a Chicago para poder ganar más dinero, pero ella puede permitirse una vida mejor en Fremont. Los colegios son buenos, y hay un parque infantil a una manzana de distancia. Fremont tiene una calle principal bonita con tiendas de antigüedades, un sitio donde venden CD y DVD usados, y un antiguo teatro que han convertido en un cine. Los asientos de terciopelo rojo pican, pero el techo está pintado como si fuera el cielo, y a Rosie le encanta cuando apagan las luces y aparecen estrellas por encima de su cabeza. Fremont es el tipo de ciudad adecuada para ella: no es demasiado grande, pero es lo bastante grande para que la vida nocturna se centre en el club y en el casino en el río Des Plaines. Fremont tiene unos grandes almacenes y una tienda de oportunidades, y extensiones de tierra no incorporada en la ciudad interrumpidas por silos de granjas donde se cultiva maíz y soja.

			El cuerpo de Samantha se derrite en el sofá. Le duelen los pies bajo la doble capa de calcetines altos. Las cortinas siguen corridas.

			—Ven aquí, mi niña.

			Rosie no se mueve. La luz cambiante de la televisión la cubre por completo; pasa un anuncio tras otro.

			—¿Qué estás viendo?

			Rosie encoge sus delgados hombros y se inclina hacia Samantha, acurrucándose contra ella.

			—¿Cómo es que siempre llegas tarde?

			—No siempre es así.

			—Te estaba esperando.

			Samantha pasa una mano por el pelo de Rosie, hasta las puntas mojadas.

			—Saldremos a desayunar. Comeremos tortitas con trocitos de chocolate.

			Siente la posibilidad de convertirse en una madrastra perfecta, sana y adorable, lista para transformar cualquier momento en uno especial.

			—Vale. —La voz de Rosie se amortigua contra su costado—. Hueles mal.

			Esa sensación de posibilidad se arruga dentro de ella como el celofán, como algo que no puede volver a su forma original incluso después de haber limado las asperezas.
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			Nick está despierto cuando regresan de desayunar, y le da las gracias cuando le devuelve la mitad del dinero que no se han gastado.

			—Vayamos a ver una película esta noche —comenta él.

			—Yo quiero elegirla. —A Rosie se le ha iluminado la cara.

			—Tengo que trabajar —responde Samantha. A Rosie no le gusta esta respuesta.

			—Iremos sin ti —amenaza.

			—Deberíais hacerlo. Id a divertiros.

			Samantha intenta colocar un mechón de pelo de Rosie detrás de su oreja, pero ella se retuerce. Más tarde, después de que Samantha ha salido de la ducha y Rosie juega en su habitación, Nick dice:

			—Me pregunto si esos imbéciles para los que bailas pueden ver que eres, en parte, un chico.
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			Todavía es de día cuando entra en el aparcamiento de Lovely Lady’s. Puede adivinar, por algunos de los coches, quién trabaja esta noche: el Hummer amarillo es de Skye y el Taurus azul es de Morgan. Hay un elegante Caddy negro que Samantha no reconoce, cuya chapa negra mantiene el atardecer de igual manera que un cabello oscuro con toques de rojo.

			Entra en el club por la puerta de atrás y pasa por una fila de taquillas. En la de ella está su nombre en una simple tira de cinta adhesiva, pero otras chicas han decorado las suyas de forma bastante elaborada, como Paris, cuya taquilla está lacada por dentro y por fuera con fotos de su hija, que también se llama Paris. Muchas taquillas tienen fotos de los hijos de las bailarinas. Una de Rosie está pegada en el interior de la puerta del casillero de Samantha. Incluso Sasha, que a simple vista parece muy poco maternal, tiene una foto de una chica de aspecto tranquilo, de ojos oscuros, cuyo nombre, Melody, está escrito debajo de la foto, en un pentagrama, y ha transformado la «d» en una corchea. Unas cuantas taquillas tienen flores falsas clavadas en las rejillas de la ventilación, cosa que no está permitida porque las flores se acaban cayendo al suelo; y muchas chicas trabajan aquí, varias decenas, con sus horarios escritos sobre los anteriores en patrones arcanos, así que las cosas se desordenan con rapidez. Dale, el gerente, lo ha dicho un millón de veces: «El Lovely Lady’s tiene que estar limpio como una patena». Es quisquilloso, pero es un buen jefe. Dice que su puerta siempre está abierta para ellas, y es cierto. Cualquiera puede entrar en su despacho en cualquier momento.

			Samantha gira su cerradura y siente esa pesadez cuando atina a dar a los números correctos, y recuerda cómo Nick vio lo que hizo su cara cuando la llamó «en parte, un chico». Al principio no pudo responder por la presión de lo que quería decir, las palabras se agolparon en su garganta. Nick le pidió perdón y le dijo que lo sentía. Sabía que lo que había dicho no era verdad. Ella era una chica y él lo sabía.

			—Piensa en lo difícil que es esto para mí —contestó él.

			—Es solo un trabajo.

			—Me hace sentir inferior, inseguro.

			A ella no le importaba. No lo perdonó.

			—Samantha, ven aquí. Te he dicho que lo siento. —Le apartó el pelo de su cara mojada—. Eres una chica hermosa. Como la esposa de John F. Kennedy, Jr.

			Nick siempre decía eso, y Samantha se sentía halagada hasta que Carolyn Bessette Kennedy murió a principios de ese verano en un accidente de avión, mientras que su esposo lo pilotaba en la oscuridad. Samantha deseaba que Nick dejara de compararla con una chica muerta.

			—¿Cómo he tenido tanta suerte? —se preguntó Nick. Cuando ella se quedó rígida, él añadió—: No seas así.

			Era evidente, estaba herido, cerca casi de la ira, así que ella lo perdonó, porque si no lo hacía, la culparía en un segundo. Aunque él la había herido, la haría sentir culpable por considerarse herida.

			Decide que es importante que él se disculpe. No están casados, pero casi lo están, y está segura de que lo estarán en un futuro. El matrimonio requiere trabajo y dedicación, todo el mundo lo sabe. Samantha abre la taquilla, mete su bolso y saca un vestido rojo adornado con plumas.

			Violet se sienta ante un espejo en el camerino y seca sus finas trenzas con el secador, que las ha juntado en dos trenzas gruesas. La chica nueva se está maquillando ella misma, cosa que ya debería saber que es una mala idea. Debería pagar a Bella para que lo hiciera.

			Bella aconseja a Rhiannon para que se haga con una licencia de bienes. Rhiannon se ha bajado el vestido hasta la cintura y frota la base anaranjada en las curvas de su escaso escote para que parezca más grande.

			Violet se encuentra con la mirada de Samantha en el espejo.

			—Hola, Ruby. —Su acento es suave, casi británico. Ni siquiera lo falsea. Nació en Trinidad.

			—Hey —responde Samantha.

			—Corta el cordón después de ponerte el tampón —le comenta Morgan a Desirée—. Lo último que quieren ver los clientes es un hilo.

			—Algunos sí —dice Gigi, acercándose un tenedor con risotto casero de aspecto gurmé.

			—Anda, calla.

			—Una vez se me escapó por el muslo. Un tipo me pidió lamerlo. Me comentó que me pagaría más.

			El camerino empieza a aullar. Gigi se ríe, el vientre le tiembla, su piel marrón clara muestra estrías de alguien que antes pesaba más. Ha dicho que le sigue gustando comer, como a cualquiera, pero es exigente. La comida tiene que ser buena.

			Rhiannon se echa hacia atrás para mirar con atención sus pechos y dice que le gustaría poder dejarse las bragas puestas para no tener que preocuparse por los hilos del tampón. «Oh, no, no lo harás», le dicen. Que vaya desnuda por completo significa que está en contra de la ley del estado de Illinois que los hombres las toquen. Nada de bailes eróticos ni de caricias en la barba. Llevar bragas significa llevar bragas, o tiras transparentes pegadas con cinta alrededor del pezón, porque en esos estados, la ley enuncia que no puede haber ningún tipo de acercamiento a los orificios físicos.

			—Las tetas no son orificios.

			—¿De dónde demonios te crees que sale la leche?

			Violet apaga el secador. Desenreda sus trenzas grandes y luego agita con los dedos las trenzas pequeñas, que ahora están rizadas. Samantha se pone su vestido rojo. La chica nueva rebusca en su neceser de maquillaje; por supuesto que no ha prestado atención a nada de lo que se ha dicho, lo que hace que Samantha sienta una irritación tan intensa que la sorprende. ¿Qué podría hacer con alguien tan despistado, tan indefenso, con alguien que ni siquiera intenta aprender nada?
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			Samantha no vuelve a ver a la chica nueva hasta más tarde, cuando se baja del escenario 3, el más pequeño, que está escondido en una esquina del segundo piso. El escenario 3 es un desierto en las noches lentas. Y a nadie le gusta, o eso dicen. Samantha se queja con el resto, pero la verdad es que ella ha conseguido grandes resultados allí antes, así que cuando escucha a las chicas quejarse de ese escenario se pregunta si ella sabrá algo que las demás desconocen o si también estarán fingiendo.

			Jimmy le ofrece la mano a Samantha con caballerosidad. Dale ha instruido a los porteros para hacer esto y que las chicas no se tropiecen con sus tacones. Ella baja con cuidado la escalera de plexiglás y se dirige a la pista principal. Cada hora en punto hay una oferta dos por uno, y todo el mundo sabe que deben estar entre bastidores a tiempo para conseguir las camisetas. La chica nueva sigue bailando. Samantha la ve con el rabillo del ojo debajo del escenario principal. Salta un poco en sus tacones y balancea sus caderas. El hombre que está en el sofá es larguirucho, tiene la cara pálida y alargada, y lleva una gorra de béisbol con la letra «Z». Samantha ha bailado para él antes. No tiene demasiado dinero en los bolsillos. Ve la expresión de la chica nueva: es familiar, suave y resplandeciente. Eso le molesta a Samantha. Su familiaridad es engañosa, está fuera de lugar, lo que le hace reconocer la expresión como un placer sincero.

			La chica llega tarde al encuentro del dos por el precio de uno, por supuesto. Es la última en la fila, y está abrazando la camiseta XXL con el nombre del club contra su pecho. Compre un baile, el segundo es gratis. Más una camiseta.

			—¡Mirad a todas nuestras chicas! —dice el DJ a través del sistema de sonido. Su voz muy profunda zumba en la parte inferior de los altavoces. Las chicas salen al escenario principal, bajan para repartirse por la pista del club y mueven con timidez las camisetas. Samantha odia venderlas, pero el dos por uno es un medio tan bueno como cualquier otro para encontrar a un hombre dispuesto a pagar doscientos dólares por una hora en la sala del champán.
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			Skye está en el escenario principal cuando Samantha está de suerte con un cliente. El hombre para el que Samantha está bailando puede ver el escenario principal por encima de su hombro, y después ella piensa que su oferta tuvo que ver con su diferencia entre Skye y ella, quien tiene unas caderas opulentas, ojos achinados y muchos tatuajes. La operación de tetas de Skye había salido mal: sus pechos nuevos tenían la forma de filtros de café. Cobra dinero por tener sexo con clientes después de las horas aquí. La mayoría de las chicas lo saben, pero Dale no. Si lo supiera, la despediría. «Tengo un hijo», dijo una vez, en voz alta, por lo que se calla muchas cosas.

			—Eres divertida —le dice el hombre a Samantha cuando la canción llega a su fin. Es canoso y de mediana edad, tal vez tenga cincuenta años, pero tiene su torso en forma, como si fuera un superhéroe. Él le pone otros veinte dólares en su liga, y ella pone en la liga después el resto de los billetes—. Sigue —le dice—. Qué culito tan pequeño tienes. Qué caderitas de niño tienes.

			Este comentario, en otra ocasión, no le habría importado. Sabe que tiene un cuerpo de niño, a excepción de sus pechos nuevos, pero sus palabras le recordaron cómo Nick sabía exactamente lo que más le dolería.

			—¿Cuánto cuesta el champán? —le pregunta el hombre.

			—Doscientos —responde con despreocupación.

			—Odio el champán. Me da gases.

			—Yo me lo beberé por ti.

			—¿Y qué vamos a hacer allí?

			—Pues hablar.

			—¿Hablar? —El hombre hace una mueca.

			—Los porteros nos vigilan.

			—¿Te gusta apostar, Ruby?

			—Claro.

			—Ven conmigo al casino después del cierre del club. Te pagaré lo mismo que ganarías en la sala del champán. Cobrarás por hora.

			—Yo no hago eso. No me lío con clientes. —Ella mantiene la sonrisa, pero su voz es seria.

			—Es solo apostar, te lo juro. Quiero a una chica bonita en mi brazo mientras juego. A lo mejor dos. Pide a la mejor chica del club que venga. Le ofrezco el mismo trato.

			Él se inclina hacia atrás, abre sus musculosos brazos de par en par para abarcar el tamaño de su inocencia, después ensaya una sonrisa astuta y saca su cartera para mostrar un montón de dinero en efectivo.

			—Mira lo que tengo. También te daré un extra para que juegues.

			—Mira, me gustas, y me gustaría poder ir contigo.

			—Soy tan seguro como cualquier casa cerrada con cerrojos.

			—Me doy cuenta de que sí —comenta ella, porque siempre es prudente confirmar la opinión propia que tiene un hombre sobre él—. Pero no puedo.

			—Eres inteligente. Tienes que asegurarte de que estás a salvo, lo respeto. ¿Por qué no llamas a un segurata en el que confíes para que te acompañe? Yo le pagaré.

			Samantha mira al otro lado de la sala a Jimmy y calcula el potencial económico de una noche así. Piensa en decir que está enferma mañana para saltarse su doble turno del domingo. Esta noche podría meterse en la cama estrecha de Rosie y respiraría su aliento. Se despertará cuando se despierte Rosie.

			—No haré nada —continuó el hombre—. Te lo prometo de corazón.

			—Puedo llevar conmigo a un portero.

			—Sí.

			—Y a una amiga.

			—¡Claro que sí!
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			El casino está cubierto de humo. Las luces de las máquinas tragaperras parpadean. Sus símbolos se desvanecen y vuelven, pim, pam, pero la ruleta es la máquina favorita de Tony, así que eso es a lo que juegan Samantha y Violet, que consigue dinero cada pocas rondas y mete la mayor parte de sus ganancias en su bolso.

			—Eso es muy de abuela —dice Tony. Violet se ríe como se supone que debe hacer, con los dientes muy blancos. Unos cuantos dientes inferiores están lo bastante torcidos como para ser incluso estéticos. Su mano delgada se apoya en la manga de Tony.

			Jimmy se frota la barbilla. La ruleta hace girar su bola blanca. Jimmy es grande pero blando, y Samantha se da cuenta de que su cuerpo regordete y sus mejillas rubicundas siempre le han hecho suponer su dulzura, pero ahora parece infeliz, incluso antipático. Samantha tiene una fortaleza de fichas pequeñas. Le desliza una pila de fichas, lo que hace que se le levante un poco la comisura de la boca. Pero pierde, y sigue perdiendo una y otra vez.

			Tony acaricia el pelo de Samantha y le pasa un mechón por detrás de la oreja, y roza así el pendiente pequeño de una perla que lleva y toca su diamante. Después se vuelve para enterrar su cara contra el cuello de Violet.

			—Mis chicas.

			Violet se encuentra con la mirada de Samantha. Su cuerpo no se pone rígido ni se aparta, aunque Samantha quiere hacerlo. La mano de Tony se desliza hacia la espalda de Samantha, y Violet y Samantha acuerdan con la mirada no decir nada. Está bien un poco de contacto, siempre y cuando no sea en ninguna zona corporal que importe. De todas formas, están a salvo. Se tienen la una a la otra, y están con Jimmy.

			Antes de salir del club, Samantha llamó la atención de Morgan y le señaló a Tony, que esperaba con una distancia prudente junto a la salida. Algunas chicas se habrían puesto celosas, otras habrían creído que Samantha y Violet estaban engañándose a sí mismas.

			Bella habría dicho:

			—¡Llévate todo, perra!

			Morgan se subió las gafas hasta la nariz y dijo:

			—¿Para qué me dices esto?

			—Es como si cuando vas de excursión tuvieras que decir a dónde vas, solo por si acaso.

			—Esperará que le des algo más.

			—Estaré bien. Jimmy y Violet me van a acompañar.

			El brillante pelo castaño de Morgan se derramó sobre su hombro mientras se agachaba para arreglar la tira de un tacón de aguja.

			—Llámame cuando llegues a casa.

			—Hagan sus apuestas —dice el crupier.

			Samantha, contenta de tener una excusa para alejarse de Tony, pone una pila de fichas sobre el número doce.

			—¿Es tu número de la suerte? —comenta Tony.

			—Es la fecha de mi cumpleaños —responde ella, pero es el cumpleaños de Rosie. Ella gana.

			Violet aprieta con fuerza el brazo de Samantha y la sacude.

			—¡Quédate el dinero! ¡Quédate el dinero!

			Samantha se tambalea, su sangre está carbonizada. Coloca todas sus fichas en el tablero y le dan una ficha azul claro con una espiral blanca en el centro, además de unas cuantas fichas rosas, algunas verdes y otras rojas. Representan miles de dólares.

			—¿Puedes caminar? —se burla Violet—. ¿Te vas a desmayar? ¿Tengo que llevarte hasta la jaula?

			—Te llevaré yo —se ofrece Tony, pero Violet le da un manotazo. Jimmy sigue a las chicas hasta la jaula del cajero, con los pies de plomo. Se tambalea cuando Samantha le da una ficha rosa. La hace rodar sobre sus nudillos, como si fuera a devolverla, y luego la atrapa con el puño—. Gracias.

			Más tarde, en el baño de mujeres, Violet se pasa las trenzas por el hombro y se inclina hacia el espejo sobre el lavabo para volverse a poner el pintalabios mientras Samantha moja una servilleta de papel y la pasa por debajo de sus ojos emborronados. La mirada de Violet no se aparta del espejo.

			—Estamos bien juntas —comenta ella.

			—Sí —responde Samantha—. Menudo botín, ¿eh?

			Violet deja caer su pintalabios en el bolso y cierra la cremallera.

			—Parecemos unas reinas.
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			Tony se termina con tranquilidad su cerveza, y después se lame el dedo para contarles el dinero a Violet, a Jimmy y a ella. Cuando termina, suspira, satisfecho de ver lo fina que se ha vuelto su cartera.

			Violet y Jimmy salen por la puerta, que deja entrar el amanecer. La luz naranja baña la cara de Tony, iluminando una cicatriz antigua, delgada como un hilo, que atraviesa su ceja derecha.

			—Te has gastado mucho dinero en nosotras —comenta Samantha, brusca.

			Los ojos marrones de Tony ahora se mueven con lentitud. La está mirando a ella, pero también se fija en algo más dentro de él.

			—No tengo otra cosa en la que gastármelo.
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			Samantha es honesta con Nick, y eso es un error.

			—Este trabajo de mierda —le dice él.

			—Pero mira.

			Él se lleva el dinero y lo tira al suelo.

			—No pasó nada —comentó ella—. Estuve a salvo todo el tiempo. Estaba Violet conmigo. La conoces. Su nombre real es Catherine, ¿lo recuerdas? Ella te gusta. También vino un portero con nosotras.

			—Quiere lo que todos quieren.

			—No lo conoces.

			—¿Y tú sí? ¿Cuán bien te conoce?

			—Dios mío, Nick.

			Él le toca el cuello como si le tomara el pulso. Parece tierno, sorprendentemente, como si fueran a reconciliarse.

			—Deja el trabajo —prosigue él.

			—No.

			Por un momento, su pulgar permanece suave contra su garganta, pero luego lo aprieta. Ella retrocede y la mano de él se endurece. Golpea su cabeza contra la pared del dormitorio.

			«Nick», intenta decir, pero no puede. Piensa en las nuevas sábanas de Rosie, nítidas y brillantes, con el estampado de su princesa favorita, y en el nuevo trabajo de Nick, que no es un trabajo, sino que fingen que lo es. Ella traga contra su pulgar y recuerda cómo lo conoció en el instituto, más o menos desde la distancia, y cómo cuando se acercaba el baile de graduación él se vestía de esmoquin y repartía folletos. Años después le dijo que lo había hecho para tener alquiler gratuito y que se había avergonzado de ello. «¿Por qué?», le preguntó ella. «Estabas muy guapo». «Me ponía nervioso, estaba tímido, pero tú estabas muy guapa». Sus ojos se pusieron llorosos. «Hay algo que no te he dicho», continuó él. «Tengo una hija. Se llama Rosie y tiene ocho años».

			No puede respirar. Su mano le hace daño.

			«Está bien», le dijo a él.

			«¿Sí?».

			«Me encantan los niños».

			Sin embargo, aunque él le había contado su secreto, ella no le dijo el suyo, no en ese entonces, y cuando se lo contó al final (que tenía un cromosoma que no debía tener, una enfermedad genética rara), le preguntó él: «¿Por qué no me lo dijiste antes? Podrías habérmelo dicho». «Pensé que no te gustaría», respondió ella. Él dijo que no le importaba. Su mano se afloja, y ella aspira.

			—Está bien —susurra. Él la suelta, pero ella no está segura de que la haya escuchado. Su boca está distendida.

			Su mirada está centrada en su interior, como si no pudiera verla; sus ojos solo son un espejo trucado que doblan la luz y le muestran a él mismo distorsionado.

			—Está bien —comenta ella de nuevo—. Lo dejaré, dejaré el trabajo.

			Él se echa para atrás, horrorizado. Le dice que no quería hacerlo. Se retracta de todo lo que ha dicho. Le comenta que trabaje, si es eso lo que quiere, que haga lo que quiera. Lo siente mucho. Ella intenta hacerlo sentir mejor por haberle hecho daño.
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			Dale viene pocas veces al camerino, pero las chicas no prestan mucha atención a su aparición sorpresa. Están ocupadas preparándose para lo que promete ser una noche de viernes lucrativa. Gigi besa la mejilla hueca de Dale con un beso sonoro. Desirée se baja el vestido para animarlo, y él sonríe con indulgencia.

			—¿Te sientes mejor, Ruby? —Los ojos de Dale son color verde lima, y prácticamente brillan en la oscuridad. Su pelo es satinado, su cara es atractiva, sus dientes son de grava. Estuvo en el ejército, todavía se le nota en los hombros—. He oído que has estado enferma.

			Su voz es ligera, suave y noble. La voz de Dale está en el contestador automático del club e invita a los clientes a dejar un mensaje, informándoles de la dirección y de los horarios del club.

			—Sí —responde—. Solo ha sido un mal resfriado.

			—Ven a hablar conmigo.

			—¡Oh, oh! —se arrima Bella—. ¡Ruby se va al despacho del director!

			Samantha lo sigue, pero no a su despacho, sino, extrañamente, al nivel inferior del club, que huele a serrín. Los marcos de madera crudos dividen la sala en compartimentos incompletos. Dale despliega un par de sillas de metal con asientos de tela, de las que se utilizan en las iglesias que no pueden permitirse tener bancos de madera, e invita a Samantha a sentarse.

			—Te echamos de menos el domingo pasado —le comenta.

			—Lo siento, no me sentía bien.

			—¿Cuánto tiempo llevas con nosotros?

			—Dos años.

			—Así que conoces bien las reglas.

			Debe trabajar tres turnos como mínimo por semana, y uno debe ser una noche entre semana o el domingo. Samantha no trabaja durante la semana. Recoge a Rosie del colegio, la ayuda con los deberes y la arropa por la noche.

			—De todas las chicas eres una de las más inteligentes. —Él deja de hablar para alisarse el traje.

			—En realidad… —toma ella la palabra.

			—¿Sí?

			—No estaba enferma.

			—¿Por qué mentiste? —Él inclina la cabeza, examinándola. Tiene curiosidad, no está enfadado ni se ha molestado, y ella quiere que siga así. Dale es bastante agradable. A diferencia de muchos propietarios de clubes, no intenta acostarse con bailarinas. Además, es razonable. Gigi falta a sus turnos todo el tiempo, y él lo pasa por alto porque sabe que su madre se está muriendo.

			—Mi novio quiere que lo deje —responde Samantha.

			—¿Y tú quieres dejarlo?

			—No. Se lo dije. Y se puso brusco. —Samantha deja que sus ojos se llenen de lágrimas—. No estaba enferma. Estaba demasiado avergonzada para venir a trabajar con el aspecto que tenía.

			Sin embargo, Nick no le había dejado marcas. Nunca había hecho eso antes, y ha sido tan amable con ella desde entonces que incluso si le hubiera dicho a Dale lo que había pasado con exactitud, también habría sentido que estaba mintiendo.

			—¿Tengo que preocuparme por ti? —le pregunta Dale.

			—No, ya estoy bien.

			—¿Estás segura?

			—Sí. Haré el turno del domingo.

			—No te preocupes por eso, olvídate. —Es lo que esperaba que dijera. Oculta su satisfacción tras una sonrisa valiente—. Te necesitamos, cariño —continúa—. Sobre todo, en las noches que son más flojas. Eres mi estrella. Cuando se terminen de construir estas salas VIP, cuando estén levantadas las paredes y esta sala luzca como debe, este club será una leyenda, un destino para los hombres. Vendrán de Chicago, de todas partes. Vendrán banqueros y abogados. Y eso significa dinero. Quieres formar parte de eso, ¿verdad?

			Samantha vuelve a mirar los montes ciegos de las salas VIP inacabadas. Se da cuenta, inquieta, de que cada sala será una caja, cerrada, en el sótano del club. Les podría pasar cualquier cosa en una de ellas, y aunque una razón importante por la que trabaja en el Lady es que Dale hace cumplir la regla de que nadie toca a sus bailarinas, las reglas siempre pueden cambiar.

			Antes de que lo piense mejor, pregunta:

			—¿Está seguro de que estas salas son una buena idea? —La ofensa aparece en el rostro de Dale.

			—Llevo mucho tiempo en este negocio.

			—Oh, entonces sí, quiero formar parte de esto —contesta apresuradamente—. Va a ser una gran fuente de dinero. Solo quería decir que causará conflicto entre las chicas. Se pelearán para entrar en las salas VIP.

			—¿Se pelearán?

			—Quiero decir, nos pelearemos.

			Por un momento, su boca parecía tensa, como un sobre pequeño cerrado, como si tuviera que hacerla trabajar un día más después de todo. Pero después él sonríe y le dice que puede irse.
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			Su conversación con Dale le ha hecho perder un poco el tiempo, pero espera su turno entre bambalinas para que Bella la maquille, porque vale toda la espera posible.

			Bella da un golpe con la mano en el asiento de un taburete.

			—Sube. —Bella es sexi, con estilo deportivo y el pelo rojo corto y desgreñado; tiene los brazos delgados pero fuertes. Es la única de todas ellas que parece una bailarina. Se llama a sí misma «bollera», y a lo mejor lo es, o tal vez lo dice para atraer a cierto tipo de clientela.

			—¿El maquillaje lo quieres suave o ahumado?

			—Ahumado —responde Samantha.

			Bella aplica la base de maquillaje pegajosa sobre la frente de Samantha, y después en los pómulos, así como en la nariz. También le pone polvos.

			—Cierra los ojos.

			Con los ojos cerrados, Samantha oye el chasquido del golpe de una brocha para quitar el exceso de sombra. Bella le da unos golpecitos con la brocha en los párpados, firmes y suaves.

			—Ábrelos.

			Samantha ve a la chica nueva observándolas. Bella sigue la mirada de Samantha, y se le levanta la comisura de la boca. La piel de Bella está llena por todas partes de pecas, incluso en sus labios.

			—Mira hacia arriba. —Samantha mira al techo. El delineador de ojos se desliza frío por sus párpados—. Ciérralos. ¿Te has enterado?

			—¿De qué?

			—La policía encontró el cuerpo de una chica al lado de la carretera. Llevaba un tiempo muerta. La identificaron con mucha facilidad, por sus tetas.

			Samantha abre los ojos. Bella protesta, así que Samantha los vuelve a cerrar rápido, pero no antes de ver la cara de sorpresa de la chica nueva.

			—¿Qué? —Se impresiona la chica nueva. Samantha recuerda que se llama Jolene—. ¿Cómo que por sus tetas?

			La mano de Bella sigue ocupada.

			—Pues por sus implantes, por qué va a ser.

			—No lo entiendo.

			—Los implantes llevan números de serie. La policía los rastreó, son mejores que los registros dentales. Abre los ojos.

			Lo primero que ve Samantha al abrir los ojos es la sonrisa pecosa de Bella.

			—Supongo que eso significa que, si acabas en un contenedor, estarás SOLA. —Le dice Bella a Jolene. Los pechos de Jolene no son nada del otro mundo, pero son lo bastante grandes y de verdad, con un pezón ligeramente invertido. Bella parece que se regocija—. ¿Quién sabe? A lo mejor el asesino está fuera del club ahora mismo, esperando su turno para entrar. A lo mejor te pide un baile. —Le pone algo de brillo de labios en la boca de Samantha—. Ya está, he terminado.

			Samantha le da una propina.

			—¿Dónde ocurrió todo esto?

			—En el bosque junto a la carretera, cerca de Hodgkins. —A unas cuantas ciudades más al sur.

			—Cuando necesites un retoque, ya sabes dónde encontrarme.

			Cuando las chicas se reúnen detrás del telón para el número de apertura, durante el cual el DJ las presenta una por una, como en un concurso, Samantha se queda atrapada junto a Jolene, a pesar de las maniobras cuidadosas. Jolene tiene unos ojos enormes y asustadizos, y empieza a recordarle a Samantha a unos de esos muñecos de trols con ojos de lémur, así que le dice Samantha:

			—Bella se está metiendo contigo. Se lo ha inventado —añade, aunque no está del todo segura.

			—¿Por qué? —Jolene parpadea con rapidez.

			—Nunca pagas para que te maquillen.

			—Puedo maquillarme yo misma.

			—Pues no te sale tan bien, y se nota.

			—No soy como tú —murmura Jolene—. No gano mucho dinero.

			—No sabes lo que gano.

			—Te aseguro que ganas más que yo.

			—Y qué. Que te maquillen es una inversión —añade, usando la palabra que utilizó Nick cuando se registró para operarse las tetas. Desirée pasa a su lado y le agarra el culo a Samantha («¡Hola, preciosa!») por el camino.

			—¿Crees que servirá de algo? —pregunta Jolene.

			—Creo que necesitas toda la ayuda posible.

			La voz del DJ retumba en la sala. Violet les dice a todas las chicas que se callen, y el ruido entre bastidores disminuye por poco tiempo, aunque después vuelve a subir. Rhiannon, delante de Samantha, se dirige al espejo de la escalera, se levanta el vestido y se extiende.

			—Papel higiénico —suspira y lo recoge. Jolene parece derrotada.

			—Lo que quiero decir es —sigue Samantha— que conseguirás más bailes con un maquillaje mejor, y le gustarás a Bella. Todos salimos ganando.

			—¿Qué importa si le gusto o no a Bella?

			—Necesitarás gustarle a todo el mundo.

			Fragmentos quebrados de luces del escenario se arremolinan a través del telón ligeramente separado y se dispersan.

			—¿Entonces no es verdad? —pregunta Jolene—. ¿Lo ha dicho para asustarme?

			—Confía en mí —le dice Samantha—. Solo es una historia para asustar sobre strippers.

			Aun así, Samantha piensa en ello por la noche. Le viene a la mente la historia cuando encuentra al hombre encorvado de la semana pasada, que empieza a venir con regularidad y pueden contar con él para que compre cinco bailes de golpe. Piensa en el hombre que la llevó al casino y que no ha vuelto al club desde entonces. La historia de Bella se arrastra hacia su mente cuando una pareja de universitarios paga el doble de lo que cuesta cada baile, aunque luego se le ocurre porque el novio y la novia parecen tan felices y atontados que ella lo decide, no ellos. Ni en un millón de años. Mientras pasa la noche y sus pies se convierten en bolsas de sangre, la historia entra y sale de su cabeza. No pregunta por ahí sobre ella, por si resulta ser cierta.
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			—¡Mi dinero! —Jolene está desnuda excepto por sus tacones y está de pie enfrente de su taquilla abierta, con el cuerpo tenso y sus dedos cerrados en un puño. Después mueve sus manos con rapidez dentro del casillero, buscando algo que todo el mundo en el camerino sabe que no está ahí—. ¡Alguien me ha robado el dinero!

			La taquilla que está a la derecha de la suya está cerrada, Angel no trabaja hoy. A la izquierda está Sasha, quien, medio vestida, planta sus manos en la cadera y le dice:

			—No he sido yo. Venga, regístrame. —Sasha, con el pelo seco de color caléndula y los dientes torcidos, probablemente se irá a casa con un par de cientos de dólares un viernes por la noche si tiene suerte. Lleva pantalones de deporte y un sujetador con estampado de leopardo, y tiene un tatuaje temporal de una mariposa en el vientre. Parece que se lo acaba de hacer porque brilla cuando le da la luz.

			—Seguro que se ha metido el dinero dentro de su cuerpo —comenta Violet.

			—Nadie va a buscar eso —dice Rhiannon.

			—Es asqueroso.

			—Joley puede hacerlo.

			—Jolene.

			—Como se llame —dice Desirée—. Echemos un vistazo.

			—Ja-ja —comenta Sasha, pero ahora está nerviosa. Jolene empieza a llorar.

			—Yo lo haré —dice Skye.

			—¡No eres capaz de hacerlo!

			—¿Quién la va a parar?

			Llega Dale, alguien tuvo que ir a buscarlo. La tensión se nota en el aire, y los jadeos de Jolene son afilados en este silencio tan repentino. Dale convoca una reunión. Las taquillas se cierran de golpe. Las chicas se ponen los vaqueros y se dejan caer en los sillones de cuero que rodean el escenario principal y escuchan, malhumoradas, el sermón de Dale sobre cuidarse unas a otras.

			—Puede que no seáis todas amigas —comenta—, pero sois hermanas.

			Jolene es un desastre hecho de pañuelos y mocos. Su camiseta está al revés. Dale le tiende un cuenco de cristal.

			—Todas y cada una de vosotras… cuidaos entre todas.

			Sasha deja caer un billete de veinte dólares en el cuenco de Jolene. Cuando es el turno de Samantha, quiere poner más pero no lo hace.

			[image: ]

			Hay una decena de rosas en la mesa de la cocina. Están rojas y recién cortadas. Es el mismo ramo que el padre de Samantha le regalaba el día de su cumpleaños. Le dio uno el día en el que su madre la llevó en coche a casa desde el consultorio médico, cuando le dieron el diagnóstico.

			La nevera resuena en el apartamento, que está a oscuras. Busca la nota. Pone que Nick ha ido a dar su currículum a empresas esta mañana y que la quiere.
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			Hay una despedida de solteros, cosa que es estupenda para el club, pero no necesariamente para las chicas. Comprarán muchos bailes, pero ninguna bailarina mantendrá la atención de nadie durante bastante tiempo como para conseguir dinero suficiente. Un hombre saluda a Violet al pasar («Dame un poco de ese cuerpo de chocolate que tienes»), y cuando la despedida reserva la sala del champán sin nombrar a ninguna chica en particular, es una batalla campal.

			Samantha mantiene las distancias. La afluencia repentina de chicas a la sala del champán significa menos competencia en las otras salas del club. Ella gana cien dólares de unos turistas irlandeses que han contratado una limusina para que los llevaran desde Chicago hasta aquí. Poco después se da cuenta de que Jolene está sentada con un cliente. El maquillaje de la chica es impecable. Está bebiendo una bebida a sorbos.

			La emoción que siente Samantha en su pecho es cercana a la lástima, pero es más personal, como si al sentirse avergonzada por Jolene experimentara las secuelas de alguna vergüenza de su propio pasado, un momento innombrable que la llena de remordimientos y deseos de revisión. Decide pasar por la mesa para rodear a Jolene con el brazo.

			—¿Te la puedo robar? —Le da un abrazo a Jolene, y el hombre abre la boca con un asombro infantil. A los hombres les encanta algo lésbico. Les encanta pensar que todas las bailarinas están excitándose mutuamente entre bastidores—. La traeré de vuelta cuando haya terminado con ella.

			Tira de Jolene por la muñeca. Jolene se tropieza («vas demasiado rápido»), pero Samantha la arrastra («llevas los tacones mal»), hasta que están entre bastidores en el camerino, que está vacío.

			—¿Qué estabas haciendo? —exige Samantha.

			—Pues tomando una copa —le responde Jolene—. Me puedo tomar una copa con un cliente.

			—¿Te pagó por sentarte con él?

			—Él pagó las bebidas.

			—Adivina cuánto dinero hago cada noche.

			—Me has traído aquí para que me sienta mal conmigo misma.

			—Mil, gano mil dólares —dice Samantha—. Por lo menos. —La boca de Jolene se arruga al escuchar su comentario—. ¿No es lo que quieres? —le pregunta.

			—No es justo. Para ti es fácil, todo el mundo te quiere.

			—Todas nos sentimos fuera de lugar al principio —comenta con suavidad.

			—Tú no.

			—Sí, yo sí me sentí así.

			Los hombros de Jolene se relajan. Se muerde un padrastro y se mira los pies.

			—¿Qué tienen de malo mis tacones?

			—Fuiste a una zapatería normal y compraste los tacones más altos que había allí.

			—¿Y qué?

			—Mira. —Los zapatos de plataforma de Samantha son de polimetilmetacrilato reluciente y la elevan varios centímetros del suelo sin torcer sus pies. El tacón es sobre todo una ilusión. Unos tacones de Cenicienta para strippers—. Probablemente te has sentado porque te duelen los pies.

			—No tenía nada mejor que hacer. —El pelo rubio de Jolene le cae sobre la cara—. Nadie quiere un baile mío.

			—Necesitas clientes habituales. ¿Qué hay de ese tipo con la gorra de béisbol? El de la letra «Z». Lo vi antes, junto a la cabina del DJ. Bailas para él a veces.

			—Ese es Zack. Es mi novio.

			—Oh.

			—Quiero decir, lo era. Me dejó.

			—Lo siento —responde Samantha, aunque quiere poner los ojos en blanco. Salir con un jefe es, sin excepción alguna, una mala idea. Jolene se encoge de hombros.

			—Solo quería salir con una stripper.

			—Te mereces algo mejor.

			—Sí. —Pero Jolene mira hacia la puerta.

			—El club está lleno —comenta Samantha—. Podrías hacer mucho dinero esta noche. Te diré cómo.

			Una expresión llena el rostro de Jolene, casi iridiscente, como un animalillo ilusionado y feliz, tan encantador que Samantha finge que no lo ve. Se mete de lleno en su plan, en su estrategia. Cuando termina de darle consejos, su garganta está seca y se da cuenta de que está nerviosa. Es por el silencio de Jolene, es por su cara de admiración. Samantha piensa que no está mal cuando tiene este aspecto. Entonces Samantha desea, de repente, no haber dicho nada. Se siente posesiva, o, más bien, poseída por la posesión, acurrucada en su calidez húmeda, sostenida por la forma en la que quiere aferrarse a la belleza transitoria de Jolene, con la piel mantecosa, con la boca descuidada y con las pestañas plateadas, con la sonrisa devota; todo ello es algo que parece pertenecerle solo a Samantha por la misma razón que la compartirá con todos los demás.

			—Seguro que eres una buena madre —le dice Jolene.

			—No puedo tener hijos.
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			Los porteros echan a todos los clientes del aparcamiento cuando se cierra el club. Las chicas no pueden salir del edificio hasta que los porteros den el visto bueno, esta es una regla nueva. Hay una alegría raquítica en las voces de las chicas cuando se despiden, de camino hacia sus coches, que hace pensar a Samantha que ellas también se han hecho eco de la historia de Bella. Las farolas del aparcamiento proyectan una luz medicinal y hacen que el húmedo asfalto brille como si fuera metal. Los porteros, con sus cuerpos grandes, intentan parecer más grandes. Las llaves tintinean, y las puertas de los coches se abren y se cierran. Jolene se acerca a su coche y mueve el botín de esa noche con sus manos, su triunfo personal, antes de entrar.

			La ventana de Samantha está bajada, el aire huele a limpio y a lombrices. No había querido decirle a Jolene que no podía tener hijos.

			Ni siquiera es estrictamente cierto. El bebé de otra persona podría crecer dentro de ella y podría conseguir un óvulo de un donante. Solía apartar dinero cada mes, pero entonces Nick le preguntó: «¿No es suficiente con Rose?». Samantha respondió que sí, y lo dijo en serio.

			Samantha piensa en llamar a sus padres, que ahora viven en Florida, cuando llegue a casa. Piensa en que su pediatra lo llamó un síndrome. Ella era una niña nerviosa, de solo quince años; había oído hablar de la «cúpula del pecado» y tenía miedo de preguntar qué significaba. Era amable, pero su amabilidad estaba desgastada, de la forma en que la tela se adelgaza en los codos y las rodillas. Cariotipo, disgenesia. El tiempo ha cincelado las palabras y clarificado su ligereza, y ha revelado cuán agudamente había escuchado lo que no había entendido de verdad en ese momento. Su madre interrumpió al médico. Habían pensado que era una niña tardía. «No, no exactamente», dijo el médico. Nunca había florecido. O tal vez floreciera ahora. Se podían hacer cosas, podía tomar hormonas, podría ser una mujer joven y hermosa. Era un cromosoma mal puesto, XY en vez de XX, pero tenía todos los aspectos femeninos, tenía los órganos normales y completamente funcionales. «Pero no sus ovarios», comentó su madre. La sonrisa del médico mostraba que se ganaba algo, pero también se perdía algo. «Bueno, en muchos aspectos, tiene suerte», dijo él. Cierto, en lugar de ovarios tiene vetas de tejido gonadal. «Sin embargo, si tenemos en cuenta los síntomas de la mayoría de los trastornos intersexuales, esto es, eh, no voy a decir que es un problema menor. Es preferible».

			Después ella se sentó con su madre en el coche durante mucho tiempo. Se acercaba una tormenta. Los cúmulos de nubes de color azul marino estaban bordeados por un cielo amarillo; era época de tornados. Si sonaban las sirenas, tendrían que volver a entrar a la clínica y refugiarse en el sótano. «XY es lo que tienen los chicos», dijo Samantha.

			«Eres una chica», dijo su madre. «Bueno, no del todo. Eres mi chica».

			Samantha está cansada de ver cómo los porteros recorren el perímetro del club. Arrancha el coche. Se siente extenuada, pero es un cansancio interior. No llamará a su madre. Decirle a la gente que la echas de menos solo hace que la extrañes aún más.
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			Los ojos de Jolene empiezan a brillar cuando Samantha entra en el camerino al día siguiente. Violet tiene las piernas subidas al tocador, se está pintando las uñas de los pies con calma, pero se nota que las demás chicas están enfadadas con Jolene.

			—¡Adivina qué! —Jolene llega de un salto donde está Samantha.

			—Mmm, ¿qué?

			—Me he cambiado el nombre.

			Todas tienen nombres falsos. Decirle a una stripper tu nombre real es un asunto demasiado serio. Samantha conoce el nombre real de algunas de sus compañeras: Violet es Catherine, Morgan es Rachel, Paris es Paris. El cambio de nombre no es común pero pasa a veces. Dante, una estudiante de universidad, se cambió primero el nombre a Titania, después a Althea, después a Molly, y ya después dejó este trabajo.

			—Me apuesto lo que quieras a que ya sabes cuál es —le dice Jolene a Samantha.

			—No lo sé.

			—Piensa.

			—Suéltalo ya, Joey —comenta Bella.

			—¿Ves? —interviene Jolene—. Ese es mi problema, exactamente ese. Me puse Jolene porque es como Dixie, algo adorable.

			—Algo muy Dolly Parton —dice Bella—. Seguro que ha pensado como mínimo en volverse stripper.

			—Pero todo el mundo dice mi nombre mal —continúa Jolene. Violet elige otro pintaúñas y lo agita—. Mi nuevo nombre es mucho mejor.

			—Nos morimos por escucharlo —responde irónicamente Bella.

			—Green —dice Jolene.

			—¡Anda, madre mía! —exclama Gigi.

			—No creo que este te vaya bien tampoco.

			—¿Ese es tu nombre?

			—No es mi nombre —sigue Jolene—. Es una pista.

			—Creo que ya deberías decírnoslo —le sugiere Samantha.

			—Lady Jade. —Jolene hace una floritura—. Es Lady Jade.

			—Bien —le responde Samantha—. Eso está bien.

			Pero Jolene está conteniendo la respiración, que se ha convertido en un agente explosivo. Y suelta:

			—Porque somos un equipo.

			Samantha se encuentra con los ojos a medio abrir de Violet en el espejo.

			—No sé a qué te refieres.

			—Tú y yo —dice Jolene—. Red y Green. Ruby y Jade.

			—Ah.

			—Podría haber elegido Diamond, pero… —Se encoge de hombros, cohibida—. No soy tan especial. Ruby es el mejor, por supuesto, es el más bonito.

			—Lady Jade es un gran nombre —responde Samantha—. Es un nombre real.

			—Sabía que te encantaría. —La chica abraza a Samantha con fuerza. Su piel huele a nuez y su pelo es como un guante de látex azucarado—. ¡Tengo que hacer pipí! Te veo en el escenario luego, hermana —dice mientras se dirige al baño. La puerta da un golpe cuando sale ella.

			—Bueno —le comenta Violet a Samantha—, pero mira qué buena eres.

			[image: ]

			Están a mediados de semana. La noche es de color lavanda y con capas de nubes cuando Nick entra en el autoservicio de un restaurante de comida rápida y se dan cuenta de que Rosie se ha quedado dormida en la parte de atrás del coche. Nick se pone detrás del asiento delantero para poner la comida de Rosie a su lado, y después le pasa el resto a Samantha. Sale de su cálido regazo el olor a perritos calientes y a patatas fritas.

			Conduce con firmeza, pone todos los intermitentes. Las casas modelo de una nueva subdivisión flotan a lo largo del lado del copiloto. Las ventanas iluminadas de las casas muestran perfectamente qué hay dentro. Nick no aparta la mirada de la carretera, pero Samantha siente que el coche se acerca a las casas, y se pregunta si él también se imagina a los tres como una familia enmarcada en una de esas ventanas doradas. Apuesta a que estas casas tienen patios traseros enormes. Los niños necesitan césped, necesitaban árboles. Samantha tiene una casa bonita, pero está segura de que algún día tendrán una que lo será aún más. Nick también quiere eso, y aunque le había hecho daño, ¿no era porque estaba comprometido con ella? ¿No eran los celos una forma de amor? La conoce de verdad. Samantha nunca le ha dicho a nadie lo de su síndrome excepto a Nick. Está agradecida de que la quiera de todas formas.

			Un camión se aproxima por el carril contrario, con un faro sin encender. Nick entrecierra los ojos y se pone firme.

			Más tarde, cuando Rosie está en la cama y se quedan viendo la televisión, pone los grandes pies de Samantha sobre sus rodillas y le masajea las plantas de los pies, una durante mucho más tiempo que la otra. Ella cree que se está acordando de los faros del camión, uno encendido y otro apagado, y el deslizamiento fototrópico de su coche hacia su casa. Él vuelve a mirar el otro pie con demasiada rapidez, como si supiera lo que ella está pensando, como si la hubiera sorprendido haciendo algo malo.

			[image: ]

			La noche quiere torcerse sobre sí misma. Algunos sábados por la noche sí. Los hombres compran un baile porque otros están comprándolo, y después vuelven a comprarlo porque ya han comprado uno antes, y después se esconden de lo que hacen para hacerlo de nuevo luego. El club no tiene ventana ni hay relojes. Está acostumbrada a no saber qué hora es. Baila para un hombre con cuatro hijos. Él le enseña una foto de su cartera y se complace profundamente cuando ella elogia el retrato familiar: los niños salen con la cabeza mullida y su esposa, con una sonrisa estudiada.

			Entonces, el hombre encorvado, Ron, que había trabajado en obras y construcciones y que tenía rota la espalda por culpa del trabajo, compra una botella de champán y la camarera anota cuándo terminará su tiempo en la sala. Aunque paga sin dubitaciones a Samantha doscientos dólares, más un extra por baile, y no le importa que ella se beba de mentira el champán, en cuyas copas ha puesto fresas en el fondo, es una compañía difícil. Pasa del escepticismo de que, de hecho, no tocar a las bailarinas es una regla y que los porteros se encargarán de que la cumpla, a la creencia engañosa y a la búsqueda de compensación haciéndole comentarios sexuales. ¿Sabe ella lo que a él le gustaría hacer? Lo que sabe es que ella quiere escucharlo.

			Es asqueroso, pero también aburrido. No hay nada original cuando los hombres dicen que quieren hacerles algo a las mujeres. Escuchar a Ron hace que ella aprecie más a Nick. Es un buen hombre, es el tipo de hombre que mantiene a raya a otros.

			Cuando se acaba la hora, la camarera saca la botella de champán de su cubo con hielos y le dice a Ron que debe comprar otra si quiere seguir en la sala. Él busca su cartera. Samantha se siente aliviada cuando Gigi interrumpe la escena, cuando entra en la sala del champán a pesar de que se supone que no puede hacerlo.

			—Tu mascota tiene un problema —le dice a Samantha.

			—¿Qué tipo de problema?

			—El tipo de problema que hace que te despidan.

			Ron no sonríe: toquetea su reloj. Samantha lo ignora, agradecida por tener una excusa para irse, y sigue a Gigi entre bastidores. Un sudor frío de preocupación recorre su cuerpo. ¿A quién se refería? ¿A Jolene? ¿O a ella, a Samantha?

			Entonces ve a Jolene desplomada en la silla de maquillaje de Bella, con las lágrimas que salen de sus ojos, y se olvida de preocuparse por sí misma.

			—Oye —dice Samantha—. Cariño, soy yo. ¿Qué te pasa? Vamos, no llores.

			La chica abre los ojos. Son de un azul intenso, del mismo tono que da nombre a los lápices de colores.

			—Soy tan feliz.

			—Se ha tomado algún caramelito. —Gigi exhala en un suspiro.

			—Hice que se quedara aquí en cuanto me di cuenta de cómo iba —comenta Bella—. Va bastante ciega.

			—Dale se va a volver loco. La va a poner de patitas en la calle.

			—¿Qué te has metido? —Samantha sacude el cuerpo de Jolene.

			—Debe ser «M» —dice Gigi—. No para de decir que quiere a todo el mundo.

			—Pues sí. —Jolene se estremece—. Os quiero a todas.

			Gigi pone los ojos en blanco, con una pestaña postiza desviada.

			—No podemos esconderla aquí para siempre. Se acerca la hora del dos por uno. La gente se va a dar cuenta de que no está allí.

			—Decimos que está enferma y ya está —comenta Samantha.

			—Y tú puedes decir que no la encontraste entre bastidores conmigo —agrega Bella.

			—Eso no servirá de nada —insta Gigi—. No tiene aspecto de estar enferma. Más bien parece que está lista para hacerle el amor a la silla.

			—Ahí está. Pensé que querrías saber lo que está pasando.

			Es Violet, junto a Dale, que está justo detrás de ella. Se encuentra con la mirada de Samantha. Hay algo en la expresión de Violet que hace que Samantha se pregunte qué muestra la suya. ¿Es traición? ¿Cómo había llegado Samantha a sentirse tan protectora de una chica que ni siquiera le caía bien? Los zapatos de vestir de Dale golpean el suelo de cemento mientras se acerca a la silla. La chica tiene el pelo revuelto, la boca y los ojos abiertos de par en par, y las mejillas llenas de lágrimas.

			—No se ha metido ninguna droga —defiende Samantha. Gigi la mira con cinismo—. A ver, no es su culpa.

			—Alguien debe haberle puesto algo en su bebida.

			La mirada de Dale no se aparta de la silla.

			—Es nueva —añade Samantha.

			—No es tan nueva —replica Violet.

			—Dale un voto de confianza —comenta Samantha.

			En el silencio incómodo que sobreviene, Gigi se dirige al espejo e intenta poner en su sitio la pestaña postiza que tenía suelta. Entonces se da cuenta de que Dale la está mirando.

			—Lady Jade tiene monedas en su cabeza en vez de un cerebro —dice ella. Una mano cálida se desliza hacia la de Samantha.

			—Quiero irme a casa —se queja Lady Jade.

			—La llevaré a casa —comenta Samantha, aunque no sabe dónde vive su compañera.

			—Ven conmigo, Ruby —le pide Dale.

			En su despacho, en lo alto del tercer piso, con una ventana interior que da al club, saca una carpeta de papel manila de un archivador de madera y se sienta en su escritorio, donde tiene papel secante y una lámpara verde anticuada de biblioteca que hace que sus manos parezcan desproporcionadas en relación con el resto de su cuerpo. Aquí no se escucha la música del club. Una gran pecera burbujea de fondo y los peces nadan detrás del cristal. Dale consulta el archivo, escribe unas líneas en un folio de papel y lo arranca.

			—Su dirección.

			Samantha toma el papel. Sabe más o menos cómo llegar.

			—¿Vas a despedirla?

			—Nada de drogas en mi club.

			—No quería tomar nada.

			—A lo mejor lo hizo, a lo mejor no.

			—Por favor.

			—Lady Jade tiene suerte de tenerte como amiga. —Dale sonríe. Es una manera educada de decirle a Samantha que no lo presione, y levanta el teléfono de su soporte.

			Ella llama a Nick y se lo imagina dando vueltas en la cama mientras hunde su cara en la almohada; y a Rosie, que se duerme como si estuviera muerta, dormida. Escucha el eco de su voz en el contestador automático mientras le explica la situación más o menos («otra bailarina tiene un virus estomacal, pobrecita»). La sonrisa de Dale se convierte en una confederación divertida.

			Llaman a un portero para que se lleve a Lady Jade. Samantha va detrás entre bambalinas y se está cambiando delante de la taquilla cuando escucha:

			—Ruby. —Ella se gira. Violet tiene un recibo del bar en la mano—. El hombre de la sala del champán te está buscando.

			En el reverso del recibo, con una letra cuidada, Ron dice que entiende por qué ella nunca volvió. Siempre se le suelta la boca y dice cosas que no debería. No ha sido el mismo desde que tuvo el accidente. Le ha dejado su número.

			Samantha dobla la nota. Mira a Violet, que no parece arrepentida tras haber traicionado a otra bailarina.

			—Vete a la mierda —le dice Samantha con calma a Violet.

			[image: ]

			El aparcamiento está blindado de coches. El club estará abierto durante unas cuantas horas más. Le recuerda lo que le costará a Samantha salir temprano. ¿Cuatrocientos, quinientos dólares?

			Jimmy lleva en brazos a la chica, la cual, aunque no está del todo inconsciente, no está del todo allí, desde luego. Dale ha roto el candado de la taquilla y le ha dado a Samantha las ganancias de Lady Jade (no de Jolene) de la noche, dobladas con gomas, y las llaves. Aunque Samantha se desmaquilló y se puso unos vaqueros y una camiseta, Lady Jade sigue llevando su vestido escurridizo, que se le va cayendo como el mercurio por los pantalones de Jimmy.

			Después de que Samantha esté dentro del coche y el portero haya puesto el cinturón a la chica desplomada en el asiento del copiloto, da dos palmaditas en el capó del coche, en vez de decirles adiós.

			[image: ]

			No está claro cuándo Samantha se da cuenta del coche que hay detrás de ellas. Es tarde, pero hay otros vehículos en la carretera, al menos al principio. Nada sale del asiento del copiloto, más que una respiración turbia y palabras aisladas que se dejan caer como ropa sucia que nadie va a recoger. Samantha mastica chicle para hacerse compañía; lo chasquea y lo estalla. Juguetea con sus pendientes de perlas.

			A lo mejor es después de salir de la interestatal cuando se da cuenta de ello. Esta carretera no es nada especial. Hay clubes de strippers a ambos lados, en su mayoría, y es raro porque todo está muy vacío; y no es raro del todo, es esperable a estas horas de la noche.

			Y ahí está el coche, ese mismo coche oscuro. Ha estado detrás de ellas todo el camino desde el club.

			El depósito está lleno en tres cuartas partes. Samantha para en una gasolinera de todas formas y tarda más de lo necesario en pagar. Le pregunta al hombre que está detrás del mostrador, aunque no le preocupa del todo, cómo llegar a su destino. El empleado escupe un chorro de tabaco de mascar en un vaso de papel y le da una respuesta entrañablemente detallada.

			Por un momento, después de que Samantha vuelva a conducir, se siente aliviada. Toma una salida. Entonces escucha:

			—Las luces.

			Jolene/Lady Jade tiene razón. Un conjunto de faros de coche las sigue. Samantha enciende la radio y mantiene solo una mano en el volante.

			—No es nada.

			Siempre hay un coche detrás de otro. Esto es una carretera, y eso es un coche. Es lo que hacen los coches en las carreteras.

			—Tengo sueño.

			—Pues duérmete.

			—Tú…

			—¿Sí?

			Samantha apaga la radio para escucharla mejor, pero no hay nada que oír.

			La carretera está más oscura ahora y los faros brillan más. La tierra abierta se extiende a su alrededor: probablemente sea una pradera. O (pasan por delante de una valla baja) una granja de caballos. A lo mejor han arrasado la tierra para construir edificios. Está todo demasiado oscuro como para saberlo.

			—Oye, despierta —dice Samantha, atravesada por la ansiedad, aunque justo acabe de decir lo contrario.

			No se despierta.

			No están muy lejos de su destino. Todo lo que hace Samantha es conducir, y no le sorprenderá que el coche que está detrás de ella tome la siguiente salida y ella no. El parabrisas trasero se vuelve negro y su miedo se esfuma.

			Se imagina a la mujer dormida a su lado como una niña. Tiene trenzas rubias, y una parte de su pelo es tan blanca como la espina de una pluma.

			La luz entra en el coche. El corazón de Samantha se acelera. Alcanza la mano de la chica. Samantha quiere decir su nombre, pero no está segura de cómo llamarla. Todavía está sosteniendo su mano cuando el coche de atrás se lanza contra ellas y las saca de la carretera.

			[image: ]

			Samantha abre los ojos en la oscuridad. Le duele la cabeza. La siente como si estuviera rota. Su cuerpo está atascado en sí mismo y su mejilla está presionada contra una alfombra áspera. El zumbido constante de la alfombra no tiene sentido hasta que se da cuenta de que está en el maletero de un coche.

			El motor acelera. El coche choca con un bache fuerte. La cabeza le resuena de dolor, el dolor la empuja lejos de aquí, hasta que se olvida de dónde está, y de repente no está en ninguna parte.
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