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			PRÓLOGO

			
Salgo al balcón y tiendo la ropa. El cielo está azul y todavía hace frío, pero se nota que la primavera se acerca. Ha pasado un mes desde que llegué a Kanazawa y, poco a poco, me estoy acostumbrando a la vida aquí.

			Trabajo de conserje en un hotel de Tokio. Hace poco uno de los conserjes con más años en la sucursal de Kanazawa dejó su puesto. Entonces, decidieron enviarme a mí aquí para cubrir la vacante hasta que termine el verano.

			Es la primera vez que estoy tanto tiempo separada de mi hija y mi corazón de madre está inquieto, pero ella ya está en el instituto y, además, la he dejado con mi madre. Cuando les pregunté que les parecía la idea de irme, las dos me dijeron, con toda la naturalidad del mundo, que no tenía que preocuparme de nada por irme solo seis meses.

			Me divorcié de mi marido cuando mi hija tenía tres años. Desde ese momento vivimos las dos solas, pero tras la muerte de mi padre, volví a mi casa natal en Ōmori y empezamos a vivir las tres juntas: mi hija, mi madre y yo. Así que, pensándolo bien, esta es la primera vez en mucho tiempo que voy a estar sola.

			Salgo de mi habitación sola y voy al trabajo. Vuelvo sola también. Quizá es porque me mudé en invierno, pero Kanazawa me resultaba un lugar frío y desangelado. Al principio no podía sentirme a gusto, pero poco a poco me he ido acostumbrando y hasta he llegado a pensar que, después de todo, este sitio también tiene sus cosas buenas.

			De hecho, ahora que lo pienso, creo que esta semana se celebra una exposición de porcelana de Kutani en el Museo de Arte de IshiIshikawa. Me pasaré luego a verla.

			Tomo un desayuno ligero y salgo a la calle.

			Paso por el jardín Kenrokuen y entro al museo. Cruzo el amplio vestíbulo y subo por la escalera mecánica hasta el segundo piso. Ahí, en la exposición de porcelana de Kutani hay hileras e hileras de magníficas piezas de artesanía de colores vivos.

			El dibujo de un ave fénix cubre toda la superficie de uno de los cuencos. Leo las etiquetas: Cuenco simple con diseño policromado de ave fénix, Cuenco simple con diseño policromado de grullas y naipes. Me llaman la atención uno con un dibujo de un árbol verde, que se parece a un cuadro de una escena campestre europea, y otro con una gamba y algas marinas. Por algún motivo que no sé explicar, la gamba que adorna el centro del cuenco exuda una fuerza extraña y misteriosa. Se me agita el corazón al ver estos diseños tan atrevidos y llenos de vida.

			Después de recorrer esta sala, voy al pasillo iluminado por la luz del sol que se cuela por unos enormes ventanales. No hay mucha gente y el ambiente es tranquilo. Justo al lado, en el Museo de Arte Contemporáneo del siglo xxi de Kanazawa, hay también un ambiente tranquilo y luminoso, pero a mí me gusta más esta calma.

			Tras descansar un rato en la cafetería del entresuelo, me acerco al edificio de al lado, el taller de conservación y restauración de bienes culturales de la prefectura de Ishikawa. Es un lugar en el que los visitantes pueden ver todo el proceso de restauración a través de un cristal.

			Como es la hora del almuerzo, no hay nadie en la sala de restauración. Antes de entrar hay una antesala en la que una pareja de ancianos observa con mucha atención un vídeo sobre la reparación de cerámica. Yo también me siento a ver el vídeo. Mientras veo las imágenes pasar, recuerdo cómo mi madre reparaba su propia vajilla.

			Chie, mi madre, se dedica a restaurar piezas de cerámica y porcelana. Usa una técnica que se conoce comúnmente como kintsugi. Empezó a hacerlo cuando yo estaba en el instituto. Al principio, solo hacía trabajillos para conocidos, pero con el tiempo fue tomándoselo cada vez más en serio.

			Tuvo que parar cuando mi padre enfermó, pero, al poco de que falleciese, volvió al trabajo y desde entonces el negocio no ha hecho más que crecer. Ya no solo atiende a clientes particulares, también se encarga de pedidos de tiendas de cerámica y parece que le va bastante bien.

			«En realidad, kintsugi no es la palabra adecuada», solía decir mi madre.

			En japonés, la palabra kintsugi está formada por los kanjis de oro y unir, pero no es el oro lo que une realmente las piezas rotas, sino la urushi, una laca hecha a partir de savia natural. El oro solo se aplica al final, como acabado. Por eso, cuando mi madre habla de su labor, dice que se dedica simplemente a reparar.

			Aun así, últimamente se utiliza kintsugi como palabra comodín para casi cualquier cosa que tenga que ver con la reparación de cerámica, y mi madre también la usa cuando tiene que explicarle a la gente lo que hace porque si no, no la entienden.

			

			La reparación mediante kintsugi es algo distinta a las restauraciones que se hacen en los museos.

			En un museo, lo más importante es conseguir que la pieza vuelva a su estado original. Gracias a las técnicas de las que disponemos hoy día, no importa si se trata de papel, madera, cerámica o laca, somos capaces hacer restauraciones tan buenas que, a simple vista, es imposible darse cuenta de que están reparadas. Pero las piezas de los museos no las va a usar nadie para comer. Por eso no siempre usan materiales que sean seguros para el contacto con la boca.

			En el kintsugi, en cambio, como se usa laca urushi, no pasa nada incluso si te llevas la pieza a los labios. Es cierto que quedan marcas evidentes de por dónde estaba la fractura, pero en Japón tenemos, desde tiempos inmemoriales, la tradición de disfrutar de los nuevos horizontes que surgen de las imperfecciones. Las grietas y fracturas son también parte de la naturaleza. Al añadir un color diferente en las cicatrices, se crea un paisaje nuevo. Puede que, aparte de su valor práctico, esta filosofía sea lo que hace que el kintsugi sea tan popular.

			Me quedo mirando un rato más el vídeo. Luego salgo del edificio y me dirijo a la zona arboleada de detrás del museo. Se trata del parque Honda, lugar en el que se encontraba hace tiempo la residencia principal de la familia Honda. En la ladera hay una recreación de la antigua puerta, una muralla y una escalera en zigzag que forman un sendero por el que se puede pasar.

			Mientras avanzo por este silencioso camino, me asaltan recuerdos del pasado: cuando estaba en la universidad, pensaba en hacer un doctorado, estudiar artes aplicadas y terminar de investigadora o comisaria de un museo. Pero al final cedí ante la presión de mi padre y me puse a buscar trabajo.

			«Es imposible que llegues a ser investigadora o comisaria de museo».

			«No tenemos los medios para pagarte el doctorado».

			«Las mujeres que estudian mucho luego no logran encontrar marido».

			No importaba lo que dijera, cada argumento recibía una contestación fría, así que no tuve más remedio que abandonar mis sueños con los ojos llorosos. Recuerdo sentirme furiosa. ¿Acaso ser mujer es de por sí una condena? Al final, las leyes de igualdad de género no son más que una mentira. Sentía tanta rabia que pensé que me iban a arder las entrañas.

			Como lo que más me interesaba después del arte era el turismo, busqué trabajo en hoteles y agencias de viajes. Resulta que, todo el empeño que había puesto en estudiar idiomas para que me ayudasen a ser investigadora fue lo que acabó por conseguirme un puesto en una gran cadena de hoteles.

			Cuando empecé, descubrí que el trabajo era divertido. A los dos años de empezar a trabajar, me casé con Tomoki, un compañero de la universidad. Hay muchas mujeres que dejan de trabajar después de casarse, pero yo quería seguir con mi carrera laboral. Por eso mismo me prometí que no tendría hijos al menos hasta ascender hasta jefa de botones.

			Cuando vas a dar a luz, no queda otra que pedirte una excedencia laboral. Y, aunque regresara después, con un hijo al que cuidar, no tendría la misma libertad que antes, tal como había observado en mis compañeras más veteranas. Trabajar en un hotel implica tener horarios muy irregulares. E incluso si consigues plaza en una guardería, solo puedes dejar ahí a tus hijos hasta las seis de la tarde. Por eso, todas las que habían sido madres acababan por dejar el trabajo de cara al público y se pasaban a tareas de administración o gestión.

			Hacen falta al menos diez años para reincorporarse al trabajo habitual. Sabía que muchas de ellas acababan quedándose de manera permanente en esos puestos de oficina, así que yo quería ascender y asegurarme la posición antes de ser madre.

			Pero las cosas no salieron como yo pensaba: me mordía los labios con impaciencia al ver cómo ascendían a hombres con menos experiencia y con peor dominio de los idiomas que yo. Además, la familia de Tomoki no dejaba de preguntarme cuándo íbamos a tener hijos. Al final, me quedé embarazada de Mao sin haber logrado mi objetivo.

			Metí a mi hija en una guardería y me reincorporé al trabajo a los seis meses, aunque con jornada reducida y en el departamento de gestión. Pero Mao no dejaba de enfermar una y otra vez y tenía que ausentarme continuamente. Sentía que cada vez me alejaba más de volver a trabajar de cara al público, por lo que mi ansiedad no hacía más que crecer.

			Quiero a Mao con toda mi alma, pero al ser madre, fue como si mi yo anterior, la mujer que había sido, hubiera desaparecido. Encima Tomoki no me ayudaba con nada. Tanta injusticia me hacía estar siempre enfadada, así que me volví una cabezota y él dejó de pasar por casa. Nuestro matrimonio se vino abajo.

			Ni que decir tiene que mis padres se opusieron al divorcio. Mi padre se puso como loco, me gritaba que pensase en mi hija y mi madre se echó a llorar. No podía ni acercarme a la casa, así que empecé a criar a Mao sola. Conciliar la crianza de una niña con el trabajo fue muchísimo más difícil de lo que me había imaginado, tanto a nivel económico como a nivel físico. Siempre, siempre estaba al límite.

			Soy incapaz de perdonarme por haber fracasado. Ese fue el primer error irreversible que cometí en mi vida: herí a Tomoki y yo también salí herida. Y los daños no se limitaron a nosotros dos, también afectaron a la vida de Mao y deterioraron la relación con mis padres.

			Cuando Mao estaba en primero de primaria, mi padre se puso enfermo y empecé a ir a casa, en Ōmori, para ayudar cuando tenía un rato libre del trabajo. Al principio mi padre me recibía con gesto severo, pero poco a poco nuestra relación fue sanando y, tras su fallecimiento, empecé a vivir con mi madre.

			Solo entonces fui capaz de volver a trabajar de cara al público y tener una jornada laboral completa. Volví a tener un puesto en la recepción, ascendí poco a poco, y hace tres años conseguí el puesto de conserje.

			A pesar de que la he criado prácticamente sin ayuda de nadie, Mao es una niña muy buena, de carácter nobilísimo. Yo de pequeña no era así, era mucho más arisca y solo pensaba en mí misma.

			Quizá he hecho que Mao cargue con demasiadas cosas. Desde que entró al instituto pasa muchas horas sola y con su edad, sería normal que fuera un poco más caprichosa. Me da la impresión de que, al ver lo agotada que estaba siempre, se ha tenido que contener para no cansarme todavía más.

			Mao no suele enfadarse o tener rabietas. Si algo le molesta, no deja que se le note: reprime sus sentimientos y deja las cosas estar. A veces me preocupa que, por estar tan pendiente de los demás, reprima demasiado sus propias emociones y eso acabe por sofocarla.

			Mientras deambulo por la calle Honda, veo una tienda de antigüedades que no conozco, así que entro sin darle demasiadas vueltas. Es un sitio moderno, casi parece una tienda de artículos de decoración. Hay, principalmente, objetos pequeños a precios accesibles.

			Observo las estanterías y mi mirada se detiene en un objeto lacado: una cajita de incienso en la que todavía se puede apreciar el veteado de la madera.

			¿Será hida-shunkei?

			El hida-shunkei es un tipo de lacado tradicional de las zonas de Hida y Takayama, de ahí el nombre. Su característica principal es que resalta la veta de madera, así que no se adorna con pan de oro, con decoración de maki-e ni con incrustaciones de nácar. La base de madera se pule hasta quedar tersa y suave, y se recubre varias veces con laca transparente. Entre aplicación y aplicación, se pule de nuevo la madera. Gracias a la laca, la superficie brilla tanto como el ámbar y se realza la veta.

			Mi madre nació en Takayama y nuestra familia por parte materna eran artesanos de hida-shunkei. En casa siempre había laca y mi bisabuela solía reparar todo tipo de vajillas cada vez que alguien se lo pedía, así que mi madre aprendió ayudándola. Como heredamos muchas piezas de artesanía de la familia, en la casa de Ōmori hay varios utensilios de hida-shunkei.

			Pero este tipo de artesanía es típico de la prefectura de Gifu, no de Ishikawa, en la que abundan estilos de lacado famosos como el de las zonas de Wajima y Yamanaka. De hecho, el resto de las piezas de la estantería son de este estilo, con sus tradicionales colores negros y escarlata, decorados con maki-e o con chinkin. Lo único que tiene este brillo ambarino es la cajita de incienso. Quizá en Wajima y Yamanaka se usa también laca transparente.

			Pero hay algo que no encaja: es de color rojizo. En casa, todas las piezas de hida-shunkei tiene un tono dorado, parecido a la madera natural. ¿Será entonces de otra zona?

			Le pregunto al dependiente y me dice que puede considerarse como hida-shunkei, que lo normal es que tengan ese brillo dorado característico, pero a veces se ven por ahí piezas rojizas. Es un estilo de hida-shunkei conocido como beni-shunkei. Sin embargo, esta cajita en particular no parece ser originaria de Takayama.

			Aparentemente, perteneció a un maestro de la ceremonia del té de Kanazawa. Cuando falleció, su familia decidió desprenderse de la caja. Según le contaron al dueño de la tienda, la había hecho un artista de lacado de Takayama que vivía en otra región. El maestro de la ceremonia del té apreciaba mucho el trabajo de este artesano, por lo que había comprado varias de sus piezas.

			—Así que, la técnica de confección es, en efecto, hida-shunkei, pero el lugar de origen difiere —termina de explicar el dueño de la tienda.

			Por alguna razón que no puedo explicar, me siento irresistiblemente atraída por ese rojo. No practico la ceremonia del té ni enciendo incienso, pero la caja es preciosa incluso solo como objeto decorativo. A pesar de que es algo cara, decido comprarla.

			Ceno fuera, compro suficiente comida para aguantar varios días y vuelvo a casa. Enciendo la luz de la oscura habitación y guardo en la nevera todo lo que he comprado.

			

			En el trabajo, estoy siempre rodeada de gente y es algo que nunca me ha molestado, pero no está mal pasar un rato a solas de vez en cuando. Así puedo examinar mis propios sentimientos y emociones, algo que no suelo hacer, y ordenar mis pensamientos. Aunque claro, solo voy a poder hacerlo hoy, pues a partir de mañana volveré a estar una buena temporada trabajando sin descanso, sin un solo día libre.

			Ahora que lo pienso, mañana es la ceremonia de finalización del trimestre en el instituto de Mao.

			Me siento en una de las sillas del comedor y llamo a casa.

			La que contesta es mi madre. Me dice que las dos están bien y al parecer lo del kintsugi le va a las mil maravillas, pues me comenta que está hasta arriba de encargos. Después de contarme algunas historias de cosas que le han pasado con sus clientes, le pasa el teléfono a Mao.

			Cuando terminen las vacaciones de primavera, Mao va a empezar su penúltimo año de bachillerato. Creo que ya va siendo hora de que empiece a pensar seriamente en su futuro. Le pregunto con disimulo al respecto, pero parece que todavía no tiene nada decidido. Mao es sincera, pero algo despreocupada y le falta esa determinación que otros sí tienen. La verdad es que me preocupa un poco.

			Por lo que sé de sus notas, sigue flaqueando en inglés y no espero unas notazas este trimestre. Le pido que mañana, cuando le den el boletín con las notas, le saque una foto y me lo envíe. Mao protesta un poco, pero al final accede a regañadientes.

			¿Podrá salir adelante con una actitud así? Es difícil coger días libres durante las vacaciones de primavera o la Golden Week, pero trataré de pedirme dos días entre semana y volver a Tokio al menos una vez. Seguro que si le comento mis preocupaciones a mi madre me dice algo como: «Es la vida de Mao, por mucho que te preocupes, no sirve de nada».

			Suspiro y pongo agua a hervir para preparar té. Saco del bolso la cajita de incienso que compré hace unas horas.

			Es preciosa.

			El tacto es suave, la veta de la madera se puede observar perfectamente y el rojo brilla con intensidad. Por algún motivo, ese tono me resulta familiar. ¿Dónde lo he visto antes? En casa, todas las piezas son doradas…

			«Deja eso».

			En lo más hondo de mis oídos resuena la voz severa de mi madre. Miro de golpe a la cajita. Este rojo…

			Es verdad. En casa tenemos una sola pieza de este color.

			Sucedió cuando estaba en primero o en segundo de bachillerato. Estaba buscando utensilios de costura y, sin pedir permiso, abrí un cajón del armario de mi madre que nunca le había visto abrir. Mientras hurgaba, encontré una caja pequeña y alargada. Movida por la curiosidad, decidí abrirla y dentro encontré una peineta.

			La peineta era sencilla, de madera y con un color rojizo parecido a la sangre. Nada más verla, me quedé prendada, incapaz de apartar la mirada.

			Nunca había visto algo tan hermoso.

			Sin pensar, la cogí y acaricié la madera, embelesada. Era brillante, suave, bellísima. Pero al mismo tiempo daba la impresión de que en su interior escondía algo feroz que hacía que el corazón me latiese con fuerza.

			 —¿Qué estás haciendo?

			

			De pronto, oí una voz a mis espaldas: era mi madre.

			Iba a disculparme, a decir que solo estaba buscando mis cosas de costura, pero, antes de que pudiera mediar palabra, mi madre se fijó en la peineta y su rostro se descompuso.

			—Deja eso. —Con un movimiento seco, extendió la mano para que se la devolviera.

			Su expresión severa no dejaba lugar para réplicas, así que no tuve más remedio que darle la peineta y la caja.

			—Lo siento… solo pensé… Es que es muy bonita…

			—No vuelvas a tocar este cajón nunca —dijo con voz tajante sin hacer caso a mis escusas—. No está bien tocar las cosas de otro sin consentimiento.

			No había lugar para protestas en su tono. Sin mediar palabra, guardó la peineta en la caja y luego la metió en lo más profundo del cajón del armario. No tuve valor para preguntarle qué era.

			Desde aquel día, no volví a abrir nunca ese cajón. Incluso si mi madre no estaba en casa, solo con recordar la expresión de su rostro me resultaba imposible pensar siquiera en intentarlo.

			En aquella época, mi madre parecía vivir todo el tiempo en tensión. Yo ya había notado que la cosa no iba bien entre mis padres. A mi padre lo habían destinado fuera por trabajo y apenas pasaba tiempo en casa. Nunca llegué a verlos discutir, pero cada vez que regresaba a casa, la actitud de mi madre se volvía forzada y antinatural.

			Un día, me desperté en mitad de la noche y encontré a mi madre llorando sola en la cocina. Por lo que oía que murmuraba entre lágrimas, creía que papá la engañaba con otra. Al oírlo, fue como si el suelo se agrietara bajo mis pies y me precipitase hacia un abismo.

			

			Desde entonces, cada vez que veía su rostro sombrío, se me helaba el corazón. Vivía con miedo de que nuestra familia se rompiera en cualquier momento. No podía hablar de mis miedos con nadie: a mis hermanos les daba igual lo que sucediera entre nuestros padres y tampoco podía hablar del tema con mamá.

			Al final, no ocurrió nada. Cuando entré en la universidad, a papá lo trasladaron de nuevo a la ciudad y volvió a vivir en casa como si no hubiera pasado nada. Así que yo también decidí dejar el asunto en paz.

			Me pregunto qué habrá sido de esa peineta roja. ¿Y por qué se enfadaría tanto mamá aquel día?

			 Pensándolo bien, tengo la sensación de que en realidad no sé nada sobre mi madre. Ella siempre escucha a los demás, pero nunca habla de sí misma, ni de cuando era joven, ni de lo que vivió con mi padre.

			Todavía noto en los dedos el tacto suave de esa peineta y puedo recordar perfectamente el brillo rojizo de la laca.

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
La habitación del kintsugi

			1

			
En cuanto termina la ceremonia de clausura, salgo del instituto con Tomoko, mi compañera de clase.

			—Ya estamos en segundo de bachillerato… No me puedo creer que el año que viene ya vaya a ser el último. ¡Cómo pasa el tiempo! —se queja Tomoko.

			El camino hasta la estación es cálido y soleado, aunque en el cielo hay un velo blanquecino, como si fuera una neblina ligera. Al mirar las sombras que se dibujan en la acera, me entra algo de sueño.

			Tomoko tiene razón. A mí también me cuesta creer que ya estemos en nuestro penúltimo año. Ya he pasado cuatro años en este instituto con educación secundaria y bachillerato integrado. Los días parecen largos, pero, al echar la vista atrás, el tiempo ha pasado volando.

			—Como esto siga así, se nos va a acabar la adolescencia en un abrir y cerrar de ojos… —continúa lamentándose con gestos exagerados.

			Me río y trato de consolarla, pero en el fondo lo que ha dicho me da algo de miedo. El año que viene será el último y luego nos toca preparar los exámenes de acceso a la universidad. Y yo aún no tengo nada claro qué quiero hacer con mi vida.

			Cogemos el tren desde la estación. Como es mediodía, va casi vacío y podemos sentarnos juntas.

			 —Y tú, ¿qué piensas hacer? —me pregunta.

			—Tú querías entrar por recomendación, ¿no?

			—Sí, pero ya no estoy tan segura… ¡No sé qué quiero hacer! —dice mientras se inclina hacia delante y se tapa la cabeza y la cara con las manos.

			—Ya… yo tampoco lo tengo claro. La verdad es que me bastaría con poder seguir como hasta ahora —murmuro con la vista fija en el techo. Las tiras de agarre se mecen suavemente.

			—¡Pues sí! ¡Si pudiera seguir como hasta ahora sería genial! Pero incluso cuando salgamos de la universidad vamos a tener que ganarnos la vida por nuestra cuenta. No sé si voy a ser capaz de hacerlo… —dice entre carcajadas.

			—Ya ves…

			De verdad pienso que tiene razón, pero me preocupa mi actitud. Muchos de mis compañeros ya tienen claro a qué universidades quieren ir, mientras que yo…

			A modo de conclusión, Tomoko se limita a decir:

			—Bueno, sea como sea, esforcémonos todo lo posible.

			Tras esto, nos despedimos en la siguiente estación.

			Cojo la línea Keihin-Tōhoku y bajo en Ōmori. Mi casa está al oeste de la estación, en lo alto de una pendiente en Sannō. Bajo por la cuesta de Hakkeizaka y camino por la larga calle comercial. Es un barrio tan tranquilo que me cuesta creer que forme parte de Tokio.

			Mamá y yo nos mudamos aquí hace cinco años, durante las vacaciones de primavera de sexto de primaria. Tras la muerte de mi abuelo, hace nueve años, mi abuela había estado viviendo sola en la casa.

			Cuando tenía tres años, mis padres se divorciaron. Nunca he sabido muy bien por qué. De pequeña solía preguntárselo a mamá, pero se limitaba a decir: «Fui una egoísta». Siempre que sacaba el tema se le ensombrecía el rostro, así que al final acabé por dejar de preguntar.

			Al parecer, toda mi familia se opuso al divorcio y por eso mamá dejó de ir por casa durante mucho tiempo. Recuperó el contacto con ellos cuando yo estaba en primero de primaria porque la salud del abuelo empeoró y tuvo que venir a ayudar con los cuidados. Mis tíos viven lejos, así que ella era la única que podía encargarse.

			Por aquel entonces mamá todavía trabajaba en el departamento de gestión del hotel, así que podía descansar los fines de semana. Por lo tanto, cada vez que tenía un día libre, me llevaba con ella a Ōmori.

			Quizá como yo estaba delante, nunca discutían ni mencionaban el tema del divorcio. Aun así, el ambiente era pesado y no encontraba ningún lugar en el que me sintiera cómoda, así que salía a pasear al jardín o me quedaba en un rincón viendo la tele sin prestar atención a mi alrededor.

			Poco a poco y con el tiempo, empezamos a sentirnos todos más a gusto, aunque nadie se atrevió a decirlo en voz alta. Como los cuidados del abuelo consumían toda nuestra energía, no había hueco para peleas.

			Cuando entré en segundo de primaria, el abuelo falleció y la abuela empezó a vivir sola. Mamá y yo seguimos viviendo por nuestra cuenta una temporada, pero al final acabamos por mudarnos a la casa de Ōmori.

			

			No queríamos que la abuela estuviera sola y, además, como vivíamos en un piso de alquiler, si nos mudábamos nos ahorraríamos ese dinero y mamá podría centrarse más en el trabajo. A mí me daba miedo tener que cambiar de colegio, pero sabía que era la mejor opción.

			La casa de la abuela es amplia. En la primera planta están la sala de estar, la cocina, la antigua habitación del abuelo y una salita de estilo japonés. En la segunda planta están los viejos cuartos de mis tíos y la habitación de mamá. Mi abuela duerme en la salita de estilo japonés, mi madre en la antigua habitación del abuelo y a mí me dieron la vieja habitación de mamá. La casa es más del doble de grande que todo nuestro antiguo piso.

			El nuevo colegio no estaba mal y mi madre pudo volver a trabajar de cara al público sin problemas. Luego estudié para los exámenes de ingreso a la secundaria y, tras aprobar, ingresé en el instituto en el que estoy ahora.
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			—¡Ya he llegado!

			—Ah, bienvenida —responde la abuela en cuanto abro la puerta y anuncio mi llegada.

			—Me muero de hambre.

			—Claro, es bien pasada la hora de comer. Vamos a preparar algo. Hoy nos toca arroz frito con shirasu.

			—¡Qué bien! Voy a cambiarme rápido de ropa.

			Subo corriendo las escaleras de madera. Como la casa es vieja, las escaleras son estrechas y empinadas. Desde las altas ventanas mana luz que ilumina las paredes, también de madera, cubiertas de pequeños arañazos y garabatos que mis tíos y mi madre debieron hacer cuando aún eran pequeños.

			Arriba del todo está el taller de la abuela. Es una habitación nueva, resultado de unir los antiguos cuartos de mis tíos. Como la puerta está abierta, puedo ver el interior de la sala. Sobre el escritorio descansan los fragmentos de un recipiente grande.

			Lo que más me llamó la atención cuando nos mudamos a esta casa fue precisamente esta habitación. Hasta entonces, cada vez que venía de visita, casi no subía al segundo piso, ya que me habían dicho que ahí estaba la habitación del kinstugi y era peligroso que una niña deambulara por allí, por lo que no debía entrar.

			Pero cuando nos mudamos y me asignaron el cuarto al fondo del segundo piso, que antes había sido la de mi madre, vi por primera vez la habitación de kintsugi de la abuela. Es una sala grande y en un rincón hay un grifo para tener acceso fácil a agua. Al fondo hay un montón de estantes de madera repletos de piezas de cerámica.

			Hay tazas de té y platos de los que se usan a diario, pero también fuentes enormes, platos de aspecto caro y hasta piezas que parecen jarrones. En aquel momento no lo entendía bien y pensé que la abuela era alguien importante.

			Al poco de mudarnos, le pregunté:

			—¿Todo esto de aquí es kintsugi?

			Gracias a mamá, ya sabía lo que significaba esa palabra y también que la abuela se dedicaba a eso. Sabía que venía gente a pedirle que arreglase sus piezas de vajilla rotas, pero no sabía cómo lo hacía exactamente.

			—Así es… Aunque kintsugi no es el término correcto —respondió con una sonrisilla.

			

			En efecto, siempre me había parecido curioso que muchas de las piezas no tenían nada dorado a pesar de que kintsugi se escribe en japonés con el kanji de oro.

			—Esta, por ejemplo, no es dorada.

			—Exacto. Esta no la he reparado con kinstugi, sino con otra técnica llamada tametsugi.

			—¿Qué es el tametsugi?

			—Pues consiste en, una vez que has reparado la pieza, aplicar una capa final de laca urushi de color ámbar.

			—¿Laca urushi?

			—¿Recuerdas lo cuencos de madera que usamos para tomar sopa? Aunque son de madera, la superficie brilla y es lisa al tacto, ¿a que sí? Pues es gracias a esa laca.

			—Ah, es verdad. —Al fijarme mejor, vi que el brillo de la pieza se parecía a la de nuestros cuencos de sopa.

			—La laca urushi se produce con la savia del árbol de laca y sirve tanto como pintura como adhesivo. Aunque digamos kintsugi, los trozos rotos no se unen con oro, sino con esta laca. Si al final se adorna con polvo de oro, entonces sí que es kintsugi. Pero la verdad es que no tiene por qué ser oro: también sirve con plata o con otros colores que combinen con la pieza en concreto que se está reparando.

			Mientras me explicaba eso, señaló un cuenco enorme que tenía al lado. Era de textura rugosa, oscuro e imponente. Estaba claro que era una pieza de artesanía y parecía ser de las caras.

			—¿Y este? —pregunté con los ojos entornados, tratando de encontrar por dónde se había fragmentado el cuenco, ya que a simple vista no se apreciaba.

			—Es un cuenco de la región de Shigaraki. Se fracturó por aquí —dice señalando el borde del cuenco.

			

			Al mirar con atención, me di cuenta de que había una zona algo más oscura en el borde.

			—Esto lo trabajé con laca negra porque el cliente me pidió que no se notase, así que hice que la reparación se camuflase con el resto de la pieza.

			Mientras escuchaba la explicación, me quedé embobada mirando el cuenco. No me podía creer que pudiera repararse de esa manera. Había oído que la cerámica se podía arreglar, pero no esperaba que quedase tan bien.

			De vez en cuando acudían a ella clientes con cuencos, tazas y platos rotos, agrietados o fragmentados. Una vez reparados, venían a casa a por sus objetos, así que las piezas del taller variaban con el tiempo, a ritmo lento.

			Al parecer, el kintsugi lleva muchísimo tiempo. No basta con unir la pieza y ya: hay que limar el exceso de laca, rellenar el hueco de nuevo y repetir el proceso dos o tres veces. Además, hasta que la laca no se seca del todo no se puede seguir con el siguiente paso y a veces puede tardar hasta un mes en secarse.

			Si tuviéramos una cámara especial en la que se pudiera regular la temperatura y la humedad, el trabajo avanzaría muchísimo más rápido. Pero mi abuela no usa esas cosas modernas: lo hace todo de forma artesanal.

			Por eso, en los casos más largos, puede tardar hasta tres meses en reparar una pieza. Y mientras la laca no esté completamente seca, existe el riesgo de que te provoque un sarpullido, así que no puede darle la pieza al cliente hasta que hayan pasado tres meses desde que terminó el trabajo. Así que, en total, desde que la traen a casa hasta que la recogen, puede pasar fácilmente medio año.

			Cada vez que se repite el proceso de limar el exceso de laca y rellenar el hueco de la fractura, la unión queda un poco mejor. Al final, se da el toque final con oro, plata o cualquier otro color y solo queda esperar hasta que el dueño venga a por ella. Durante todo este tiempo, las piezas esperan en la habitación del kintsugi.

			Una vez terminado, el resultado final es sorprendentemente bello. No sé cómo serían en su estado original, pero tras la reparación, las propias grietas se convierten en algo hermoso y siento que la pieza se ha transformado en un objeto totalmente nuevo.

			A veces, cuando me meto al taller a husmear, veo piezas a las que ya les tengo cariño, aunque no sean mías ni tenga intención de usarlas. Por eso, cuando pasan los tres meses de secado y el dueño viene a por ellas, me da una ligera sensación de pérdida.

			De todas formas, como voy todos los días a clase y la abuela no trabaja ni los fines de semana ni los días festivos, aunque a veces veo las piezas en pleno proceso de reparación o ya terminadas, casi nunca la he visto trabajar con mis propios ojos.

			Dejo la mochila, me cambio de ropa y vuelvo a bajar las escaleras. Oigo cómo la abuela corta verduras. Al llegar a la cocina, veo que está picando unas hojas verdes. Corta a una velocidad impresionante, tanta que ni mamá ni yo podemos igualarla.

			Sobre la mesa, hay un bol lleno hasta arriba de verduras picadas finamente.

			—¿Nos va a caber tanta verdura?

			—Claro, en cuanto la salteas se queda en nada —dice con una sonrisa.

			—¿Qué quieres que haga?

			—¿Puedes sacar de la nevera los huevos y el shirasu?

			—Sí, ¿cuántos huevos saco?

			

			—Dos.

			Abro la nevera y busco el shirasu. Saco dos huevos de la huevera y un bol pequeño de la estantería. Los casco con el bol y los bato con unos palillos.

			 La abuela echa algo de aceite en el wok, lo calienta y vierte los huevos batidos. Cuando estos parecen un revuelto esponjoso, los saca y los coloca en otro cuenco. Después añade el shirasu y la montaña de verduras que va a saltear.

			—Ahora toca el arroz —dice.

			Saco el arroz de la arrocera y se lo pongo al lado. Lo echa al wok, lo saltea, le pone encima el revuelto de huevo y listo. Coloca el arroz en los platos de siempre, los que usamos cada vez que comemos arroz frito.

			—¡Que aproveche!

			Nos sentamos una frente a la otra y pruebo una cucharada de arroz. Sabe igual de delicioso que siempre.

			—¿Qué tal te han ido las notas?

			 —Pues… más o menos igual que el trimestre pasado.

			Si comparo mis notas con el resto de la clase, estoy más o menos en el medio. Dependiendo del momento, subo o bajo un poco en la clasificación, pero en inglés no me va bien: siempre estoy por debajo de la media, aunque lo compenso con lengua, que es la asignatura que mejor se me da.

			—¿Y el inglés?

			—Igual que en el segundo trimestre… ¿Crees que mamá se va a enfadar?

			Anoche hablé por teléfono con ella y estuvimos hablando de mi futuro. También me pidió que le sacase una foto al boletín de notas cuando me lo dieran.

			Ahora que estoy en mi penúltimo año, tengo que empezar a pensar también en los exámenes de ingreso a la universidad. Quizá es por eso que mamá está cada vez más pesada, sobre todo con el tema del inglés. Me dice que tengo que practicar todos los días y que no importa qué vaya a hacer con mi vida, dominar el inglés siempre me va a resultar útil.

			Mamá ha sido buena en idiomas desde joven y ahora trabaja como conserje en un hotel. Los turistas extranjeros que no hablan japonés piden cosas muy complicadas y entre el personal del hotel se exige una competencia lingüística altísima.

			—Bueno, ya sabes que Yūko es muy exigente —comenta con una risita suave.

			—¡Muy exigente! —exclamo con un deje de indignación.

			—Pero, seguro que lo hace porque se preocupa por ti, Mao. Siempre me habla de lo mismo: «¿Qué crees que hará Mao en el futuro?».

			—Ya lo sé, pero es que todavía no sé qué quiero hacer.

			Ni siquiera sé a qué universidad me gustaría ir. Lo que mejor se me da son ciencias y lengua. En mates y ciencias sociales voy regular y el inglés es mi punto débil. Por mis notas, no acabo de destacar del todo ni en ciencias ni humanidades.

			—Bueno, pero, aunque Yūko diga esas cosas, no creo que haya tantas personas de tu edad que piensen seriamente en su futuro. Al menos es lo que creo. —Y añade mientras se ríe—: Estáis en el instituto, lo más importante es disfrutar del día a día.

			No puedo evitar reírme también.

			—Claro, tenemos que aprovechar nuestros días de juventud.

			Aunque, pensándolo bien, si uno se limita a vivir el presente, corre el riesgo de quedarse rezagado. A veces me da ansiedad al oír los planes de futuro del resto de mi clase.

			—De todos modos, mañana empiezas las vacaciones de primavera, ¿no? ¿Tienes algún plan en mente? —me pregunta con tono juguetón.

			—Pues… nada en particular. —De pronto, se me viene a la mente el taller del piso de arriba—. Ya sé. Me gustaría ver cómo haces kintsugi.

			Lo dije como si cualquier cosa, pero, al oírme, la abuela abre mucho los ojos y se le escapa un sonidito de sorpresa.

			—¿Quieres verme hacer kintsugi?

			—Sí, siempre me ha dado curiosidad. He visto las piezas ya reparadas, pero nunca el proceso en sí.

			Ahora que lo digo en voz alta, me doy cuenta de que es una astillita que tengo clavada desde hace mucho. Cada vez que miro los estantes del taller, me quedo prendada ante la belleza de las piezas reparadas: las líneas que señalan las antiguas grietas, el oro, la plata y los diversos colores que se usan para rellenar las imperfecciones…

			No me canso nunca de mirarlas.

			—Entonces, Mao, ¿te gustaría intentar hacerlo tú misma?

			—¿Qué? ¿Yo?

			—El kintsugi es de esas cosas que no se entienden de verdad hasta que las pruebas tú misma.

			—¿Crees que puedo hacerlo?

			—Claro que sí. Puede que no te salga perfecto a la primera, pero al final le coges un cariño especial a las piezas que reparas con tus propias manos.

			Por algún motivo, al oírlo, el corazón me da un saltito.

			

			—En ese caso… me gustaría intentarlo. —Nada más responder, un escalofrío me recorre el cuerpo.

			—Muy bien. Entonces, empecemos hoy mismo. Además, ahora tengo mucho trabajo atrasado. Antes solía dejar de trabajar en vacaciones, pero últimamente tengo tantos encargos… Así que, si me echas una mano me haces un favor.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sí. Venga, vamos a recoger los platos y nos ponemos a ello.

			Asiento y llevo los platos al fregadero.
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			 Cuando terminamos de limpiar, subimos a la segunda planta.

			—Siéntate en esa silla —me ordena señalando una silla que está al lado de una mesa en el centro del taller.

			Antes había sido la mesa del comedor, pero ahora la usa de mesa de trabajo. Encima, hay un montón de piezas rotas: un tazón de té con las partes agrietadas rellenas por algo negro, un plato enorme sujeto con cinta adhesiva…

			—Reparar algo que se ha fragmentado en varias partes es complicado, así que es mejor que empecemos con un borde roto —dice mirando el estante repleto de piezas alineadas—. Claro está que no podemos usar ninguno de los encargos de los clientes.

			Coge una pequeña taza de té. Al verla, me resulta algo familiar.

			—¿Esa no es nuestra…?

			

			Sí. Es de un juego de seis tazas de porcelana blanca. El diseño es sencillo, pero bien proporcionado y a mamá le gustan mucho. Pero, hace no mucho, por un descuido, se nos había roto una de ellas.

			—Empecemos con esta.

			Despeja un trozo de la mesa y deja la taza.

			—Vamos a rellenar por aquí y por aquí. En realidad, la forma correcta sería echar laca en la parte rota, dejarla secar, lijar y repetir el proceso varias veces. Pero como el daño es tan pequeño, podemos repararla sin tanto lío. No va a ser tan resistente ni va a quedar tan bien, pero servirá.

			Cojo la taza y examino los bordes rotos: uno mide unos cinco milímetros y el otro es un poco mayor.

			—Primero hay que lavar la parte que vamos a reparar, porque si quedan restos, no se pega bien —me explica mientras señala hacia el grifo de la habitación.

			—¿Y cuánto lo lavo?

			—Basta con que le quites todas las asperezas de la superficie.

			Abro el grifo y lavo con cuidado la parte dañada.

			La abuela se acerca a mirar y dice:

			—Sí, así está bien.

			Cierro el grifo y seco bien la taza con un trapo que luego vuelvo a dejar en su sitio.

			—El siguiente paso consiste en mojar un trapo en agua. Cuando termines, siéntate de nuevo —me indica al mismo tiempo que me da un trozo de tela de unos siete u ocho centímetros.

			Empapo el trapo, lo escurro y, cuando vuelvo a la silla, me fijo en que la abuela ha colocado en la mesa varias cosas: unos azulejos cuadrados, una espátula, mondadientes…

			

			—Esto es tonoko, polvo de roca.

			Pone algo de polvo en un plato y con un cuentagotas le va echando agua. Al parecer, no se puede añadir demasiada agua de golpe. Ayudo a echar el agua y lo voy mezclando todo con la espátula.

			—¿Cuánto lo mezclo?

			—Pues hasta que al presionarlo con la espátula se quede más o menos pegado.

			¿Cómo que más o menos pegado? Entiendo lo que quiere decir, pero, al mismo tiempo no lo entiendo. Tras mostrarle la mezcla varias veces, por fin consigo que me dé el visto bueno.

			—Ahora nos toca el ki-urushi. —Aprieta un tubo parecido al de las pinturas al óleo del que sale un líquido negro y espeso.

			—¿Ki-urushi? ¿Algo relacionado con laca? —De pronto, recuerdo lo que me dijo: «Aunque digamos kintsugi, los trozos rotos no se unen con oro, sino con esta laca»—. Ah, ¿es algo así como pegamento?

			La verdad es que a simple vista no parece tan pegajoso.

			—Eso es. Cuando lo mezclamos con el tonoko se convierte en sabi-urushi, un aglutinante con base de laca que se usa de adhesivo. Aunque a veces también se usa cuando se quiere dar relieve a una superficie. Mezclamos el ki-urushi con el tonoko y removemos…

			—¿Hasta cuándo?

			—Hasta que, al tocarlo, no se te quede pegado a los dedos.

			Al principio, como hay más tonoko que ki-urushi me resulta difícil mezclar y según mezclo y mezclo, la masa se vuelve más dura y quebradiza.

			

			—Tienes que hacer más fuerza con la espátula para que se integre bien.
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