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			Bugarach (Francia) 
Jueves, 10 de junio de 2010

			Querido diario:

			Me llamo Carmen Expósito y he robado la identidad de una niña fallecida hace cuarenta y cuatro años.

			En realidad yo no soy la verdadera Carmen Expósito, aunque ella, de no haber muerto de niña, tendría ahora la misma edad que yo, cuarenta y ocho años. Carmen es el nombre que adopté hace unos meses, otro yo, un nuevo nombre, el nombre de una muerta para poder continuar viviendo.

			Mi historia es difícil de contar, tal vez es demasiado compleja o a lo mejor es tan simple que, de pura sencillez, no sé por dónde empezar. Sea como fuere, ahora me levanto cada mañana en un lugar extraño, lejos del pueblo que me vio nacer, a muchos kilómetros de mi tierra, entre montañas, escondida en una aldea de los Pirineos franceses, intentando ser quien no soy, aterrada ante la posibilidad de que me encuentre la persona de la que estoy huyendo simplemente por saber la verdad, una verdad que la destruiría.

			Ahora, Carmen Expósito, una pequeña que murió en el Orfanato Nacional de El Pardo en Madrid, en 1964, por las complicaciones de una gripe, y cuyo cuerpo no reclamó nadie, tiene la oportunidad de vivir de nuevo a través de mí, mientras mi auténtico yo legalmente ya es una persona fallecida, tras fingir un suicidio lanzándome al mar desde un barco, en mitad de un crucero por el Mediterráneo. Ahora ella está viva y yo muerta, y hasta tengo la extraña sensación de que es ella la que ha poseído mi cuerpo y no yo la que he usurpado su nombre. A mí me siguen buscando, esperando que el mar devuelva mis restos, para que mi hermano mellizo pueda enterrarlos junto a las tumbas de mis padres. Algo que nunca sucederá porque sigo viva como Carmen Expósito.

			Mi deseo es que mi historia quede plasmada en este cuaderno que ahora escribo; él será mi confesor, mi amigo, mi secreto, mi liberación y también el testimonio escrito de todo lo que sé, para que algún día la justicia haga su trabajo y para que, cuando la muerte venga a por mí definitivamente, Carmen Expósito no muera dos veces y pueda así recobrar mi auténtica identidad, aunque solo sea para inscribir mi verdadero nombre en una lápida.
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			A Virginia la parieron como a una bestia y a punto estuvo de no probar la vida. A pesar de ser el segundo alumbramiento para su madre —ya tenía a Jacobo, el primogénito, que en el momento de nacer su hermana había cumplido los siete años—, el parto fue mucho peor que el de una primeriza.

			En la fría madrugada del seis de enero de 1985, los gritos de Remedios Rives se escucharon como alaridos por toda Cachorrilla, el pueblo más pequeño de la provincia de Cáceres, que por aquel entonces no superaba la centena de habitantes. Hasta los lobos de los parajes de alrededor se asustaron al escuchar los lamentos de dolor de la parturienta, que parecían tentar a la muerte, como si de una posesión demoníaca se tratara. La criatura, todavía dentro del vientre de su madre, parecía agarrarse a sus entrañas y negarse a salir a un mundo hostil, en un escondido pueblo español. Por momentos, la mujer aparentaba calmarse y su cuerpo exhausto se dejaba caer sobre las sábanas empapadas en sudor, como si la hubieran desposeído de cuajo de su alma y se le fuera a escapar el último aliento. Pero los segundos de calma eran fugaces y el pecho de Remedios pronto comenzaba a palpitar acelerado, como un potro joven, al tiempo que se encorvaba como si una terrible descarga eléctrica atravesara todo su cuerpo y su abultada tripa.

			La mirada despavorida de Jacobo, incapaz de articular palabra, parecía haberse petrificado ante el sufrimiento de su madre. De pie, en una esquina de la habitación, frío y pálido como el mármol, su pequeño cuerpo que no superaba el metro diez de estatura, ni alcanzaba siquiera los veinte kilos, había quedado inmóvil por el espanto y sin apenas parpadear, solo movía involuntaria y compulsivamente las mandíbulas, castañeteando con los dientes de puro horror.

			Tras una de las contracciones, en esos pocos segundos en los que Remedios parecía recobrar cierta serenidad, la justa y necesaria para poder afrontar la siguiente, le gritó a su esposo que esperaba el alumbramiento, impasible, fumando en el salón.

			—¡Por Dios, Dioni! ¡Saca al niño de aquí! ¡Sácalo ya y busca ayuda, el niño viene mal! —Desconocía que iba a parir una niña, pero Remedios no podía desperdiciar hablando los escasos segundos en los que podía respirar y en seguida se olvidó de Jacobo para volver a apretar los dientes, estrujar las sábanas entre sus manos y gritar de dolor intentando no morir mientras alumbraba a su segundo hijo.

			Dioni Iruretagoyena, un hombre tosco, de nula sensibilidad y fumador empedernido, se levantó importunado al no poder terminar su cigarrillo y entró en el cuarto. Con una sola de sus manos, agarró al frágil y pequeño Jacobo por la pechera, lo levantó unos centímetros del suelo y sin que este dejara de castañetear, lo soltó sobre una mecedora que había frente a la chimenea, como quien suelta un saco de pienso para los animales. Luego, volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en la habitación donde Remedios intentaba parir un bebé sin dejarse la vida en ello, y la increpó:

			—¡Calla, mujer, que estás dando un espectáculo! ¡Eres una blanda! ¿Has visto acaso que las terneras griten así?, ¿o las yeguas? Mi madre me parió en mi casa, ella sola, sin ayuda de nadie, y a las dos horas estaba trabajando en el campo. Y mírame —continuó el discurso henchido de autosatisfacción, golpeándose el pecho—. ¿Has visto qué bien parido estoy? ¡Así que cállate y no grites más, y a ver si tiras a ese niño de una puta vez y me das otro varón como regalo de Reyes y este que sea un poco más fuerte, que menudo endeble pariste como primogénito!

			Remedios no se atrevió a rechistar, hacía muchos años que no lo hacía. Apretó tan fuerte los dientes para ahogar los gritos, que temió que su mandíbula se desencajara y hasta desgarró las desgastadas sábanas con las manos, unas manos blancas, mortecinas, que apretaba con tanta presión que impedía que por ellas circulara la sangre. Creyó morir en aquel mismo momento, y se hubiese dejado seducir al instante por la muerte y esa placentera sensación de paz que le ofrecía la idea de imaginarse grácil, etérea, sin dolor, flotando hacia un lugar mejor, de no haber sido por el instinto animal de madre.

			Jugaba con esa idea cuando notó algo caliente que se derramaba por el interior de sus muslos y se sintió aliviada al pensar que por fin había roto aguas. Llevaba doce horas de insoportable sufrimiento y todavía no se había desgarrado la bolsa, lo que se le antojaba extraño desde su desconocimiento, ya que eso fue lo primero que había ocurrido en el parto de Jacobo. Pero cada parto es un mundo, es lo que le solía decir su madre, a quien, en ese instante más que nunca, echaba a faltar. Un recuerdo fugaz, ayudándola a parir a su pequeño Jacobo, le vino a la memoria.

			Soltó la sábana que acumulaba ya millones de arrugas y se llevó la mano derecha al fluido caliente que le goteaba entre los muslos, intentando pararlo con una toalla blanca para que no calara hasta el colchón, pero en el instante en el que alzó la mano y su vista alcanzó a ver la toalla con la que se había limpiado, se dio cuenta de que era sangre lo que notaba caliente, una sangre de un rojo sucio que no auguraba nada bueno. Algo iba mal, muy mal, la muerte era mucho más real que la vida en ese momento y no temió por ella, morir en aquel instante hubiera sido un alivio, una liberación; temió por Jacobo, a quien habría dejado huérfano de madre y a cargo de un padre despojado de la mínima capacidad de amar.

			Dioni, mientras tanto, había salido de la casa, una granja dedicada a la ganadería que daba sustento a la familia Iruretagoyena. No soportaba la espera del alumbramiento y mucho menos los gritos de su mujer, una hembra frágil, según él. Se dio una vuelta por el establo para comprobar que todo lo concerniente a los animales estaba correcto, mostrando así mayor interés por ellos que por su propia esposa parturienta. Cuando volvió a entrar en la casa, avivó el fuego de la chimenea, azuzándolo con un hierro, lo que hizo que saltaran chispas hasta la pernera de su pantalón.

			—¡Maldito frío del carajo! ¡A quién se le ocurre ponerse de parto a estas horas de la madrugada! —refunfuñó mientras se sacudía las piernas a golpes y se encendía con una lumbre un cigarrillo, tabaco negro de la marca Ducados que presumía de fumar desde los diez años.

			Cogió la mecedora donde minutos antes había dejado a su hijo Jacobo y la acercó al fuego para calentarse, y fue en ese instante cuando se percató de que el niño ya no estaba en el salón. No le dio más importancia. Pensó, despreocupado por completo, que se habría metido en su cama para dormir un rato, ahora que su madre había bajado el volumen de sus gritos.

			Pero Jacobo no estaba en su cuarto, ni siquiera estaba en la casa. El pequeño había salido en plena noche heladora para buscar ayuda.

			Cachorrilla era un pueblo demasiado pequeño para permitirse el lujo de tener médico propio. Una vez a la semana, un doctor de la seguridad social hacía un recorrido por las poblaciones menos habitadas de la zona, con el fin de atender a los enfermos. Remedios no había visitado a ningún ginecólogo durante su gestación. Dioni no lo hubiera permitido. Había lugares donde solamente podía estar él y el cuerpo de su mujer era uno de ellos, propiedad privada. Tampoco había acudido a casa de doña Eulalia, una vieja octogenaria que hacía las veces de matrona y a la que acudían todas las preñadas. Decían de ella que con solo mirarte la uña del dedo meñique del pie izquierdo acertaba el sexo del bebé, y que nunca se había equivocado. Había atendido cientos de partos y no solo de mujeres, también de vacas y cerdas, y nunca se le había malogrado ninguno. Cuando la madre sufría en exceso por ser estrecha de caderas, picaba hojas de laurel secas y las mezclaba con aceite de oliva hasta conseguir una pasta que colocaba generosamente en el ombligo de la parturienta. Las propiedades de este ungüento eran milagrosas, las horas difíciles y dolorosas de dilatación pasaban a ser minutos y las madres, agradecidas, obsequiaban a doña Eulalia con un par de gallinas, algunas docenas de huevos frescos o pasteles caseros. Pero Dioni no permitía visitas en casa, ni consentía que Remedios acudiera a casa ajena, así que el embarazo de su mujer fue un rumor, un secreto a voces que transportaba el viento chivato de corrillo en corrillo, entre los callejones empedrados del pueblo, hasta que pasó a ser una confirmación cuando la tripa fue más que evidente. Desconocía si esperaba un niño o una niña, pero ansiaba y pedía a Dios que fuera un varón para así tener contento a su esposo. A Dioni las mujeres no le gustaban, para él únicamente eran un mero instrumento de desahogo sexual y tener hijas, en lugar de hijos, lo consideraba una desgracia, especialmente dedicándose a la ganadería, en una tierra de clima y vida difícil.

			A pesar de su apellido vasco, Dioni era un cachorrillano, había nacido en tierra extremeña, fruto del matrimonio entre su padre, un vasco nómada que finalmente se afincó en aquel lugar algo perdido, y una cachorrillana de pura cepa. En el pueblo, como en todos los pueblos, a Dioni lo llamaron pronto con el apodo que también sirvió para identificar a su predecesor. Para todos fue conocido, primero, como «El hijo del vasco», y al morir su padre, heredó el sobrenombre de «El Vasco».

			A El Vasco, la fama de hombre poco sociable, huraño y al que era mejor guardarse de ofender le acompañó desde niño, y en verdad que su aspecto tosco y poco cuidado no dulcificaba en nada su reputación. Era un hombre rural, con el cabello algo blanquecino y muy espeso, siempre descuidado. Sus manos eran fuertes, grandes y curtidas por el trabajo, al igual que la piel de su cara, con surcos profundos que le añadían edad. Tenía una altura considerable y una espalda fuerte, hecha para la carga. Parecía que de tanto trabajar con animales, él mismo había mimetizado su aspecto hasta ser uno más, un animal caminando sobre dos piernas.

			La gente rumoreaba sobre el matrimonio y compadecían a la pobre Remedios, que hablaba lo preciso y visitaba el pueblo, situado a poco más de un kilómetro de la granja donde vivían, lo justo y necesario para hacer la compra. Solo iba a la capital una vez al año y siempre en compañía de su marido. Compraba la ropa para el niño y alguna cosa para ella, y de vuelta a la granja. Decían que su marido le daba mala vida y que la mataba a golpes, pero lo cierto es que la sumisión de Remedios se debía más a un control psicológico que físico, ejercido durante muchos años. Dioni se sentía orgulloso de no haber tenido que usar demasiado la fuerza con su mujer. Contaba en la taberna que con solamente un par de bofetones en los inicios de su matrimonio, por causas que ni siquiera recordaba, había conseguido una buena mujer sumisa, de esas que no rechistan y agachan la cabeza cuando las miras a los ojos. Había tenido potros mucho más tercos que Remedios, contaba entre chato de vino y cigarro Ducados a todo aquel que quisiera escucharle. La mirada de Dioni tenía la fuerza de un látigo sobre Remedios. Con el tiempo ella se había acostumbrado a caminar mirando al suelo siempre que su esposo andaba cerca.

			El pequeño cuerpo de Jacobo hacía crujir la hierba helada del camino cuando sus piececitos la pisaban. En el silencio de la noche todos los sonidos parecían amplificados, como si sonaran por un altavoz, y la imaginación de Jacobo les otorgaba una categoría terrorífica propia de un niño asustado. El castañeteo de sus dientes, que no había cesado todavía, se mezclaba con los crujidos de sus pasos sobre el hielo al romperse y todo ello, aliñado con el aullido de algún lobo y varios sonidos sin identificar propios de la noche, fue la banda sonora de película de terror que acompañó al pequeño mientras recorrió, muerto de miedo y de frío, la distancia que separaba la granja de la casa del veterinario.

			Había cogido un buen chaquetón, guantes, bufanda y gorro, como su madre siempre le decía, para no enfriarse y evitar así ponerse enfermo. Era un niño obediente. Pero las temperaturas eran de varios grados bajo cero y sus labios no tardaron en ponerse de color morado por el intenso frío. Tuvo la precaución de coger también una linterna que usaba habitualmente para leer a escondidas, debajo de las sábanas de su cama, para que su padre no supiera que le gustaban los libros, ahora que había aprendido a leer. Dioni opinaba que demasiado colegio volvía a los niños idiotas y si lo encontraba entretenido con un libro, se lo quitaba de la vista de un manotazo y lo mandaba al establo, encomendándole alguna tarea con los animales. Bajo su techo, solo podía leerse la Biblia, la palabra de Dios.

			En el bolsillo del chaquetón, guardaba un machete del que se había aprovisionado por si alguna fiera le atacaba por el camino. El machete siempre pendía de un gancho que había detrás de la puerta de casa donde también se colgaban las llaves. Dioni siempre lo dejaba allí por si las moscas, además de una escopeta de caza y munición suficiente como para matar a un elefante si hubiera pretendido entrar en su casa.

			Por fortuna para Jacobo, el resplandor de la luna le acompañó en su recorrido. Lucía en lo alto de un cielo negro zaino, sin nube alguna. Faltaban dos días para que hubiera luna llena y los lobos, aunque escasos ya en la zona, se hacían notar saludándola ansiosos con sus aullidos.

			—No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo —repetía una y otra vez para sí mismo, casi sin poder pronunciar la frase por culpa del castañeteo, en un intento de autoconvencerse de ello.

			Pero un ruido extraño que sonó muy cercano a él le hizo dar un respingo, sacar el machete y apuntar con el haz de luz de la linterna hacia el lugar de donde procedía el sonido.

			—¿Quién anda ahí? —gritó muerto de miedo antes de echar a correr.

			El sonido pareció alejarse, o tal vez fue Jacobo el que se alejó de él. Había oído hablar de lo peligrosos que podían llegar a ser los jabalíes y de las historias que contaban en el colegio sobre jabalíes hembras con sus crías, que bajaban al pueblo de noche, hambrientos, en busca de comida que rebuscar entre los desperdicios de la basura. Dio por hecho que aquel ruido había sido el de un jabalí o tal vez un zorro, y le gustó pensar que había sido él mismo el que, con su fuerte tono de voz, había conseguido asustar al animal hasta ahuyentarlo.

			Las luces del pueblo ya estaban cerca y, por suerte, la casa del veterinario era una de las primeras. Antonio era un hombre de ciudad que había llegado a Cachorrilla en busca de una vida rural en la que poder ejercer su profesión. Contaban las mujeres del pueblo a las que les gustaba inventar historias sobre las vidas ajenas que había escapado de un mal de amores fruto del desengaño con una mujer moderna, de esas que no saben valorar las cualidades de un buen hombre y solo buscan su dinero. Era soltero, de carácter afable, de buen ver y todavía no había cumplido los cuarenta, lo que lo convertía en un buen partido y en la fuente de inspiración de corrillos y patios de vecinas. A Antonio no le faltaba el trabajo en la zona y pronto se hizo un hueco entre los habitantes de Cachorrilla y las poblaciones vecinas como Ceclavín y Pescueza.

			La casa de Antonio estaba cerrada a cal y canto. No se adivinaba ninguna luz, por lo que Jacobo supuso que estaría durmiendo, como era lo más normal dadas las horas. Pero lo de Jacobo era una urgencia y en su razonamiento infantil había pensado que Antonio podría ayudar a parir a su madre, como otras veces lo había hecho con terneras y yeguas, así que tocó insistentemente el timbre hasta que el dedo se le quedó helado. Aguardó unos segundos, esperando una reacción dentro de la casa, pero no escuchó nada, así que aporreó la puerta con toda la fuerza de la que fue capaz, hasta que una luz se encendió en el interior.

			—¡Ya va, ya va! —se oyó a Antonio gritar desde el interior de la casa, mientras Jacobo suspiraba aliviado y orgulloso por haber sido capaz de llegar hasta allí en plena noche.

			Primero, se escuchó el sonido opaco y seco de un cerrojo al abrirse, y luego el de un segundo. Eran demasiadas precauciones de seguridad para un tranquilo pueblo donde nunca pasaba nada, pero Antonio, que había vivido hasta hacía poco en una ciudad llena de delincuencia, no terminaba de comprender cómo todo el mundo en Cachorrilla dejaba las puertas abiertas de sus casas y no podía conciliar el sueño si no echaba al menos dos llaves.

			Al abrir la puerta, mientras se ajustaba una bata porque el frío helador le dio en la cara como un puñado de agujas clavándose en su rostro al mismo tiempo, despertó de golpe al ver a Jacobo.

			—Pero ¡criatura! ¿Qué haces tú aquí? ¿Sabes las horas que son? Y con este frío, puedes morir de hipotermia. Anda, pasa, pasa dentro y caliéntate —le dijo sin salir de su asombro a la vez que empujaba al niño hacia el interior de la casa.

			—Es mi, mi, mi… —el castañeteo le impedía hablar—. Es mi madre —consiguió decir por fin, con mucho esfuerzo—. Mi madre necesita ayuda…

			El rostro de Antonio cobró un rictus de preocupación y su imaginación se puso en lo peor. Había oído contar las historias de El Vasco con su mujer, lo que la gente inventaba y lo que él mismo había observado. Era un tipo despreciable que en una ocasión no quiso sacrificar con una inyección letal a uno de sus caballos, que había enfermado, para que no sufriera, porque le costaba un dinero y prefirió matarlo él mismo, disparándole con su escopeta de caza dos tiros en la cabeza, sin ningún atisbo de piedad. Tal vez su mujer había corrido la misma suerte que aquel animal, pensó por un instante Antonio; tal vez lo que todos en el pueblo pensaban que podría ocurrir en algún momento había ocurrido ya.

			—El bebé no quiere salir de la barriga de mi madre y le duele mucho —continuó contándole Jacobo a Antonio, que al escuchar aquella frase suspiró aliviado—. Lleva gritando mucho tiempo y le dijo a mi padre que buscara ayuda.

			—¿Cuánto tiempo, hijo? ¿Desde cuándo está tu madre gritando así?

			—Desde después de comer. Puso la comida en la mesa para mi padre y para mí, pero ella no comió. Dijo que no tenía hambre, que le dolían mucho los riñones y que pensaba que había llegado el momento de nacer el bebé. Después, se metió en su cuarto y empezó a gritar.

			Según contaba Jacobo, ya eran más de doce horas de parto y la propia Remedios había pedido ayuda porque era muy probable que intuyera que se estaba complicando. Al fin y al cabo, ya no era una primeriza y algo sabía al respecto.

			—¿Te ha pedido tu padre que vengas? —le preguntó Antonio profundamente enfadado con Dioni, a quien consideraba infinitamente menos respetable que los animales a los que atendía.

			—No, señor. He venido yo solo a pedir ayuda como mi madre quería. Por favor, sáquele el bebé para que no le duela más, por favor…

			Antonio no contestó al niño porque no quería prometer algo que no sabía si podría cumplir. Desconocía en qué condiciones se presentaba el parto, pero desde luego haría todo lo que estuviera en su mano para ayudar a aquella pobre mujer.

			Sin quitarse el pijama siquiera, se calzó unas botas de montaña, un gorro y un chaquetón. Cogió las llaves del coche todoterreno con el que se solía mover por aquellos parajes y el maletín de trabajo con todo el instrumental veterinario, agarró del brazo a Jacobo algo bruscamente y, dando zancadas que el pequeño apenas podía seguir, llegó hasta su coche.

			—Vamos, chico, no hay tiempo que perder. Vamos a ayudar a tu madre. Sube al coche.

			A Jacobo le sorprendió el poco tiempo que había tardado en volver a su granja con el coche y lo largo que se le había hecho andando el camino de ida. Durante el trayecto, ninguno de los dos pronunció palabra alguna, pero al menos Jacobo había dejado de castañetear.

			Cuando llegaron, la granja estaba en silencio pero se colaba la luz del fuego de la chimenea por las rendijas de la ventana que daba a la calle. Antonio golpeó dos veces la puerta con los nudillos. Fueron golpes secos y rotundos, como si con ellos quisiera presentar su estado de ánimo, preocupado por Remedios y enfadado con Dioni al mismo tiempo. Jacobo, instintivamente, se escondió detrás del veterinario, utilizándolo como barrera de protección para cuando su padre abriera la puerta, si es que la abría.

			—¿Quién es? —preguntó Dioni, contrariado.

			—¡Soy Antonio, el veterinario! ¡Vengo a ayudar a Remedios! ¡Abra la puerta, por favor!

			A la petición le siguieron unos segundos interminables de silencio en los que Dioni debió de estar meditando sobre la conveniencia o no de acceder a dejarle entrar a esas horas de la madrugada. Algo dijo entonces Remedios que no se pudo entender desde fuera, aunque debió ser una súplica bastante convincente, desde lo que ella pensaba que iba a ser su lecho de muerte, porque, acto seguido y escopeta en mano, Dioni abrió la puerta.

			—¿Quién le ha mandado venir?

			—Su hijo ha venido en mi busca. Me ha contado que Remedios está teniendo dificultades en el parto. Vengo a ver si algo puedo hacer por ella.

			—Ningún hombre va a mirar a mi mujer.

			—¡Por Dios, Dioni, soy un veterinario! No vengo como hombre, vengo como lo más parecido a un médico que hay por aquí. No me diga que va a ser capaz de dejar que sufra más su esposa por un estúpido prejuicio —argumentó Antonio con palabras que Dioni no lograba entender demasiado. ¿Prejuicio? Qué significaría aquella palabra, debió de pensar El Vasco cuando frunció el ceño al escucharla.

			—Las mujeres han nacido para parir, es su naturaleza y no necesitan ayuda. El niño debe de ser cabezón, será solo eso. Ya saldrá, ahí dentro no se va a quedar. —Y mientras pronunciaba estas palabras, hizo un intento de volver a cerrar la puerta, pero la mano de Antonio se lo impidió.

			—Se lo voy a decir una sola vez, así que escúcheme bien. O me deja entrar ahora mismo para asistir a su esposa o, de lo contrario, en caso de que algo le ocurra a la criatura o a Remedios, iré directamente al cuartelillo de la Guardia Civil más cercano y le acusaré de omisión del deber de socorro. Irá a la cárcel, y en la cárcel hasta un tipo duro como usted es bienvenido en las duchas.

			Tardó unos segundos en procesar lo que acababa de escuchar por boca de Antonio y, aunque no entendió algunos detalles, el tono amenazante de aquel tipo redicho de ciudad le hizo valorar la situación de otra manera y finalmente lo dejó entrar. Tras el veterinario, y agarrado a la pernera de su pantalón, caminaba temeroso el pequeño Jacobo que, armado con el poco valor que le quedaba por consumir esa noche, alzó ligeramente la vista hasta encontrarse con la mirada de su padre. A El Vasco le salía fuego por los ojos y aunque se contenía la ira para no ponerse en evidencia delante del veterinario, Jacobo tenía la certeza de que su osadía le iba a costar una paliza.

			Cuando Antonio entró en el cuarto, creyó que Remedios estaba muerta y lamentó haber llegado demasiado tarde. Pero la mujer sacó fuerzas para dedicarle una ligera y frágil mueca con los labios que pretendía ser una sonrisa de agradecimiento y alivio. Antonio le cogió la mano con dulzura y le susurró al oído.

			—Remedios, ya no estás sola. Voy a ayudarte con el parto. Necesito que saques fuerzas y pronto acabaremos con esto. Tienes un hijo muy valiente, ¿sabes? Él solito ha venido a buscarme en plena noche, así que lo tienes que hacer por él, ¿de acuerdo?

			Remedios asintió con la cabeza y a continuación gritó por el dolor de una contracción, como si fuera a parir al mismísimo demonio.

			—¡Fuera de aquí todo el mundo! —gritó a Dioni y a su hijo—. Necesito agua caliente y toallas limpias.

			Fueron dos horas más de trabajo de parto las que Remedios tuvo que soportar. De haber estado hospitalizada, casi con toda seguridad le hubieran practicado una cesárea, pero Antonio temía aventurarse con una práctica que no dominaba, al menos en personas, y temía por la paciente. Por todo ello, optó por intentar facilitar un parto natural. Rasgó la bolsa de las aguas que todavía permanecía intacta y se asustó al verlas derramarse sucias, verduzcas, lo que era indicativo de un sufrimiento por parte del bebé que pidió a Dios que no fuera fatal. Después, utilizó vaselina para ayudar a dilatar con sus dedos a Remedios y, apretando con su antebrazo en la zona alta del vientre, justo debajo del pecho, ejerció una ligera presión para que el niño se animara a descender por el canal de la vida. Pero la criatura venía de nalgas y eso dificultaba el trabajo. Se acordó entonces de algo que había leído en una ocasión, en su época de estudiante, sobre la llamada maniobra de Bracht, una técnica utilizada en obstetricia para los partos de nalgas, pero hubiera necesitado ayuda para llevarla a cabo y no recordaba demasiado bien cómo hacerla con eficacia y sin riesgos. Por eso, no le quedó más remedio que practicarle una generosa episiotomía para evitar que, una vez parido el cuerpo, la cabeza quedara fatalmente atascada en el canal de parto porque resultara demasiado estrecho. Tras rasgarla con el bisturí, el bebé salió escupido con cierta facilidad dadas las circunstancias, pero con dos vueltas de cordón al cuello, completamente amoratado y sin producir ningún sonido. Era una niña.

			El reloj de la mesilla marcaba las seis y doce minutos de la mañana. Algún que otro pájaro comenzaba a cantar en Cachorrilla y el sol, tímido y difuminado por la neblina matutina, asomaba a un nuevo día, a una nueva vida que luchaba por sobrevivir en un pequeño pueblo extremeño.

			Cariacontecido, Antonio temió que tanto sufrimiento hubiera sido en vano. Liberó el cuello de la niña de esa soga que la estaba matando. Una soga que, paradójicamente, le había dado la vida durante nueve meses. Pero nada, ni un sonido pudo salir de ese diminuto cuerpo. Le practicó maniobras de reanimación como hacía con los terneros, temiendo dañarla, rezándole a un Dios en el que no creía demasiado, pero al que llevaba horas encomendándose, y entonces se obró el milagro. La pequeña recién parida y arrancada de la muerte en el último instante derramó su llanto enfurecido a pleno pulmón, rabiosa con la vida que acababa de estrenar.

			A Antonio se le saltaron las lágrimas de emoción, como si fuera su propia hija la que había ayudado a traer al mundo, y Remedios, en el mismo instante en que escuchó llorar a su pequeña y con la convicción del deber cumplido, se dejó llevar por el agotamiento y el desgaste hasta perder el conocimiento.

			Fuera, en el salón, El Vasco se había fumado casi un paquete entero de Ducados mientras se mecía compulsivamente en la mecedora frente a la lumbre; en una esquina del sofá, Jacobo estaba hecho un ovillo, como un gato, vencido por el sueño que se vio interrumpido por el llanto de su hermana.

			Cuando entraron en el cuarto, Antonio la estaba lavando con agua caliente en el barreño donde Remedios hacía la colada de las prendas pequeñas. La lio con una sábana y se la ofreció a Dioni.

			—Cójala, es una niña.

			—¿Una hembra? —respondió Dioni, decepcionado.

			—Una preciosa niña que tiene muchas ganas de vivir por lo que ha demostrado. Debe de pesar unos cuatro kilos. Parece sana a pesar de todo lo ocurrido. Creo que hemos tenido mucha suerte, francamente. La cosa pintaba muy mal y podrían haber muerto las dos. Pero afortunadamente no ha sido así. Debería estar agradecido a la vida por este regalo —sermoneó Antonio al percatarse del rechazo que le había supuesto la noticia de que el bebé no era varón.

			Desconfiado, receloso y frustrado, Dioni cogió a su hija torpemente con sus manos plagadas de callosidades y, con su característico y perenne olor a tabaco negro, mientras miraba de reojo al veterinario que ya estaba atendiendo a Remedios. La acercó a la ventana por donde el sol ya se colaba y la puso a la luz para observarla mejor, y entonces fue cuando entró en cólera al verle la cabeza poblada de una pelusilla anaranjada. La recién nacida era pelirroja. Una pelirroja que había nacido para morir, como todos nosotros, mediando entre ambos acontecimientos toda una vida.

		

	
		
			Sábado, 12 de junio de 2010

			Lo más complicado de llamarme Carmen Expósito había sido conseguir acostumbrarme a identificar mi rostro con ese nombre extraño para mi cerebro. Recuerdo que los primeros días de ser Carmen, me ponía frente al espejo del cuarto de baño y me miraba a los ojos. Tal vez me buscaba en la mirada, tal vez buscaba a mi auténtica identidad, la que ya había perdido, la que legalmente estaba muerta, pero a la que una parte de mí se negaba a dejar escapar. Era consciente de que lo que realmente debía hacer, lo que me convenía, era buscar a Carmen en ese reflejo, decirme a mí misma que ahora era otra y no la que había sido, pero con la dificultad y la certeza de que nunca dejaría del todo de ser yo misma.

			Me miraba en el espejo y repetía en voz alta una y otra vez mi nuevo nombre. Carmen Expósito, Carmen Expósito. ¡Carmen Expósito! ¡Te llamas Carmen Expósito! ¡Me llamo Carmen Expósito! Y se lo decía a la imagen que el espejo me devolvía, una imagen que se me antojaba extraña, como si el reflejo fuera Carmen pero no lo fuera yo.

			Me sentía insegura y el espejo era esa barrera física que también existía en mi cerebro, la barrera entre la usurpadora y la real, entre ella y yo. Tenía la sensación de sufrir una especie de trastorno de la personalidad, un desdoblamiento patológico de libro de psiquiatría al que me veía sometida, obligada por las circunstancias vividas. Me estaba volviendo loca por obligación, algo enajenada, porque no me había quedado más remedio que hacer lo que había hecho, pero incluso eso mismo me cuestionaba. Me preguntaba si tal vez existía otra opción que yo no hubiera sabido ver para salir de aquella situación, y si mi decisión no había terminado siendo más un problema que una solución.

			Temía que cuando alguien se dirigiera a mí y me preguntara mi nombre, instintivamente no respondiera el adecuado. Al fin y al cabo, llevaba cuarenta y ocho años llamándome de otra forma y era altamente probable que se me pudiera escapar el nombre equivocado. Y aunque a quien lea esto este hecho no le parezca algo demasiado grave, he de explicarle que la persona que me busca por saber lo que sé no parará hasta encontrarme.

			Por eso practicaba frente al espejo. Por eso me decía a mí misma, una y otra vez, que ahora me llamaba Carmen Expósito y tal vez el nombre no sería lo único que tuviera que cambiar en mi vida. Ahora tendría que inventarme detalles de mi pasado, historias de una familia imaginaria, parientes inexistentes, viajes no realizados, amores de fantasía… y vivir interiorizando cada mentira el resto de mis días. Al principio, de solo pensarlo, la situación me superaba.

			Nunca había sido mentirosa, ni tan siquiera imaginativa, así que inventarme una vida me agobió sobremanera y empezó a originarme cierto trastorno obsesivo por los detalles y un grado de paranoia que debía controlar si no quería cruzar el umbral de la cordura. Además, dicen que se coge antes a un mentiroso que a un cojo, y a la dificultad que me suponía ser quien no era debía añadirle el hecho de no caer en contradicciones cuando tuviera conversaciones con los demás.

			Todo había sido muy complejo al principio, incluso caótico, y muchas noches tuve pesadillas extrañas, sueños en los que mi rostro se caía como si fuera una máscara putrefacta y yo, horrorizada, intentaba sujetarlo sin conseguirlo. Luego, cuando pensaba que no tenía cara, me miraba en el espejo y resultaba que seguía siendo yo, el mismo rostro. Cualquier psicoanalista hubiera disfrutado de lo lindo con mis sueños, que no eran más que el reflejo de mi subconsciente.

			Siempre había pensado que sufrir de amnesia, como le ocurre a muchas personas como consecuencia de algún traumatismo o alguna enfermedad, era algo terrible, como si la vida te robara todos tus recuerdos, tu pasado, tu identidad, pero ahora, vivir sabiendo quién eres pero esforzándote por ocultarlo y simular que eres otro, me parecía mucho más tremendo todavía, por el esfuerzo constante y agotador que ello implicaba. Me hubiera cambiado por un amnésico al instante.

			Por todo esto decidí no relacionarme con mucha gente, así sería más sencillo. Primero, pensé en establecerme para empezar de nuevo como Carmen Expósito en una ciudad muy concurrida, por la invisibilidad que te proporciona ser una más entre cientos de miles, donde nadie conoce a nadie, donde a nadie le importa nadie, una persona invisible entre la multitud, pero sabía que hubiera estado siempre alerta, mirando de reojo mi espalda, desconfiando del portero de la finca, de la panadera o de cualquiera con quien tuviera que relacionarme. Finalmente, opté por una aldea en el Pirineo francés, un lugar idílico con mucha naturaleza y poca gente, al otro lado de la frontera española, aprovechando que algo entiendo el idioma, aunque no lo hable demasiado. Decidí empezar de nuevo como Carmen Expósito en Bugarach, un pequeño pueblo al suroeste de Francia, desde donde ahora escribo este cuaderno.
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			El regalo de Reyes que la vida había traído a Dioni Iruretagoyena no había sido, en absoluto, de su agrado. La decepción había sido doble. Esperaba un niño varón, fuerte y recio como él, que pudiera ayudar en el duro trabajo de la granja, y Remedios había parido una hembra. Y como El Vasco pensaba que las desgracias nunca vienen solas, son de esas cosas en la vida que parecen gestarse a pares e incluso a tríos, encima se trataba de una hija del demonio, tal y como demostraba ese cabello rojizo que brilló con los primeros rayos de sol.

			Estaba profundamente enfadado con la vida, que parecía no corresponderle a tanto esfuerzo y lucha como él invertía diariamente, pero, sobre todo, estaba enfadado con su mujer, a quien consideraba la culpable de traer al mundo primero a un niño débil y flacucho, que enfermaba de un soplido y al que le gustaban los libros, y luego, a una hembra marcada como la hija de Satanás. Había elegido una esposa defectuosa, con el peor defecto que puede tener una mujer: no saber parir como Dios manda. De convicciones religiosas algo particulares, pero arraigadas en extremo en su pensamiento, para Dioni, traer hijos al mundo era la función fundamental de toda mujer. Para eso el creador las había puesto sobre la tierra, sencillamente para procrear, porque de haber querido que no fuera así, le hubiera otorgado al hombre esa facultad, pensaba él. La hembra tenía la obligación de servir al varón en sus necesidades y placeres, y era la encargada de perpetuar la estirpe del esposo y la responsable exclusiva de cualquier error con el que la naturaleza pudiera frustrar estos planes. Por eso, él pensaba, absolutamente convencido de ello, que el hombre que tenía una mujer estéril era un hombre castigado por Dios, lo decía siempre. Entonces, ¿qué clase de castigo divino era la descendencia que Remedios había parido? Estaba demasiado cansado para pensar y decidió ir a la taberna para ahogar en vino su rabia.

			—Saca una botella de tinto y un vaso —dijo mientras daba un golpe en el mostrador—. ¡Y ponle al personal lo que quiera, no me gusta emborracharme solo, qué coño! ¡A beber todo el mundo, que he sido padre y hay que celebrarlo! —gritó irónicamente alzando el vaso de vino.

			—¡No jodas! —exclamó el tabernero con cierto gesto de algarabía ante la noticia—. Y… ¿qué ha sido?

			Antes de contestar, guardó silencio y se bebió de golpe tres vasos de vino tinto. Exhaló haciendo una mueca sonora con la boca estirada y respondió a voz en grito.

			—¡Ha sido una puta! ¡Que se entere toda Cachorrilla! Mi mujer ha parido una puta pelirroja. ¿O acaso todas las pelirrojas no terminan siendo putas? —Paró el discurso ante la mirada atónita de todos los allí presentes para volver a beber, de golpe, otros dos vasos de vino, y continuó—: ¡Hasta María Magdalena tenía el pelo rojo! El mismo diablo les pinta el cabello para que atraigan a los hombres a la perdición y el fornicio. ¡Algún pecado muy grave he debido cometer para que Dios me castigue así! ¡Una hija del puto diablo con el apellido Iruretagoyena! ¡Como si no tuviera poca desgracia con el flojo del niño!

			—No digas eso, hombre, las niñas son una bendición para todos los padres —le contestó el tabernero, sintiendo vergüenza ajena al verle maldecir a su propia familia—. Yo mismo tengo tres hijas y no cambiaría a ninguna de ellas por un chico.

			—¡Sandeces! —le interrumpió, golpeando el mostrador con el vaso de cristal vacío de vino otra vez—. ¡No me extrañaría nada que esa, esa, esa… pelirroja no fuera ni de mi sangre!

			—¿Cómo puedes decir eso de Remedios? —volvió a responder ofendido el tabernero—. Tienes una mujer que no te la mereces, y si vienes aquí a mi bar, a mi casa, a insultarla, ya te estás marchando por donde has venido.

			Dioni ya había apurado una botella entera de vino tinto cuando el tabernero tuvo la osadía, poco habitual por la zona, de plantarle cara. Así que sus pensamientos ya estaban dominados por el alcohol que, en ocasiones, los anestesiaba cuando no los alteraba aún más.

			Torpe en sus movimientos, se metió la mano en el bolsillo derecho de su pantalón y sacó unas cuantas monedas que desparramó por el mostrador para cubrir la cuenta de lo bebido, pero no pensaba marcharse sin decir la última palabra, ese no era ni mucho menos su estilo, a él le gustaba más ser como el aceite que siempre queda sobre el agua; por eso, antes de irse, dirigió hacia el tabernero el dedo índice de su mano derecha, como si le apuntara con un arma, y clavándole la mirada con tal intensidad que al pobre hombre hasta le dolió, sentenció:

			—Deberías leer más la Biblia y no ser un ignorante. El mismísimo Caín fue el primer pelirrojo de la historia del mundo y terminó por matar a su propio hermano. Esa fue la forma que Dios tuvo de advertirnos sobre los hijos de Satanás. «Y dijo Caín a su hermano Abel: Salgamos al campo. Y aconteció que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató. Y Jehová dijo a Caín: ¿Dónde está Abel, tu hermano? Y él respondió: No sé. ¿Soy acaso guarda de mi hermano? Y él le dijo: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. Ahora pues, maldito seas tú de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano.» Génesis, capítulo 4, versículos 8-11. —Paró un segundo para coger aliento y, sin bajar el dedo que con gesto intimidatorio amenazaba al tabernero, dijo—: Acuérdate de esto; es la palabra de Dios y algún día me darás la razón porque el Todopoderoso nunca se equivoca. —Y se marchó con pasos torpes de borracho.

			La salud de Remedios pendía de un hilo. Estaba tan débil como una hoja a merced de un vendaval. De un momento a otro, podría quebrarse irreversiblemente. Tuvo delirios, fruto de la fiebre que algunas noches le subía hasta alcanzar los cuarenta grados. Hablaba como en sueños, con los ojos cerrados y agitando la cabeza de un lado a otro de la almohada, como si librara una batalla con seres de otros oscuros mundos. Jacobo le cogía la mano, la intentaba calmar con sus palabras y le ponía paños fríos en la frente como su madre hacía con él cuando enfermaba.

			—Yo cuidaré de ti, mamá. No digas nada, solo duerme. —Y le daba la vuelta al paño cuando este alcanzaba la temperatura que parecía absorber de la frente de su madre—. Tengo una hermanita preciosa y yo le voy a enseñar muchas cosas, ahora ya no soy el pequeño de la casa, soy su hermano mayor y también cuidaré de ella. —Luego, le daba un beso en la frente y le secaba el sudor que brotaba de sus poros como el rocío de la mañana en las flores, y así cada noche, hasta quedarse dormido a su lado.

			El parto a punto estuvo de costarle la vida a Remedios y la noticia corrió de boca en boca, de vecina en vecina, de corrillo en corrillo, y pronto toda Cachorrilla arropó de manera protectora y amorosa a una mujer que, de pura bondad, era considerada un ángel en la tierra, con una misión que cumplir: la de redimir a su esposo.

			Los dos días siguientes al parto fueron críticos. Remedios sufría fuertes e incontrolables hemorragias. El colchón de su cama, confeccionado de manera casera con relleno de lana de las ovejas que criaban en la granja, quedó inservible por la sangre de la parturienta. Era tal la cantidad que había perdido, que lo traspasó y hasta goteó al suelo. En aquel momento, Dioni temió enviudar y un nudo se le puso en el estómago. Había perdido a su madre y a su padre hacía ya tiempo y no tenía hermanos cerca, solo una hermana que había vuelto al País Vasco y a la que hacía más de treinta años que no veía. Sabía cuidarse solo. No lamentó que su mujer pudiera morir de un momento a otro; la muerte de su esposa, en sí misma, no era lo que le preocupaba. Lo que temía era quedarse solo con dos criaturas a las que sacar adelante, en un mundo rural tan complicado como aquel. Un niño que apenas levantaba un palmo del suelo y un bebé pelirrojo al que miraba con desconfianza. Por ese motivo, por puro egoísmo, le pidió a Dios, su particular Dios, que su mujer no muriera. Le prometió que si intercedía por ella, se enmendaría y limaría su brusquedad, intentaría dulcificar algo más su carácter y únicamente le daría algún que otro azote al pequeño si la falta cometida por este era lo suficientemente grave y merecedora de castigo físico.

			Arrodillado, con su vieja Biblia entre las manos, eligió un rincón del establo para sus oraciones, donde nadie pudiera verlo en aquella actitud sumisa, aunque fuera ante Dios, pero sumisa al fin y al cabo. Abrió la Biblia por una página al azar y empezó a leer en voz alta, esa era su forma de rezar.

			—El camino de Dios es justo. Ezequiel 18.21. «Tú, pues, hijo de hombre, di a la casa de Israel: Vosotros habéis hablado así, diciendo: Nuestras rebeliones y nuestros pecados están sobre nosotros, y a causa de ellos somos consumidos: ¿cómo pues viviremos? Diles: Vivo yo, dice Jehová, el Señor, que no quiero la muerte del impío, sino que vuelva el impío de su camino y que viva. ¡Volveos, volveos de vuestros malos caminos! ¿Por qué habéis de morir, casa de Israel? Y tú, hijo de hombre, di a los hijos de tu pueblo: La justicia del justo no lo librará el día que se rebele; y la impiedad del impío no le será estorbo el día que se vuelva de su impiedad.» Amén.

			Cerró el libro sagrado y miró hacia el cielo, como si buscara a alguien. Se santiguó y creyó entender el mensaje de Dios en aquel texto elegido por el azar. No dejaba de sorprenderse de cómo siempre encontraba las palabras adecuadas en la Biblia, abriéndola por cualquier página. Dios le guiaba al párrafo adecuado para cada momento, al texto correcto para cada necesidad del alma que tuviera que satisfacer.

			Y en aquella ocasión sentía miedo, un miedo egoísta que le costaba reconocer. Tal vez también por eso, por egoísmo, por temor a verse en una situación, que a pesar de toda esa rudeza y apariencia de hombre imperturbable, le angustiaba, admitió con gusto la ayuda del vecindario y la supervisión sanitaria de Antonio, el veterinario, los días en los que no pasaba visita el médico.

			Cachorrilla, aquel pequeño rincón del mundo en la comarca de Alagón, en Extremadura, era un pueblo de gente afable y protectora para con los suyos, y esa no iba a ser una excepción. Las mujeres del pueblo se turnaron para cuidar de Jacobo y cada día una de ellas visitaba a Remedios para llevarle caldo de gallina recién matada o buenos potajes. A la pequeña finalmente la llamaron Virginia, como su abuela materna, ante la petición de una moribunda Remedios, petición que a un temeroso Dioni no le quedó más remedio que satisfacer para no contrariar a su Dios. A Virginia Iruretagoyena Rives no le costó cogerse al pecho y chupaba de la debilidad de su madre, aferrándose a la vida con la misma fuerza con la que había nacido, como un animal salvaje, y cuando Remedios no estaba en disposición de amamantar, las mujeres le ofrecían un biberón para que la niña no bajara de peso.

			Remedios pareció mejorar muy lentamente, a pesar de no llegar a pisar un hospital, que fue lo que todos recomendaron. Los casi ochenta kilómetros que la separaban de Cáceres, la capital, parecían ser insalvables para la mujer de El Vasco. Dioni podía hacer propósito de enmienda pero no tanto, su buena voluntad no pasaba por ingresar a su esposa en un centro médico. Tal vez había sido porque la había visto recuperar cierto rubor en sus mejillas y abandonar el color mortecino de su rostro poco a poco y eso había calmado su miedo a quedarse solo. Como creyente y cachorrillano de sangre vasca que era, había pensado que San Sebastián, el patrón del pueblo, le daría a Remedios la fuerza que le faltaba para su total recuperación. Por ello, aprovechando la cercanía de las fiestas patronales en el calendario, que se celebraban el 20 de enero, decidió hablar con el párroco y dedicarle la procesión al santo para que este intercediera por su esposa.

			Las fiestas patronales eran una tradición muy arraigada en la localidad y San Sebastián, el patrón, era venerado desde tiempos ancestrales por los cachorrillanos, recorriendo sus calles en procesión hasta la plaza del pueblo. Allí se le hacían ofrendas, hondeando banderas al tiempo que se pedía por los seres queridos. El 20 de enero de 1985, Dioni no escatimó con el donativo a San Sebastián y, cogido de la mano de su hijo Jacobo, pidió por Remedios ante todo el pueblo.

			—Por favor, San Sebastián, que se cure mi mamá —suplicaba la dulce voz de Jacobo a punto de quebrarse, en un día frío que amaneció con una ligera llovizna intermitente—. Que no le salga ya más sangre y que pronto se levante de la cama. Yo cuidaré de mi hermanita, por la noche le daré el chupete si llora y la acunaré en la mecedora, delante del fuego de la chimenea para que no tenga frío.

			La gente, enternecida, escuchaba el discurso del pequeño, al tiempo que Dioni repetía a cada frase de su hijo «amén» y se santiguaba una y otra vez, y algunos se preguntaban cómo era posible que aquel hombre hubiera engendrado una criatura tan dulce.

			Todos los cachorrillanos de bien empatizaron con la desgracia de los Iruretagoyena y se unieron a la petición pública a San Sebastián. Todos pidieron por la pronta recuperación de Remedios y confiaron en que así sería, gracias a la intervención divina del patrón del pueblo.

			La elegida por Dioni era una buena estrategia, una calculada maniobra para matar dos pájaros de un tiro. Por una parte, San Sebastián no dejaría de lado la petición de un niño de siete años, un pequeño inocente preocupado por el estado de salud de su madre, eso era algo que El Vasco no ponía en duda, sobre todo si mediaba un generoso donativo para la iglesia, como así había sido. Y por otro, el mismo Dioni lavaría su dañada imagen pública ante sus vecinos, con aquella emotiva puesta en escena. Después, todos comerían migas y carne asada y beberían vino sin cesar, en una fiesta a la que también acudían amigos de los pueblos vecinos. Dioni dio muerte con sus manos a un cordero para la ocasión y regaló un gallo a los quintos de ese año, como mandaba la tradición, y en un alarde de algarabía y propósito de enmienda, hasta participó en las canciones tradicionales que el pueblo dedicaba al patrón. Todo era jolgorio y fe en San Sebastián, y ni las bajas temperaturas eran capaces de enfriar la euforia de las esperadas fiestas patronales que aquel año, 1985, se dedicaron a la salud de Remedios Rives.

			San Sebastián pareció acceder con gusto a satisfacer la petición de Jacobo, porque Remedios mejoró considerablemente los días siguientes. Al quinto día de la petición, se levantó de la cama para hacer de comer por primera vez en mucho tiempo y Dioni, al verla, suspiro aliviado y automáticamente pensó que pronto podría estar en condiciones que le permitieran volver a tener relaciones sexuales con ella, algo que ya empezaba a necesitar con ansia y que, por otra parte, él consideraba una obligación de su esposa. Por fin la vida en la granja seguiría igual.

		

	
		
			Lunes, 14 de junio de 2010

			Elegir un lugar para empezar una nueva vida debería ser, sin duda, una decisión meditada, pero en mi caso no lo fue demasiado, he de reconocerlo. Supongo que estaba algo cansada de tener que pensar en cada uno de los cientos de detalles necesarios para desaparecer: nueva documentación, plan para fingir la muerte, dinero necesario… y por eso, tal vez, el lugar elegido fue casi fruto del azar. A veces me dejo llevar por impulsos, por circunstancias que la vida me presenta y que yo interpreto como señales, y decidirme por la aldea de Bugarach fue el fruto de una de esas señales cósmicas.

			La historia es algo curiosa y ahora que la recuerdo con cierta distancia en el tiempo, hasta me arranca una sonrisa, algo de lo que estoy escasa, lo puedo asegurar; por eso, la hago merecedora de aparecer en este cuadernillo al que llamo diario, para también aliñar con algo de sentido del humor lo triste de mi nueva existencia como Carmen Expósito.

			Era un día de noviembre del año 2009 y yo estaba viendo la televisión en casa. Lo tenía todo casi listo para mi escapada. Para que quien lea estas páginas se haga una idea, los preparativos eran los mismos que hacemos cuando planeamos un largo viaje; solo que el viaje era para el resto de mi vida y había detalles que debía dejar muy atados, porque ya no volvería atrás. Me enfrentaba a un trayecto de ida pero no de vuelta, un billete abierto con destino a mi futuro. Tenía la documentación con mi nueva identidad y había elaborado el plan para que me dieran por muerta, plan que contaré más adelante porque esa fue otra aventura digna de dejar constancia por escrito. Pero, a esas alturas de la película, todavía no tenía ni idea de a dónde iba a ir, aunque tenía claro que debía salir de España. Y fue en ese preciso instante cuando el lugar elegido vino a mí y no yo a él, gracias a un reportaje que emitía el canal regional sobre la profecía del fin del mundo del pueblo maya.

			Cuando lo escuché anunciar, recuerdo que pensé que resultaba irónico que el mundo se fuera a acabar casi al mismo tiempo en que mi vida también lo iba a hacer, al menos la vida que había tenido hasta ese momento. Qué más me daba todo lo que me estaba ocurriendo si a lo mejor era cierto y se acababa el mundo para todos y no solo para mí. Me acurruqué en el sofá, encendí la calefacción porque ya era tarde y la casa estaba helada, y subí el volumen del televisor para escuchar lo que iban a contar sobre ese supuesto apocalipsis que los mayas vaticinaron para el 21 de diciembre de 2012.

			Hablaron de las distintas interpretaciones que las corrientes religiosas e intelectuales habían dado sobre esa fecha: unas eran más catastrofistas que otras, las había también escépticas y, como suele ocurrir en estos casos, todos especulaban y daban distintas versiones de lo que supuestamente ocurriría ese día en concreto.

			Estaban disertando sobre el tema los distintos expertos que había en el plató de televisión, discrepando sobre la veracidad o no de un vaticinio apocalíptico, insertando vídeos que después comentaban y hasta discutían cuando, de repente, hablaron de Bugarach como la pequeña aldea del Pirineo francés, en la región de Languedoc-Rousillon, que sería la única en sobrevivir al cataclismo.

			La noticia captó mi atención al instante. No soy muy de profecías, ni creí en su momento que el mundo se fuera a terminar, pero me hizo gracia ver cómo todos se lo tomaban tan en serio y presentaban a Bugarach algo así como el paraíso, el pequeño reducto donde algunos seres humanos podrían volver a empezar a construir una nueva humanidad.

			Atribuían a esta aldea cierto aire mágico. Contaba la reportera, sin pestañear siquiera, que la colina que lleva el mismo nombre que el pueblo, el Pico de Bugarach, el más alto de la región de Corbières, es el lugar donde se ocultan los extraterrestres, a la espera de que llegue la fecha del fin del mundo. Ese día, sacarían sus naves, ocultas entre las rocas, y partirían hasta no se sabe muy bien dónde, para llevar a unos cuantos escogidos seres humanos y poder empezar de nuevo en otro lugar del sistema solar que no supieron precisar.

			Me hubiera reído a carcajadas de no ser porque mi situación sí era crítica en aquel momento. Me sonaba a argumento barato de película de ciencia ficción, pero todos en el plató parecían tomárselo muy en serio. Los concienzudos expertos explicaron que la creencia de que aquel pico era algo así como un refugio de extraterrestres venía de tiempos ancestrales. Ya entonces, era considerado un lugar sagrado e incluso se habían avistado ovnis sobrevolando la zona en varias ocasiones. Otro tertuliano añadió algo más novedoso al debate. Dijo que, incluso en los años de la ocupación nazi, los alemanes del ejército merodeaban a menudo por la zona haciendo trabajos desconocidos.

			Más allá de todas estas historias fantásticas, que para mí no tenían ni pies ni cabeza, francamente, Bugarach me pareció un lugar idílico que reunía todos los requisitos que yo iba buscando. Para empezar, no superaba los doscientos habitantes, aunque bien es cierto que con todas esas historias del fin del mundo, a la zona no dejaban de peregrinar personas en busca de la salvación, según el reportaje. Pensé que ese solo era un inconveniente pasajero. Además, con un poco de suerte podría retomar una actividad económica similar a la me había dedicado toda mi vida, la hostelería. Antes de ser Carmen Expósito yo regentaba un pequeño hotel en la costa levantina y me gustaba mi trabajo. ¿Por qué no cambiar el hotel marítimo por algún pequeño negocio de montaña?

			Y aquí estoy, en Bugarach, gracias a un reportaje emitido en la televisión sobre el fin del mundo. Resulta paradójico pensar que ese fin del mundo fue el que me trajo hasta aquí, un supuesto lugar mágico que me acogió y protegió para empezar de cero. En esta mi segunda oportunidad, no mediaron extraterrestres, ni nazis, ni nada por el estilo, pero sí es cierto que, de alguna manera, Bugarach me ayudó a renacer.
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			La vida de un pequeño pueblo como otro cualquiera suele transcurrir llevada por la inercia de una rutina tan placentera, en algunas ocasiones, como aburrida en otras. Las estaciones del año se suceden unas a otras sin remisión y sus gentes son tan solo los actores del devenir del tiempo; unos nacen y otros mueren, unos van y otros vienen, e incluso los hay que siempre permanecen, como fue el caso de Dioni Iruretagoyena y su familia.

			La pequeña Virginia creció entre cabras, ovejas, caballos y el preferido de todos los animales de la granja, la vaca Matilde. Su madre fue acusando el peso de la sumisión que con los años había acumulado y por momentos estaba ausente en su mundo interior, casi autista, como si se refugiara en un lugar imaginario que solamente ella conociera. Su hermano Jacobo se convirtió en un hombrecito leído y de finos modales, tan finos para el ambiente rústico en el que vivía y tan contrarios a los gustos de su padre, que este pronto lo tachó de «maricón», como uno de los mayores desprecios que pudiera dirigirle. Y aunque ambos, padre e hijo, pudieran parecer la noche y el día, lo cierto es que sí tenían un punto en común: el gusto por leer la Biblia, aunque con interpretaciones bien distintas.

			Los dos, Jacobo y Virginia, eran niños y como tales, solían jugar como lo hacen los cachorros. Los siete años que Jacobo sacaba a Virginia no eran obstáculo para que fueran como uña y carne. La promesa de cuidar de su hermana que el pequeño le había hecho a San Sebastián el día de la procesión de las fiestas patronales, años atrás, fue una promesa inquebrantable durante muchos años, hasta el momento en que se rompió y todo cambió en sus vidas.

			Virginia se convirtió en una preciosa niña pelirroja salpicada de pecas. Sus ojos de color miel eran vivos y alegres. Risueña y traviesa como un puñado de granos de maíz saltando justo antes de estallar y convertirse en palomitas. Su pelo naranja intenso, rizado y rebelde, reflejaba a la perfección su personalidad indomable, como un cachorro más de la granja, algo salvaje, fuerte y todavía por domesticar. Parecía haberle robado al sol su color el día que nació y la luz asomó por la ventana del cuarto de su madre. Ella misma decía que nunca más un amanecer había vuelto a tener en Cachorrilla la misma luz, porque su niña se había quedado con todo el brillo del sol como regalo de Reyes. Virginia era una belleza exótica, una purasangre, un ejemplar único que en aquella granja pronto estaría en peligro de extinción.

			Durante los primeros años de su vida, fue mimada por su madre en la medida en que una madre, ausente a intervalos, incapaz de cuidar de sí misma en ocasiones y consumida por el sometimiento más absoluto, es capaz de mimar a su hija. Estuvo bajo la protección de su hermano, que pasó a ser el escudo que la preservaría de muchos males, y fue ignorada por su padre, que seguía considerándola la hija de Satanás y no la suya propia. A Remedios, esa ignorancia de Dioni hacia su hija la aliviaba. La prefería al desprecio que sufría Jacobo, al que utilizaba habitualmente como saco de boxeo de sus propias frustraciones. A Virginia, de momento, Dioni no la había tocado. Tal vez por miedo a contrariar al mismísimo demonio, o tal vez porque siempre se interponía Jacobo para recibir la ira que desataba en él la pequeña pelirroja. Su hermano siempre la defendía y aguantaba, en el mejor de los casos, los bofetones de las enormes manos de Dioni y alguna que otra paliza, en los casos más extremos.

			Un día de verano que Dioni tenía el humor cruzado, los hermanos leían juntos fuera de la casa, apoyados en el tronco de un árbol, aprovechando su sombra. Era un día precioso, uno de esos de postal para enviar a la familia. Los rayos de sol estaban traviesos y hacían cosquillas pero no quemaban. Los animales parecían contentos y los pájaros no dejaban de revolotear, salpicándose con el agua de los bebederos de los caballos. Virginia aún no había cumplido los seis años y en septiembre comenzaría el colegio. Jacobo era ya un jovencito de casi catorce, muy maduro para su edad, curtido por las circunstancias, al que le gustaba enseñar a su hermana. Disfrutaba ejerciendo de maestro improvisado con la pequeña. Primero, con las vocales, y después, armándose de toda la paciencia posible, porque la alumna era bastante indisciplinada, con el resto del abecedario. Quería que Virginia empezara su etapa escolar sabiendo leer y le ponía empeño a su propósito.

			Dioni tenía un mal día. Algún zorro había aprovechado la impunidad de la noche para matar a media docena de gallinas y al alba, el cuadro de sangre, plumas y pequeños cuerpos desmembrados era desolador. A Dioni la carnicería le amargó la jornada y si él estaba enfadado, debía pagarlo con alguien. Antes de las diez de la mañana, ya se había fumado un paquete entero de Ducados, incluso tuvo la osadía de encender algún cigarrillo dentro del establo, algo que él mismo se prohibía hacer para evitar accidentes con las colillas. También había bebido vino tinto, como era su costumbre. Su aliento era un cóctel pútrido y repulsivo de tabaco negro y vino barato. Remedios, que lo conocía bien, procuró no cruzarse en su camino y, confiando en que el tiempo calmaría sus ánimos, se marchó caminando hasta Cachorrilla para hacer algunas compras. Pero la mirada ida de El Vasco buscaba una diana en la que vomitar su rabia y fue una carcajada de Jacobo, que reía divertido porque su hermana había leído «pedo» donde ponía «peso», el pretexto perfecto para propinarle la mayor paliza de toda su vida.

			—¿De qué cojones te ríes tú? ¿Se puede saber? ¿Acaso te parece que la situación es para reírse? —le iba diciendo, secuestrado por la ira, mientras daba grandes pasos, enérgicos, para recorrer los doscientos metros que le separaban del árbol donde estaban los hermanos—. Te voy a dar yo motivos para reírte de tu padre, ¡niñato de mierda! «Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra que Jehová tu Dios te da.» Éxodo 20:12. ¡Es la palabra sagrada! ¿Y tú qué haces?… Reírte de mí, tu padre, en mi propia cara. Dios te va a castigar en su momento, pero creo que voy a adelantarte el castigo y así ahorrarle el trabajo, a ver quién te crees que eres —dijo mientras avanzaba y se iba quitando el cinturón de piel y hebilla metálica que le sujetaba los pantalones.

			Jacobo supo inmediatamente lo que iba a ocurrir y, aterrorizado, pensó primero en su hermana antes que en sí mismo.

			—Corre, Virginia, escóndete y no salgas de tu escondite hasta que vuelva mamá —le dijo al oído de su hermana—. ¡Corre! —le gritó finalmente.

			La pequeña obedeció y echó a correr sin saber muy bien dónde esconderse. Tropezó un par de veces y no quiso mirar atrás, ni siquiera al escuchar los gritos y lamentos de su hermano Jacobo, que estaba recibiendo los golpes de correa de su padre, sin piedad alguna.

			—¡Con la hebilla no, papá, por favor! —suplicaba amargamente mientras se cubría el rostro con los brazos, entre sollozos de dolor.

			—¡Cállate! ¡La herida que no tarda en curar no enseña lección alguna! ¡Aprende a respetar a tu padre! —le gritaba sin parar de azotarle una y otra vez.

			—¡Lo siento! ¡De verdad! ¡Lo siento! No me reía de ti, lo prometo, lo juro por Dios…

			—«No tomes el nombre de Dios en vano.» ¡Éxodo 20:7! ¿Es que no vas a aprender nunca? —Y continuó dándole golpes y patadas en el costado hasta que el chico quedó inmóvil, como un saco de harina, sin oponer resistencia.

			El discernir inocente de Virginia eligió como refugio el lugar donde siempre se había sentido protegida, junto a Matilde, la maternal vaca lechera del establo, el único animal de la granja que tenía nombre. Entre Virginia y Matilde existía una conexión especial. La vaca tenía tan solo un año más que Virginia, pero desde siempre había sido para ella como una segunda madre. Cuando empezó a caminar con cierta soltura a la edad de quince meses, Virginia se escapaba de las faldas de su madre e iba directa al establo. Si Matilde estaba tumbada, la niña se acurrucaba entre sus ubres, como si fuera un ternero y la vaca le daba cariñosos lametazos. A menudo jugaba con ella, dándole tirones a su inquieta cola, o intentando subirse a su lomo como si fuera un caballo y quisiera que echara a correr. Lejos de contrariar a la vaca, esta parecía encantada con aquella pequeña traviesa haciendo de las suyas a su alrededor. Jamás le hizo el más mínimo daño. Matilde siempre fue delicada hasta el extremo con la pequeña Virginia. Su enorme tamaño siempre fue proporcional a su gran sensibilidad, impropia de una bestia. Por alguna extraña razón, ambos seres se entendían a la perfección y entre ambas fluía un cariño especial.

			Cuando Virginia pudo hablar, eligió un nombre para su mejor amiga. Le gustó Matilde porque lo escuchó en la televisión, en un serial que solía ver su madre por las tardes mientras recogía la cocina y fregaba los platos. La señora de la serie era grande, de enormes pechos y tal vez fue esa la similitud que Virginia, de solo tres años, debió encontrar con la vaca, porque a partir de aquel día su amiga lechera pasó a llamarse Matilde. Su madre no le dio más importancia, al fin y al cabo muchos niños de esa edad tenían amigos imaginarios, ¿qué había de extraño en que su pequeña tuviera una mascota algo particular? A su padre, sin embargo, no le hizo ninguna gracia porque decía que a los animales no hay que ponerles nombre ni cogerles cariño, especialmente a los animales de granja. Después hay que matarlos, venderlos o simplemente se mueren de alguna fiebre y vienen los disgustos, solía decir. Además, hubiera resultado imposible acordarse de todos los nombres de los cientos de animales que criaban. Ni siquiera el perro tenía nombre, simplemente lo llamaban «Chucho», aunque a decir verdad, Virginia siempre pensó que Chucho era su nombre, porque desconocía que esa era la forma despectiva que su padre tenía de llamar al perro pastor.

			A pesar de no haberla golpeado nunca, Virginia ya temía a su padre. El odio, como el amor, es un sentimiento que no puede esconderse, ni maquillarse, y las miradas que recibía de Dioni no eran precisamente de amantísimo progenitor. Había sido espectadora en infinidad de ocasiones, a pesar de su corta edad, del desprecio con el que trataba a su madre y de los bofetones que le daba sin motivo aparente a su hermano, presumiendo de una crueldad que de vez en cuando también trasladaba a los animales, aunque, paradójicamente, con menor frecuencia que con su propia familia. Cuando llegó corriendo al establo para buscar refugio con Matilde, le faltaba el aire y había perdido una sandalia en la carrera. Jadeaba con la boca abierta en una mezcla de terror y agotamiento, como si quisiera acaparar a bocanadas todo el oxígeno que sus pequeños pulmones necesitaban. La vaca, que estaba comiendo despreocupada mientras espantaba unas moscas con la cola, pareció intuir el miedo de la pequeña nada más verla entrar por la puerta porque empezó a mugir con un lamento animal que estremecía.

			—¡Matilde! ¡Matilde! —empezó a decir desconsolada, mientras con sus pequeños brazos intentaba acaparar el enorme cuello de la vaca, sin conseguirlo—. Mi hermano Jacobo no ha podido salir corriendo y mi papá le está pegando porque yo le he hecho reír. ¡No es su culpa! Mi padre es malo y no nos quiere y yo quiero que venga Dios y lo castigue. ¿Por qué no viene Dios, Matilde? ¿Dónde está? ¿Por qué no nos ayuda, Matilde? —dijo antes de echarse a llorar.

			A la vaca solo le faltaba poder hablar y consolar de palabra a la temerosa Virginia, que se sentía culpable por la paliza que su padre había propinado a su hermano. Pero, como no podía hacerlo, se echó en el suelo y dejó que la niña se acomodara en el hueco que había entre su cabeza y sus patas delanteras, utilizando su cuello como si fuera una almohada, construyéndole así un pequeño refugio con su enorme cuerpo. Matilde estaba caliente y era suave. Aunque desprendía un fuerte olor, a Virginia no le resultaba desagradable, más bien todo lo contrario. Hecha un ovillo al lado del animal, podía sentir su pulso rítmico que de alguna manera la tranquilizaba, angustiada como estaba porque no sabía en qué estado se encontraba su hermano. Y allí permaneció un tiempo que no sabría precisar, hasta que su madre la encontró adormilada.

			Para Jacobo, que tardó más de un mes en curar las heridas de su cuerpo, pero que nunca terminó de cicatrizar las heridas de su alma, hubo un antes y un después tras aquel día. Él no tenía el carácter fuerte de Virginia, nunca lo tuvo, y tal vez por eso, por su manifiesta debilidad, fue siempre el objeto de la ira de su padre, como suelen hacer todos los cobardes. Pero Virginia, a su corta edad, buscó en su cabeza el modo de equilibrar la balanza, apuntando ya maneras de lo que sería capaz de hacer en su vida por perseverar en lo que quería, inventando una justicia particular que, a sus ojos, estaba más que justificada.

			Un mes después de la paliza, cuando septiembre empezaba a refrescar el ambiente en Cachorrilla y solo faltaban un par de días para empezar el colegio; cuando el otoño, con sus pinceladas de color ocre, se abría hueco entre el verde de las hojas de los árboles, Virginia puso en marcha su venganza, la misma que había estado meditando durante treinta días y que, además, había consultado con su amiga Matilde, a escondidas, en uno de sus ratos de confidencias.

			—Creo que voy a matar a papá, Matilde. Lo he decidido. Dios no viene a salvarnos y no hago más que pedírselo; todas las noches, en mis oraciones, le pido que papá se muera. Jacobo dice que lo que desee con fuerza se lo debo contar a Dios, y que si me porto bien, él hará que se cumpla. Pero a mí Dios no me hace caso, Matilde, y yo me porto bien. ¿A que sí? —le preguntó a la vaca, que le respondió con un lametazo que hizo reír a la niña—. Yo creo que Dios no puede escuchar a todo el mundo. Somos muchas personas, y si todos le pedimos algo es imposible que pueda conceder todos los deseos. A lo mejor estoy en la cola y ya veremos cuándo me toca. A lo mejor, cuando me toque ya es demasiado tarde y le ha hecho más daño a Jacobo o a mamá. En la tele he visto que hay padres que matan a sus hijos y también a sus mujeres y yo creo que papá es uno de esos. Por eso he decidido que, para que eso no pase, voy a ser yo quien lo mate a él.

			La vaca escuchaba atentamente, como si la entendiera, enfocando bien sus orejas como dos grandes receptores y sus ojos, redondos y expresivos, no dejaban de mirar fijamente a Virginia, que continuaba con su discurso.

			—Bueno, lo que voy a hacer no es como eso que sale en las películas. Quiero decir que aunque lo mate no es algo malo, al revés, es algo bueno porque lo hago para bien. No es matar para hacer el mal, sino matar para hacer el bien —Intentaba expresar torpemente Virginia, a su corta edad, su concepto de justicia y equidad—. Y, además, no se va a enterar nadie, porque ya he pensado cómo lo voy a hacer. Lo haré mañana, que es domingo. —Su rostro dibujó una sonrisa—. Ya verás lo bien que vamos a vivir mi hermano y yo solos con mi madre. Así ella nunca más volverá a tener miedo, ni la escucharé llorar a escondidas cuando se cree que no la oigo. ¡Va a ser genial!

			Por supuesto, Virginia no le contó sus planes a nadie más, ni siquiera a Jacobo, porque en el fondo pensaba que no sabría entenderla. Su hermano no aceptaría que ella estuviera algo decepcionada con Dios, con ese ser que tanto defendía él. No terminaba de comprender cómo en nombre de Dios su padre los maltrataba y, en nombre de ese mismo Dios, su hermano justificaba al maltratador. ¿Eran dos dioses distintos o era el mismo? ¿Había un Dios para los malos y otro Dios para los buenos?, se preguntaba a menudo Virginia sin hallar una respuesta válida para su entendimiento infantil. Estaba hecha un lío, pero su espíritu práctico la había llevado a decidir que, fuera como fuese, ese Dios ambiguo a ella no le servía y que lo que pretendía debía conseguirlo por sí misma, algo que aprendió desde bien pequeña y que llevó a cabo durante toda su vida.

			Aquella noche la pasó en vela; tenía cierto gusanillo en el estómago que más que miedo era emoción por empezar esa nueva vida libre de la opresión de Dioni. Se le antojaba todo maravilloso sin su padre de por medio. Su hermano volvería a sonreír y jugaría con ella. Por la noche, le leería cuentos sin tener que esconderse y hasta algún pasaje de la Biblia si a él le apetecía. Su madre se pondría guapa y se compraría esa ropa que sale en las revistas y en la televisión y que su padre decía que es de furcias. A ella le gustaba, era de muchos colores y hacía a las mujeres que la lucían realmente guapas. Finalmente se durmió, envuelta en su propia ensoñación, idealizando una vida que hasta el momento no había tenido.

			El domingo amaneció algo encapotado. El cielo parecía anticipar los acontecimientos que estaban a punto de ocurrir, hasta los animales parecían presentirlo. La yegua daba coces sin motivo alguno y Matilde mugía inquieta. Remedios preparó un asado de carne de conejo al ajillo con guarnición de patatas. Ella misma había matado al conejo de un golpe seco en el pescuezo la noche anterior y lo había despellejado y limpiado para cocinarlo. Era uno de los platos preferidos de Dioni, que al percibir el olor del ajo al horno ya se frotaba las manos y salivaba en espera del manjar.

			Era costumbre que Remedios sirviera los platos en la cocina y que Jacobo y Virginia ayudaran a llevarlos a la mesa del salón. Allí esperaba sentado Dioni mientras se servía vino y aguardaba a que los niños terminaran de colocar los cuatro servicios. Pero aquel domingo Virginia liberó a su hermano de aquella tarea.

			—Siéntate con papá, que hoy voy a servir yo la mesa. No te preocupes por nada, ya soy mayor y puedo hacerlo sola —le dijo a su hermano, que no rechistó ni le dio mayor importancia y se limitó a sentarse a la derecha de su padre, agradeciendo el gesto de su hermana, que por una vez le eximía de sus obligaciones domésticas.

			Remedios sonrió al escuchar a Virginia y pensó que ya tenía una mujercita en casa. Sirvió el primer plato, que siempre era el de Dioni, bien cargado de patatas y con un cuarto trasero de conejo, y se lo dio a Virginia para que se lo acercara a la mesa.

			—Toma, este es el de papá. Ten cuidado, que está muy lleno y se te puede caer. Cógelo con las dos manos y camina con cuidado.

			—No te preocupes, mamá, no se me va a caer —«Por la cuenta que me trae», se dijo para sí—, tranquila, que yo se lo llevo. ¿A que ya soy mayor?

			—Claro que sí, mi niña —contestó amorosamente Remedios, al tiempo que le daba un beso en su frente pecosa.

			Y con sumo cuidado, Virginia caminó por el pasillo que llevaba al comedor mirando fijamente el plato de comida para su padre, el que ella pretendía que fuera su último plato de comida. Al girar la esquina del pasillo, cuando los ojos de su madre era imposible que la vieran, sacó del bolsillo un trocito de papel que contenía un polvo rosáceo, era matarratas del que usaba Dioni en los rincones de la granja. Con cuidado de no tocarlo, porque sabía que podía resultar muy peligroso, los espolvoreó sobre las patatas y el conejo al ajillo y lo removió todo un poco para que se mezclara con la salsa. Satisfecha, continuó su camino hasta la mesa.

			—Toma, papá, tu plato. Que te aproveche —le deseó sin recibir respuesta por parte de Dioni, que siempre la ignoraba.

			Antes de comenzar a comer se bendecía la mesa en la casa de los Iruretagoyena. Con la cabeza gacha en señal de sumisión y solemnidad por el momento, los cuatro miembros de la familia escuchaban las palabras del cabeza de familia.
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