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			A mis seres queridos,

			sin cuya poderosa presencia este libro no habría visto la luz;

			y a mis padres, allá donde estén.
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			Prólogo

			Hay personas, hay niños y niñas, que, desde su muy temprana infancia, demuestran una pasión natural por algún aspecto del conocimiento humano, o muestran un don natural para alguna habilidad o alguna materia. Y algunas de esas personas tienen la suerte de contar con un entorno y un (como suelo llamarle) «caldo de cultivo» que favorecen el desarrollo íntegro de esa pasión, de ese don o habilidad naturales. No creo equivocarme si afirmo que esas premisas no se cumplen en la mayoría de los casos, pues solo en algunos se dan todos los condicionantes para que un ser humano encuentre el camino, el río, la vocación, el elemento en el que se siente seguro y realizado, en el que fluye con más facilidad y con el que contribuye mejor a su propia felicidad y a la de la sociedad en su conjunto.

			Puedo asegurar que esa no fue la suerte de mi hermano. Nacido en una isla maravillosa —aunque alejada del continente y en una época en la que «salir» de ella no era, ni de lejos, tan fácil como es hoy en día, y en la que, obviamente, las accesibles conexiones de las que disfrutamos ahora eran ciencia ficción—, en el seno de una familia trabajadora y humilde (valores que quedaron impregnados en nuestra naturaleza), católica creyente (como la mayoría de las familias españolas de esa época) y único varón entre sus cuatro hermanas, José Carlos disfrutó de un hogar estable, seguro y cariñoso. Sin embargo, el futuro deseado y proyectado, para él (y para nosotras), no contemplaba que uno pudiera dedicarse a aquello que le hiciera feliz si eso no servía para ganarse la vida, comprar una casa, formar y sostener una familia (esto último, seguramente, más en su caso que en el nuestro).

			No conocí al José Carlos niño, pues vine al mundo, inesperadamente y a destiempo, 10 años después que él. No sé si mostró especiales habilidades o destrezas intelectuales, sensoriales o motoras que seguramente hoy en día, o en otro contexto, hubiesen sido descubiertas y potenciadas. Deduzco que, o no mostró aquella vocación innata y evidente por alguna de las cosas a las que me refería al principio o, si la mostró, no fue considerada apta para aquel futuro estable, seguro y apropiado, deseado para el hijo varón; y, por tanto, no fue potenciada. También sé que no contó con un sistema educativo que contribuyera a su desarrollo íntegro y natural (nada más lejos), ni tampoco con los recursos económicos familiares como para estar «perdiendo el tiempo» con estudios superiores cuando ni siquiera se observaba una vocación definida.

			Cuando yo llegué a la familia, o mejor dicho, cuando tuve conocimiento de la misma, mi hermano era considerado «mal estudiante». Aunque no solo, por supuesto, sino entre otras cosas, grandes virtudes y habilidades que no «daban de comer».

			El caso es que mi visión de José era bien distinta. Él ya me hacía reír de muchas formas distintas desde antes de tener yo memoria. Fue la primera persona que hizo que me cuestionara el «conocimiento general» (de colegio y familia católicos) cuando me explicó la teoría evolucionista de Darwin; yo era tan pequeña (5 o 6 años) que «solo» imaginé y memoricé un árbol lleno de monos del que bajaba uno sin pelo caminando a dos patas, y que hizo que mi madre, cuando le conté todo lo que había aprendido y le expuse mi pueril interpretación de la teoría darwinista, le recriminara a mi hermano: «No le digas esas cosas a la niña» (aunque yo lo había entendido más o menos «perfectamente» y a la que no entendí fue a mi madre). Viví un hermano que dibujaba, pintaba, modelaba y escribía —prosa y poesía— y que hacía miscelánea con una paciencia infinita (y una originalidad única). Que admiraba a Carl Sagan y a quien le apasionaba la astronomía (¡y la entendía!). Que buscaba en el diccionario cada vez que leía o escuchaba una palabra desconocida, y a quien le gustaban las lenguas muertas porque le permitían deducir el significado de muchas palabras desconocidas por su etimología. Que tenía talento para la música (y un oído privilegiado) y que fue capaz, por ejemplo, de aprender a tocar un teclado sin haber visto nunca antes unas teclas en su vida, solo por el método autodidacta de la investigación: «ensayo-error», como un niño sin prejuicios.

			Sin duda, «amor de hermana», dirá él. Pero no, es que todo eso es mi hermano (y más, pero no quiero pecar de subjetiva, aunque, como él mismo dice, difícilmente podré ser objetiva siendo sujeto y no objeto). Y es así cómo resumiría quién es mi hermano José Carlos Carrasco: un ser humano dotado con muchos y variados talentos, con una curiosidad infinita y una capacidad crítica desarrollada en un entorno no propicio para ello. Creo firmemente que en otro «caldo de cultivo», o en otra época, hubiera podido ser un prestigioso astrónomo, un aclamado músico o compositor, un filólogo experto, o lo que se hubiera propuesto («amor de hermana», dirá otra vez).

			Por suerte, la vida, el universo —aunque no se hayan dado en principio los condicionantes que te lleven a encontrar ese río en el que tu talento natural fluye con facilidad—, a veces actúan por su cuenta y, aunque sea por una senda desconocida, tortuosa, incluso puntualmente tenebrosa, te acerca a ese perfecto caudal.

			Escribir (prosa, verso, canciones, textos para sus audios de YouTube) ha sido siempre uno de los tantos talentos de mi hermano José Carlos y, sencillamente, después de leerle siento que es uno de los ríos en los que mejor y más fácilmente le siento fluir. Y no puede hacerme más feliz que la singladura de la vida (de la que no daré detalles porque ya se encarga él de mostrarlo, de mostrarse, en el texto, y además de hacerlo de una manera sencilla, sincera y libre de toda pretensión) le haya acercado a este destino hacia el que ahora me parece que, sin saberlo, siempre estuvo encaminado.

			Desde sus vivencias personales, desde su particular experiencia (en el sentido más literal y empírico de la palabra) y desde su curiosidad innata, José Carlos muestra en este libro un camino, no rígido o dogmático, sino inspirador y esperanzador, que nos lleva a entendernos mejor a nosotros mismos como individuos y como especie; a reconocer, potenciar y mostrar lo mejor que tenemos en nuestro interior y a saber cuán necesario es, para ti y para todos, que lo logremos; a afrontar decepciones y tristezas con recursos eficaces; a no dejarnos llevar por la rendición, el tedio o la depresión; a comprobar y ser conscientes de que él, tú y yo estamos mucho más cerca y somos mucho más parecidos de lo que puedas imaginar, y a saber que ni siquiera estamos tan distantes del resto de vida existente; a ser conscientes del cúmulo de casualidades imposibles que han tenido lugar para que tú estés aquí, y de la maravilla que es el cerebro humano, el tuyo, y el increíble poder que posee. De manera práctica, en un tono sencillo, desde el conocimiento y la exploración personal, propone que te conozcas un poco mejor y que conozcas mejor a la especie humana a la que perteneces, como base para entender que tú mismo eres un milagro único y tu vida una magnífica oportunidad.

			Deseando que leyéndole encuentres, como yo he encontrado, parte de la luz que necesites cuando solo veas oscuridad, me enorgullece infinitamente prologar esta obra que, me consta además, ha sido escrita con arduo trabajo, humildad, honestidad, pasión y amor.

			Nayra Carrasco

		

	
		
			
1 
Confesiones


			«Tanto si piensas que puedes,

			como si piensas que no puedes,

			estás en lo cierto».

			Henry Ford

			Con el No por delante

			Aquel jueves, 16 de junio de 2022, como de costumbre, me levanté temprano. Dos días más tarde, el sábado siguiente, tocaba subir audio a mi canal de YouTube y aún me quedaba bastante trabajo para darlo definitivamente por terminado, por lo que me esperaba una mañana algo ajetreada. Por lo demás, parecía ser un jueves más. Mi hijo vendría a comer. Yo le prepararía algo de su gusto y luego pasaríamos la tarde juntos. Un plan excelente. Así pues, me tomé un buen café, salí a caminar durante una hora, me di una tonificante ducha y a eso de las 9.00 encendí el PC. Lo primero que hice fue abrir el correo. Entre otros, había uno de un tal JB, agente literario.

			No era la primera vez que alguien se ponía en contacto conmigo ofreciéndome la posibilidad de escribir un libro, y mi respuesta siempre había sido un rotundo no. Lo cierto es que no necesitaba ni pensármelo, la misma respuesta saltaba siempre como un resorte. Podía poner mil razones, que si no tenía tiempo, que si era mucho trabajo, que si no sabría qué decir, pero en el fondo, todos esos motivos podían resumirse en uno solo: no me sentía capaz de escribir un libro. Simplemente creía que no podía, y además lo creía fervientemente. Asunto zanjado, de nuevo diré que no y algo menos de qué preocuparme —pensé—. Naturalmente tenía la intención de contestar a JB para agradecerle tanto sus amables palabras como su deferencia hacia mí. Pero algo, mi intuición, tal vez, me decía que tenía que posponer la respuesta para el día siguiente. Una de las mejores decisiones de mi vida.

			La mañana transcurrió como era de esperar. A mediodía, mientras le hacía la comida a mi hijo, enfrascado entre calderos, cuchillos y condumios, comencé a pensar en el correo de JB y en cómo comunicarle mi negativa sin parecer pusilánime. ¿Dónde te vas a meter? ¿Qué necesidad tengo de complicarme la vida de esa manera? ¿A quién le va a interesar? Si, además, ni siquiera soy escritor —me decía, intentando convencerme de que era la decisión correcta—. De lo que entonces no me daba cuenta era de que cada pensamiento automático que venía a mi cabeza me convencía más y más de que negarme era la mejor decisión. Pero no era así, quizá fuera la más fácil y cómoda, probablemente, pero no la mejor. ¡De ninguna manera!

			En ese batiburrillo de pensamientos, enredado en mis tribulaciones, de pronto recordé que, en realidad, siempre quise escribir un libro. Se podría decir que, de mis sueños, ese era uno de ellos. Pero claro, cuando es uno el que cree que no puede, no hay mucho que hacer. Te resignas y a otra cosa. Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza que la vida estaba haciendo que ese tren pasara por mi puerta una vez más. ¿Suerte? ¿Señales? Fue entonces cuando comencé a escuchar, atenta y conscientemente, las cosas que yo mismo decía y pensaba. Ahí me di cuenta de que lo único que hacía era poner una excusa tras otra. Pero espera, ¿excusas para no cumplir mi propio sueño? Sé que dicho así suena un poco estúpido, pero sin duda estaba actuando contra mí mismo, me estaba poniendo la zancadilla, boicoteando nada más y nada menos que mi propio sueño. ¡Hace falta ser necio, hace falta estar ciego! Pero ¿cómo es eso posible? En ese momento empecé a darle la vuelta y comprendí que las responsables de todas mis dudas eran las preguntas que aún no me había hecho: ¿y si es un fracaso? ¿Y si no le gusta a nadie? ¿Y si termino haciendo el ridículo? Seguro que entenderás que no es lo mismo decir «no» desde la honestidad de reconocer tus propias limitaciones, que decir «no» por miedo al fracaso. Son razones bien diferentes. Por fin lo había descubierto. El puñetero miedo. Otra vez. Siempre presente, siempre acechante, siempre tan oportuno, fastidiándome incluso mis más profundos anhelos.

			Valentía o inconsciencia

			Lo más curioso de todo es que ya había tenido la oportunidad, en alguna que otra ocasión, de demostrarme a mí mismo que soy capaz de superar el miedo en un momento determinado, de ser valiente. Por ejemplo, recuerdo lo mal que lo pasaba cuando, trabajando en el banco, me tocaba dar una charla a un grupo de personas; personas que al final resultaban ser mis propios compañeros. Pero ni con esas, igualmente me ponía de los nervios. O cuando iba de boutique en boutique intentando vender la bisutería o la artesanía que fabricaba con mis propias manos. O cuando comencé a trabajar en la radio, con cero experiencia en el sector; o cuando me apunté en el taller de teatro y hacíamos una o dos pequeñas representaciones al año con público, o cuando subí el primer audio con mi voz en YouTube. En todos los casos notaba como el corazón se desbocaba como una fiera después de un largo encierro produciéndome una asfixiante ansiedad, mientras mi cerebro me abrumaba con todo tipo de razones para no hacerlo. ¿Pero qué haces aquí? ¿Pero qué necesidad tienes de estar así? ¡Con lo bien que estarías ahora haciendo cualquier otra cosa! —me reprochaba—. Como dice mi hermana, no sé si fue valentía, inconsciencia o las dos cosas, pero lo hice, me atreví. No puedo decir que en todas las ocasiones consiguiera un éxito rotundo; de hecho, en más de un intento —en muchos me temo— el fracaso fue estrepitoso. Pero en esos momentos eso no importaba, puesto que lo realmente importante era que en todas esas circunstancias había superado mi miedo al fracaso; y eso sí que lo consideraba —y lo considero— un éxito incontestable.

			El plato se había terminado. Un rico pescado en salsa verde. Mientras Raúl daba buena cuenta de él, me percaté de que mi mente se había vuelto más clara y comenzaba a ver mi «no» inicial desde otra perspectiva. Por fin empezaba a vislumbrar el motivo de mi negativa. ¿Y si resulta que sí puedo y llevo toda la vida equivocado creyendo que no? La conclusión a la que llegué era de lo más reveladora: el motivo de dicha decisión fue precisamente que no lo decidí yo, fue mi cerebro, de forma completamente automática. Para él, un vago empedernido, aceptar el ofrecimiento significaba salir de su zona de confort, enfrentarse a un nuevo reto, esforzarse, reinventarse, y nada de eso le gusta lo más mínimo. Para él, cuanto menos tenga que trabajar, mejor. Y además, para conseguirlo, hace trampas. Sí, nuestro cerebro nos enreda, nos manipula y nos engaña hasta que se sale con la suya. En cuanto leí por primera vez el correo de JB, espontáneamente, como si saltara un fusible ante una avería eléctrica, mi cerebro se llenó de inseguridades y de miedos completamente irracionales, con el único motivo de convencerme de no hacerlo. Y ahí estaba el problema: yo, o, mejor dicho, la parte automática de mi cerebro. Lo había pillado in fraganti, con las manos en la masa, manipulándome, frenándome, poniendo lastre en mi mochila. ¡Este cerebro mío! Y el tuyo, no te vayas a creer, porque seas quien seas, tu cerebro no se diferencia tanto del mío como imaginas.

			Del No al Sí

			Sea como fuere, no podía dejar de pensar en el dichoso correo de JB. «¿Qué le digo?», me preguntaba una y otra vez, como si me hubiera enganchado a un gusano musical. Después de comer, y aun albergando ideas más, digamos, flexibles, seguía sin dar respuesta a determinadas preguntas: ¿de qué voy a escribir? ¿A quién me voy a dirigir? Preguntas y más preguntas para las que no encontraba respuesta. «¡Yo qué sé!», me contestaba, intentando pensar en otra cosa. Entonces me vino a la cabeza una vieja leyenda urbana de cuando era adolescente.

			Mientras estudiaba el bachillerato, en un instituto público, corría un rumor de una situación que se había dado en un examen de filosofía. Según se contaba, el día de la prueba el profesor entregó una hoja en blanco a cada alumno con una sola y sencilla pregunta: ¿por qué? En cuanto comenzó el tiempo, todos los alumnos comenzaron a escribir acerca de los autores que habían visto durante el trimestre, intentando hilvanar las distintas líneas de pensamiento a través de la historia para responder a tan profunda cuestión. Bueno, todos menos uno, que después de meditar unos segundos, escribió una breve respuesta, entregó el folio y salió del aula. Su respuesta a la pregunta del examen era: ¿y por qué no? Solía decirse que aquel había sido el único alumno que aprobó la prueba.

			Nunca supe si la leyenda era cierta o no, pero eso no era relevante, puesto que esa era también la respuesta a todas mis preguntas. ¿Y por qué no? ¿Y por qué no hacerlo? ¿Porque no soy capaz? ¿Y cómo voy a saberlo si ni siquiera lo intento? ¿Miedo al fracaso? Como no te haces una idea. ¿Inseguridad? Para parar un carro. ¿Dudas? Más de las que puedas imaginar. Pero aun así había tomado la decisión, escribiré el libro, saliera el sol por Antequera. Esta vez no sería mi cerebro el que decidiría por mí para ponerme palos en las ruedas. ¡Cuántas cosas nos perdemos en la vida, cuántas oportunidades dejamos escapar por miedo a fracasar! Pues esta vez no sería así. A la mañana siguiente contesté a JB con un «sí», no demasiado seguro, pero sí muy ilusionado.

			El camino interior

			Naturalmente, podría haberlo dejado pasar, no hacerlo. Pero decidí escucharme; decidí mirar hacia adentro, comprenderme, ilusionarme, reconocer y superar otro miedo más de los tantos que uno tiene, y perseguir decididamente mi sueño. Y aquí estoy. Que fracase o no es lo de menos —además, eso es algo que escapa por completo a mi control—, así que lo importante es que lo intenté, me atreví, lo experimenté, lo viví. Lo que, por cierto, me recuerda que aún no te he agradecido que pusieras tu atención en este libro. Para mí es todo un privilegio poder acompañarte, durante los ratos que consideres oportunos, en un viaje tan sencillo como apasionante. Bueno, probablemente haya más de lo segundo que de lo primero, más de apasionante que de sencillo. Lo digo porque no suele resultar fácil mirar hacia nuestro interior y enfrentarnos abiertamente a nuestras propias limitaciones; mirar cara a cara a nuestros miedos, a nuestra vulnerabilidad, a nuestros remordimientos, a nuestra culpa, a las oportunidades desaprovechadas, y a la larga lista de errores y miserias pasadas, que nos avergüenzan, y que nos hacen sentir que nuestro valor como personas es más bien escaso. Sé positivamente que eso asusta al más pintado. Pero créeme, todos sentimos miedo. Hablo del miedo a descubrir que no somos la persona que creíamos ser, o la persona que nos gustaría ser o, peor aún, miedo de no ser esa persona que los demás esperan que seamos; miedo al fracaso, a no gustar, a decepcionar, a cometer errores; insisto: todos, ricos y pobres, jóvenes y no tan jóvenes, famosos y anónimos, tú y naturalmente, yo… Pero el miedo es una emoción completamente natural y adaptativa, que compartimos prácticamente con todos los animales, por lo que tampoco es que debamos sentirnos tan diferentes. Además, recuerda lo que decía Mandela: «El hombre (o la mujer) valiente no es aquel que no siente miedo, sino el que conquista ese miedo».

			Es posible que me conozcas a través de mi canal de YouTube. (Si es así, que sepas que es un verdadero placer para mí poder dirigirme a ti de nuevo). O puede que no me conozcas de nada y te estés preguntando quién soy. En ese caso, te contesto: soy una persona, como tú, y con tus mismas ganas de encontrar la felicidad y la paz interior; vamos, lo que viene a ser un ser humano. Tal vez no me conozcas de nada, pero te aseguro que soy más parecido a ti de lo que puedas imaginar.

			Quizá, para ti, eso de la felicidad y la paz interior sea una quimera inalcanzable, algo así como un unicornio del que todo el mundo habla pero que tú no has logrado ver por ningún lado. Siento decirte que ni lo verás, al menos si piensas en ello como metas, como objetivos obligatorios e irrenunciables, tal y como nos hace creer esta sociedad homogeneizada, cambiante y no menos confundida, que fluye al ritmo de infinitas tendencias que se olvidan con la misma rapidez con la que aparecen; en la que todos comemos lo mismo, nos vestimos igual y hacemos las mismas cosas, escondiendo nuestra propia singularidad y negándonos, sin que apenas se note, nuestro libre albedrío; una sociedad que hace de la inmediatez una imperiosa necesidad; que sublima la mediocridad mientras resta valor a lo realmente importante, que confunde el consumo desenfrenado con la felicidad y el bienestar con la imagen, la mayoría de las veces distorsionada, que proyectamos hacia los demás; una sociedad en la que estamos más conectados que nunca y en la que, por contra, nos sentimos más solos que nunca. Al final, irremediablemente nos pasamos la vida persiguiendo un espejismo obsesivamente, como un burro que camina detrás de la zanahoria que cuelga de un palo y a la que nunca llega. Primero viene la frustración de no alcanzarla y, tras ella, la culpa, luego la frustración y por último la más profunda insatisfacción. Y todo porque nos empeñamos en buscar en el lugar incorrecto.

			Tanto la felicidad como la paz interior, más que metas son caminos, caminos por los que todos, incluyéndote a ti, podemos transitar. Es verdad que es más fácil decirlo que hacerlo, porque al fin y al cabo tiene sus dificultades, pero te garantizo que es posible, para mí, para ti y para cualquiera que se lo proponga. ¿Cuál es el secreto para hacerlo?, te preguntas. Buena pregunta, desde luego que sí. En realidad, no sé decirte cuál es, sino dónde encontrarlo, y creo que sabes perfectamente la respuesta: en tu interior. Solo ahí hallarás las claves de tu propia transformación y, por ende, de tu paz interior. Y obviamente, la única manera de conseguirlo es escuchándote; escucha, pacientemente, amablemente, lo que tu corazón tiene que decirte. Y de eso va este libro. Lo que yo vengo a ofrecerte hoy son las rutas, los recursos, las herramientas para que puedas rebuscar dentro de ti con el fin de que encuentres tu energía, tu voluntad, tu fuerza, tu seguridad, tu confianza, tus propias motivaciones, tu paz interior, y sobre todo tu propia compañía. Sí, has leído bien, tu compañía. Déjame explicarme.

			Dicen que no es lo mismo estar solo que sentirse solo. Y es completamente cierto. No obstante, olvidamos que si bien es verdad que nuestro cerebro necesita imperiosamente relacionarse con otras personas para mantener un cierto equilibrio, es igualmente cierto que la relación más importante —de todas las que podamos mantener durante nuestra vida— es con nosotros mismos. Si reflexionas un poco, verás que, para bien o para mal, estamos obligados a vivir con nosotros mismos durante toda nuestra existencia, desde que nos levantamos hasta que nos acostamos. Y puede parecer una obviedad, pero no deja de ser un reto, un reto que puede convertirse en todo un martirio si no logramos encontrarnos y reconocernos a nosotros mismos como miembros únicos de una especie reciente, gregaria, inteligente, si es que se nos puede considerar así, y eminentemente emocional. Yo soy eso, y tú también. Lo aceptemos o no.

			Mi transformación

			Comenzó hace ya algunos años. Atravesaba un momento verdaderamente difícil. Por aquel entonces no tenía pareja, tampoco trabajo (en el último habían transformado mi autoestima en un felpudo), sobrevivía con menos de lo justo, con la incertidumbre de no saber si tendría siquiera para el alquiler, y estaba a punto de pillar por segunda vez una depresión. ¡Menudo panorama! Miraba hacia el futuro y solo era capaz de ver un precipicio ante mí, un acantilado por el que irremediablemente iba a caer, y nada ni nadie podría evitarlo. Y mucho menos yo. Ya sabes lo que es el pesimismo, que hace que nos duelan las heridas incluso antes de herirnos. Sin embargo, yo en ese momento sentía que todo había escapado de mi control, y que los acontecimientos se abalanzarían sobre mí aplastando lo poco que me quedaba de esperanza. Supongo que no hace falta que te dé muchos detalles de cómo me sentía. En cuanto abría los ojos por la mañana me invadía una marea de ansiedad, de miedo, de angustia, de cansancio, de pereza, de malhumor, y de pensamientos repetitivos y recurrentes, un día y otro hasta la extenuación.

			Un día me levanté más estresado que nunca y más cansado que nunca. Por entonces yo frecuentaba alguna que otra red social y, como no tenía nada mejor que hacer, ahí me metía cada día, intentando escapar de mí mismo y de mi maltrecho mundo, esperando mi inevitable final. Sí, ya sé que suena melodramático, pero insisto, el pesimismo es lo que tiene, que nos hace ver, de todas las probabilidades, la peor, la más dolorosa, de todas, posiblemente la única que no se cumplirá. Creo que me entiendes.

			Pero a lo que vamos; ese día, por casualidad, alguien había compartido un pequeño vídeo del conocido conferenciante motivacional Emilio Duró. Entre otras cosas, debo confesar que muy interesantes, afirmaba algo que, a mí, en ese momento, me pareció un disparate: «La realidad no está ahí afuera, la realidad está en tu cabeza». ¿Cómo es posible eso? Mis circunstancias son las que son, y eso nadie lo puede cambiar —me repetía una y otra vez—. Pero debe ser que los astros se habían propuesto que yo abriera definitivamente los ojos y comenzara mi viaje. En esos días, topé, también de forma fortuita, con un vídeo en el que mi admirado Eduard Punset afirmaba otra cosa que también me desconcertaba: «No te creas —decía— todo lo que crees». ¿No te creas todo lo que crees? Eso solo podía significar que yo estaba equivocado en mis creencias, pero ¿en cuáles? Por si fuera poco, también por las mismas fechas, visioné otro vídeo, en este caso del conocido como el hombre más feliz del mundo —Matthieu Ricard, monje budista y biólogo molecular—, a quien le preguntaban por el secreto de su felicidad. Él afirmaba que una mente que está todo el día rumiando no podía ser una mente feliz, por lo que la solución estaba en la meditación. ¡Vaya por Dios, no podía haber tenido un secreto menos complicado! ¡Nunca podré aprender a hacer eso! (Otra vez con las creencias irracionales). Lo cierto es que cada vez tenía más dudas de que este fuera el camino correcto. Me parecía todo demasiado complicado.

			Durante días, todas esas afirmaciones estuvieron dando vueltas en mi mente como los colibríes rondando las flores. «La realidad está en tu cabeza». ¿Qué querría decir? «No te creas todo lo que crees». «Mente agitada, mente quieta…». Me sonaba a las películas de artes marciales, donde representan la mente con agua. Cuando el agua está en movimiento, es imposible ver nuestro reflejo en ella. En cambio, cuando está quieta, mansa, en calma, podemos vernos y ver lo que nos rodea como en un espejo. Y eso ¿cómo rayos se consigue? En cualquier caso, ya que no tenía nada mejor que hacer, me propuse investigar; y en vez de sentarme a compadecerme de mí, a maldecir mi mala suerte y a victimizarme por todo lo que me estaba pasando, opté por centrar mi mente en desentrañar esos conceptos. Entonces encontré, también por casualidad, otra afirmación que me llamó poderosamente la atención, y que decía así: «Si tú cambias, todo cambia». Al principio me pareció una afirmación grandilocuente, casi poética, pero sin mucho sentido. Lo que no sabía en ese momento es que pronto comenzaría a atar cabos. ¡Y vaya si tiene sentido!

			Durante semanas —y después de horas y horas leyendo y viendo mil documentales y conferencias de meditación, de neurociencia, de física cuántica, de psicología, de la búsqueda de la felicidad y de la paz interior, del karma, del dharma, de Un Curso de Milagros, de El Secreto—, comenzaba a sospechar que esas afirmaciones tal vez no eran tan disparatadas. Todo empezaba a tener sentido para mí; de alguna manera, todas las piezas de este puzle empezaban a encajar. Sin embargo, seguía faltándome una, y la tenía justo delante de mis narices. El razonamiento era el siguiente: la realidad está en mi cabeza, y si está en mi cabeza significa que es subjetiva; por lo tanto, sí puedo cambiar esa realidad, al igual que puedo cambiar una idea o una creencia. Entonces comprendí que la última pieza del puzle era yo, porque, para lograrlo, al único que necesitaba cambiar era a mí. Cambiando yo, todo lo demás cambiaba también. La verdad es que no sonaba nada mal. La cuestión era por dónde empezar. Cuál debía ser el primer paso de mi propia transformación. La respuesta era muy simple: el primer paso sería detenerme, literalmente: detener esa incesante avalancha de pensamientos que no hacen otra cosa que asustarme y desquiciarme; detener el agua, por así decirlo. Reconozco una vez más que el cómo hacerlo se me antojaba casi imposible: por medio de la meditación.

			Yo medito, tú meditas

			No hace mucho escuché a dos populares personajes televisivos hablar de la meditación. La conversación derivó después de que ambos confesaran que practicaban yoga. La conclusión que sacaban es que la meditación no era para ellos porque les costaba demasiado dejar la mente en blanco. Claro, y a mí, y a ti, y a todo hijo de vecino. La pregunta es ¿quién ha dicho que meditar es dejar la mente en blanco? Ni mucho menos. Meditar es un ejercicio mental, y ni dejas la mente en blanco, ni entras en otra dimensión, ni tiene que ver con tu yo astral, ni nada parecido. No podemos dejar de pensar —dejar la mente en blanco, como afirman algunos—, pero también es verdad que no podemos pensar en dos cosas a la vez. Pues bien, el ejercicio consiste en focalizar nuestra atención en una sola cosa, lo más aséptica posible para nosotros desde un punto de vista emocional. Por ejemplo, la respiración. Me explico.

			Los seres humanos respiramos más de 20.000 veces al día, y todas ellas son movimientos automáticos del cuerpo. No tenemos que pensar nada, todo sucede de forma inconsciente. Bien, ¿y si lo hiciéramos durante unos minutos de forma consciente? Sí, respirar conscientemente, concentrados en el aire que entra y que sale de nosotros, en el llenado y vaciado de nuestros pulmones, en la sutil sensación que produce el aire al entrar y salir en las aletas de la nariz; eso, respirar tomando consciencia de que lo estamos haciendo. Si te preguntas por qué se suelen cerrar los ojos, simplemente es para minimizar la entrada de estímulos, por eso se recomienda hacerlo en un lugar tranquilo, aunque ninguno de los dos es absolutamente necesario. Y, por cierto, tampoco es verdad que para meditar se necesite estar largas horas sentado en posiciones incómodas y con las manos en determinadas posiciones (mudras). Para meditar, lo único que necesitas es guardar silencio y, obviamente, querer hacerlo. Al final del capítulo te propongo un breve ejercicio como iniciación.

			Así empecé yo. Me propuse aprender a meditar, me llevara el tiempo que me llevara. Cada mañana y cada tarde me sentaba en silencio, en el borde de una silla, con la espalda recta, a meditar durante 10 minutos, o al menos a intentarlo, recordándome constantemente una verdad sin paliativos: «Mientras no te rindas, no fracasas». Y yo no quería fracasar. Al principio me pasaba lo que a todo el mundo. Según cerraba los ojos me venía una avalancha de pensamientos que luchaban por monopolizar mi atención, pero yo luchaba con todas mis fuerzas para evitarlos, sin demasiado éxito. Pero eso es un error. No tenemos que evitarlos, tenemos que dejarlos pasar. Imagina que estás cómodamente sentado/a a la orilla de un río, y que cada tronco que pasa es un pensamiento. Los troncos no se detienen ante ti, simplemente pasan de largo. Pues algo así. Los observamos con curiosidad, con compasión, con amabilidad, y los dejamos pasar sin engancharnos a ninguno de ellos. Una vez hayan pasado, volvemos a la respiración (o a la técnica que utilicemos) y continuamos nuestro ejercicio.

			Me dispuse a meditar por la mañana y por la tarde, con sesiones de entre 10 y 15 minutos. En poco tiempo, lo tuve más o menos controlado. Contaba respiraciones, repetía mantras del tipo «Me quiero y me acepto como soy» o «Este es el mejor momento porque estoy aquí y ahora» o «Lo siento, perdóname, lo siento, gracias». Los repetía una y otra vez al compás de la respiración. Y me gustaba. Al menos, durante el tiempo que duraba el ejercicio lograba que desaparecieran los problemas, los pensamientos negativos, las preocupaciones y, por ende, el estrés, la angustia y la ansiedad.

			Malditos pensamientos

			Pero, a todas luces, eso no era suficiente, pues cuando terminaba no podía evitar el asalto de la negatividad y de los pensamientos recurrentes. ¿Qué estaba haciendo mal? Nada, o algo, según se mire. Durante todas esas semanas de investigación, había aprendido que los pensamientos también se pueden convertir en hábitos; es decir, que nos hacemos adictos también a ellos. Quiero decir que de las decenas de miles de pensamientos que tenemos en un día, el 90 % son los mismos que los que tuvimos el día anterior, y el anterior, y el anterior, y seguramente los mismos que tendremos mañana y pasado, y el otro. Y, cuando uno tiene por costumbre pensar en algo concreto una y otra vez, irremediablemente sucede algo: que lo que a todas luces puede ser una mentira como un piano, se convierte en una verdad como un castillo dentro de nuestra cabeza. «No puedo», por ejemplo. Repítelo mil veces y verás como terminas no pudiendo. O mejor, no lo hagas…

			Me di cuenta de que me había convertido en un adicto a los pensamientos negativos y derrotistas. Y está claro que al final son estos los que definen mi estado de ánimo. Por lo tanto, si no ponía remedio, hiciera lo que hiciera, no iba a servir de nada. Así que, después de la meditación, el segundo paso era cambiar mi pensamiento. En principio la misión era bien sencilla: consistía en cambiar cada pensamiento malo por un pensamiento bueno. Si en mi mente aparecía el acantilado delante de mí, yo conscientemente lo sustituía por un precioso prado verde, tranquilo, luminoso, infinito. Los primeros días me costaba muchísimo, pero lo conseguía diciendo mi pensamiento positivo en voz alta, para que mi mente me pudiera escuchar. Era la única manera de centrarme en él. Y por una razón bien simple: mientras escuchas lo que dices, no puedes pensar en otra cosa.

			Y así lograba sustituir los 50 pensamientos negativos que pasaban por mi cabeza en un minuto, por uno positivo, que además duraba mucho más, ya que al explicarlo en voz alta me tomaba más tiempo. La idea era convertir los nuevos pensamientos positivos en hábitos, y la única manera que conocemos para que eso se produzca es repetir y repetir. De tal manera que durante el día me reiteraba hasta la saciedad «Todo va a salir bien», «todo está saliendo bien», «confío», «me quiero y me acepto como soy», «voy a tener éxito». Me visualizaba en el lugar en el que quería estar, con quien quería estar y haciendo lo que quería hacer (y diciendo en voz alta lo que quería decir). Me imaginaba a mí mismo teniendo éxito, logrando mis sueños, y lo verbalizaba. Dejé de quejarme. Dejé de criticar y de juzgar, y dejé también de insultarme cada vez que algo no me salía como quería. Te aseguro que al principio no fue nada fácil, pero estaba decidido a cambiar, y para ello utilizaría todos los recursos que acababa de aprender.

			Y, hablando de recursos, otra cosa que hacía constantemente era sonreír, aun sin ganas, porque había leído algo muy curioso sobre nuestro cerebro. Verás: resulta que nuestras expresiones faciales son el producto de nuestras emociones. Es decir, mirando a una persona somos capaces de detectar si está triste, alegre, asustada, enojada o asqueada, por la simple configuración de los músculos de su rostro. Si es feliz, por ejemplo, los músculos de su cara están relajados y probablemente veamos una inequívoca sonrisa en ella. Si, por el contrario, esa persona está enojada, los músculos están tensos, el ceño fruncido y los labios apretados. Somos así y funcionamos así. Estamos diseñados para descubrir el estado de ánimo de los demás con solo observar su rostro, gracias a las llamadas neuronas espejo. Quizá esto lo sabías. Pero hay algo más. Parece ser que también funciona al revés. Si sonríes, le estarás enviando un mensaje a tu cerebro de que eres feliz o, al menos, de que estás alegre. Lógicamente, al principio no se lo creerá, pero repitiéndolo todo el día, acabará por aceptarlo. Dicho de otro modo, tú puedes decirle a tu cerebro cómo debe sentirse. ¿Quieres que esté feliz y satisfecho? Fácil, sonríe… Vale, no es la panacea. Por sí sola no, desde luego, y menos al principio; pero, con el tiempo y combinándolo con otras estrategias, funciona.
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