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			MIRI

			Háblame entonces sobre Fatima Ro. Hay mucha gente que en este momento quiere saber más sobre ella.

			Está bien. Pero quiero decir algo de entrada porque probablemente sea lo único en lo que aún estemos de acuerdo Soleil, Penny y yo. Antes de conocer a Fatima Ro, éramos unas superficiales. Lo único que nos importaba era marcar tendencia: ya sabes a lo que me refiero, los eventos, las joyas, la moda. Organizábamos fiestas.

			
¿Fiestas?


			Sí, en casa de Penny. Parece que fue hace siglos. Puf. [sacude la cabeza] Toda esa gente, la música fuerte… llegamos a recaudar mucho dinero.

			¿Qué dinero?

			Cobrábamos una consumición mínima.

			Muy emprendedoras.

			Así somos. [suspira] Nos conocimos en la Jornada de Orientación cuando empezamos el instituto, nos pusieron juntas en un grupo para participar en la búsqueda del tesoro de Graham. Los ganadores se convertirían en los líderes de la Orientación al año siguiente. Ganamos gracias a que cada una fue por su lado y, luego, encontramos la última pista juntas… el escudo del instituto en el tejado.

			Hacéis un buen equipo.

			Lo hacíamos, sí… Antes de todo esto. Sea como sea, nuestras fiestas eran épicas. La última que organizamos fue la noche del casino. Teníamos mesas de juego y fichas de póker de chocolate. Van a pasar años hasta que alguien organice algo mejor.

			Bastante impresionante.

			[se ríe] Oh, vamos. Creíamos que hacernos selfies sobre la mesa de la ruleta era lo que le daba sentido a la vida. La realidad era que estábamos mortalmente aburridas. Verás, la necesidad humana básica de conectarse emocionalmente no puede satisfacerse con un puesto de sushi ni con un DJ célebre. Fatima hizo que nos diéramos cuenta de eso. Ella cambió nuestra forma de ver las cosas por completo. Incluso hablar del sentido de la vida es algo que aprendí de ella. No podría decir algo así si no fuera por Fatima; probablemente, en cambio, habría dicho algo así como: «Creíamos que hacernos selfies era digno de la revista Vogue». Pero ahora hablo del sentido de la vida porque ella prácticamente nos dio un lenguaje nuevo, otra forma de pensar, de vivir. Cuando nos aceptó como amigos, me di cuenta al instante… Todos nos dimos cuenta de que estábamos desesperados por formar parte de algo que fuera importante. Ser amigos de Fatima Ro… me refiero a ser realmente parte de su entorno más selecto… era lo mejor que podría pasarnos.

			
¿Eras fan de su novela Mar de fondo?


			Claro. Así comenzó todo. Absolutamente. Todos éramos fans. Bueno, al menos, las chicas. Jonah venía para hacernos compañía. De todos modos, incluso él estaba fascinado con ella. Leí Mar de fondo en cuanto salió a la venta. Cuando me enteré de lo joven que era Fatima —acababa de graduarse en la universidad— entendí por qué me sentía tan identificada con su obra. Me atrapó. Me gusta Mar de fondo tanto como si fuera algo vivo, lo que implica pasión en el sentido más estricto de la palabra. Eso es lo que separa un interés pasajero de una pasión. Le debo a ella haber entendido algo así.

			Lo que sucede es que puedes querer algo del mismo modo en el que puedes querer a una persona. Un objeto puede despertar físicamente las mismas respuestas químicas que otro ser humano: la oxitocina y la vasopresina. Fatima me lo enseñó. Su libro lo demostró. Pero me saca de quicio que los medios lo comparen de forma constante con otras novelas. Porque lo que debes comprender es que Mar de fondo jamás ha sido un fenómeno al estilo de Harry Potter. Quiero decir, nadie decide utilizar un disfraz de Mar de fondo para Halloween. No hay un parque temático de Disney de Mar de fondo. Pero, justamente, por eso es tan auténtica. Si te gusta Mar de fondo es porque la entendiste, no porque haya una película de Tom Hanks y una Cajita Feliz. Este libro tiene seguidores mucho más serenos, más reflexivos. Y a mí me resulta más genuino ser parte de algo que es tan personal.

			Piensa en esto: si conoces y te gusta Mar de fondo, y conoces a otra persona que realmente conoce y le gusta Mar de fondo, al instante esa persona es como tú. [chasquea los dedos] Es imposible que sientas ese tipo de conexión, con, digamos, un fan de Los juegos del hambre, porque tiene sencillamente muchos seguidores; es demasiado comercial. Es decir, claro que te gusta Los juegos del hambre. A todo el mundo le gusta, nada del otro mundo, ¿verdad? Pero lo que Fatima inspira es mucho más íntimo. Su novela se dirige a un tipo de lector más preceptivo, eh, perceptivo. Así que ser un fan de Mar de fondo es algo más profundo… Hay cierta complicidad entre las personas a las que les gusta la novela. Compartimos una apreciación por la profundidad de sus mensajes y por su lenguaje. Hay una afinidad espiritual que une a los fans de Mar de fondo. Son dos corazones que laten al unísono. [se ríe] Ya lo estoy haciendo otra vez, estoy hablando como ella de nuevo, lo sé. Pero se lo agradezco, sus palabras… la afinidad espiritual y los corazones que laten al mismo tiempo. [se ríe] ¿Sabes por qué he accedido a hablar contigo, Nelson?

			
¿Tuvo algo que ver que La verdad desnuda estuviera en el puesto número cuarenta y siete de los rankings?


			No precisamente. Es porque eres el único reportero que realmente ha leído Mar de fondo y La absolución de Brady Stevenson. Les he preguntado a todos los periodistas que se han puesto en contacto conmigo.

			¿En serio?

			No me importan los rankings, ni los Emmy, ni lo famoso que sea o no un periodista.

			Gracias.

			Quería hablar con alguien que no hostigara a Fatima por su arte y que pudiera entender lo afortunados que somos por haberla conocido. Y tú sí lo entiendes, ¿verdad?

			
Sí. Claro. Por eso quiero que cuentes el lado de esta historia que nadie más está contando sobre la verdadera Fatima Ro. Nadie la conocía como tú. Esta es tu oportunidad para que todo el mundo pueda escucharte, Miri.


			[sonríe] No sabes cuánto te lo agradezco, Nelson. Sabía que había elegido a la persona adecuada. Oh, lo siento. Qué grosera he sido. No te he ofrecido nada de beber. ¿Te apetece tomar algo?

			No, gracias.

			¿Agua? ¿Té helado? Tenemos una máquina de refrescos.

			
Estoy bien, gracias.

			Como quieras.

			¿Puedes contarme cómo conociste a Fatima?

			Sí. Verás, teníamos un plan para conocerla. Soleil jamás lo admitiría ahora mismo, pero fuimos a la firma de libros de Fatima en Book Revue con… no te exagero… un plan premeditado para acercarnos a ella. Nuestro objetivo era que se fijara en nosotros. Por eso no puedo entender por qué están tan indignadas con su nuevo libro. En serio, Soleil y Penny son unas desagradecidas ya que desde un principio todo lo que queríamos era justamente vincularnos a ella. De verdad, resulta triste que se hayan convertido en unas amargadas. A decir verdad, debería compadecerlas. Me dan pena las personas que no creen en la lealtad.

			Pero tenéis motivos para sentiros ofendidas. No se puede negar que Fatima ha basado su nuevo libro en vosotros, sin advertiros previamente. El libro no os deja demasiado bien. ¿No estás enfadada con ella?

			Nos hicimos amigas de Fatima justamente porque es escritora. No puedes abrazar a un león y luego sorprenderte cuando te muerde.

			Pero Jonah entró en coma tras recibir una paliza en el aparcamiento del Instituto Graham a causa de lo que ha escrito Fatima.

			No fue culpa suya.

			
La policía encontró una copia de Absolución en la escena del crimen. Los autores lo dejaron sobre el pecho de Jonah mientras peleaba por su vida.


			A Dateline y Mario López les encanta exagerar, ¿verdad? La imagen que transmite la prensa de las mujeres atractivas es desagradable. O son víctimas o son villanas, porque esos son los titulares que más atraen. [suspira] Es fácil aumentar el índice de audiencia si vinculas el delito con una guapa y joven escritora, ¿no crees? Piensa por un segundo. ¿Qué ponen en la pantalla cada vez que presentan esta noticia? El rostro de Fatima.

			Tienes razón.

			Casi nunca aparece el de Jonah. «La bella escritora que sedujo a varios adolescentes con el único fin de que le revelaran sus más oscuros secretos, ahora es culpable del estado de coma de uno de ellos. La historia completa a las once». Es de mal gusto. Ni siquiera es cierto.

			Entonces, ¿cuál es la verdad?

			Que nadie tiene la culpa. Tú has leído el libro. El arte no perjudica. El arte salva. [sacude la cabeza] ¿Sabes? Tuvimos un millón de conversaciones con ella sobre la libertad creativa y la expresión artística. Soleil documentó cada palabra que salía de la boca de Fatima en su teléfono móvil y en su portátil, así que creía que respetaba todo eso. No podías impedirle a Soleil que tomara nota de todo. Estaba obsesionada con el tema. Todo era «Fatima esto, Fatima aquello». Pregúntale.

			No entrevistaré a Soleil. Se ha negado. Alega que es por el bajo rating. Penny accedió solo cuando le dije que tú habías aceptado.

			¿De verdad? [hace una pausa] Entonces, deberías conseguir el diario de Soleil. Con eso podría probarse lo desesperada que estaba por llamar la atención de Fatima. En serio, consigue su diario y los correos electrónicos que intercambiaba con Fatima.

			Le hice una oferta, pero ya los había vendido a una revista de Nueva York.

			Bromeas. [levanta su móvil]

			No. Los presentarán en una serie de artículos online que, de hecho, empiezan hoy. Desde hace ya un par de años, el público devora las noticias que tengan algo que ver con la violencia en los institutos. Sea cual sea su responsabilidad, Fatima ha agregado un ingrediente totalmente nuevo.

			[busca en su teléfono móvil] Vaya, ahí está, junto a un artículo sobre Jonah y Fatima Ro. Oh, mira, una fotografía de Fatima. ¿Qué te había dicho? ¡Y nada menos que con tu firma, Soleil! [se ríe] ¡Qué hipócrita!

			¿A qué te refieres?

			Soleil está enfadada con Fatima por haber escrito sobre ella, pero ¿está publicando entradas de un diario en el que habla sobre Fatima? No puedo creer que defienda algo así.

			Entiendo lo que dices.

			Al diablo con ella, ¿verdad? Si Soleil está publicando su versión de los hechos, no me guardaré nada.

			No deberías hacerlo. No dejes que controle a la opinión pública. No permitas que sea ella la que diga la última palabra.

			¡Ni de broma!

			Así que habla conmigo. Cuéntame más. ¿Qué sucedió en la firma de libros?

			[carraspea] La noche de la firma de libros nos situamos al final de la cola a propósito. Se nos ocurrió que podíamos hablar más tiempo con Fatima si éramos los últimos. Quizá hasta incluso nos permitiera que la acompañáramos fuera. Queríamos fotografías y pedirle que siguiera nuestras cuentas de Instagram.

			La idea de colocarnos al final en la cola fue de Soleil. Ella era la escritora, como bien sabes, como lo sabe ahora el planeta entero. Ella era la que quería meterse en la vida de Fatima. No, en realidad, era mucho más que eso. Soleil no solo quería formar parte de la vida de Fatima; quería ser Fatima. Como he dicho, lo normal es que todo el mundo prefiera estar al principio de la cola. Pero cada situación requiere una estrategia diferente. En cuanto a mí, para serte franca me daba bastante miedo conocerla. Había ensayado el momento una y otra vez en mi cabeza; para mí era como un acontecimiento de esos que solo suceden una vez en la vida. No quería hacer el ridículo. ¿Alguna vez has conocido a algún famoso al que adorabas? ¿No es surrealista? Haber estado soñando tanto tiempo con eso en concreto, ¿y luego tener a la persona delante? Es decir, ¿en vivo y en directo, respirando, moviéndose y hablando, tan cerca como para tocarlo si lo quisieras?

			Una vez vi a Quentin Tarantino.

			Así que lo sabes.

			Sí, me hago una idea.

			Bueno, Fatima era desenvuelta y muy llamativa. Es un hecho que es atractiva. Pero en persona te atrae más su presencia que su aspecto. Es una mujer tan segura de sí misma que te aseguro que es imposible no… quedarse mirándola. Además, lo que resultaba sorprendente era mirarla y saber que Mar de fondo había salido de su mente. Ni siquiera sé cómo describir algo así. No podía dejar de pensar en la forma en la que había concebido aquella novela que tanto me gusta; la creó en su propia cabeza. Y era tan bajita. No sé por qué, pero eso me resultaba sorprendente. No podía dejar de maravillarme: ¿cómo podían salir todas esas palabras y pensamientos de su interior? ¿Sueno como alguien demente? [se ríe]

			En absoluto. A mí me impresionó lo alto que era Tarantino.

			¿En serio?

			Fácil, un metro ochenta.

			¿Ves? Es impresionante cuando estás dentro de una habitación con este tipo de personas.

			Tarantino estaba en la calle. Me crucé con él cuando iba de camino hacia el metro.

			
Guau. Bueno, con Fatima estaba muy nerviosa; necesitaba ir al baño cada dos por tres. Esperamos en aquella cola durante una hora. Pero cuando al fin llegó nuestro turno, Soleil, que lo había organizado todo, sacudió mi brazo y me dijo que fuera yo la primera en pasar, así que lo hice. Alguien tenía que tomar el control de la situación. Tenía mi ejemplar de Mar de fondo en los brazos; lo abrazaba como si fuera mi mantita. [se ríe] [hace una pausa] Disculpa. [se suena la nariz] Es la alergia. [carraspea] Y así, sujetando el libro contra mi pecho, me puse a hablar con ella sin más.

			¿De qué estuvisteis hablando?

			Es curioso porque apenas recuerdo lo que dije, pero memoricé todo lo que ella me dijo a mí. Seguramente, me presenté, cité mi frase favorita de Mar de fondo y le expliqué cómo me había afectado. Estoy segura de que así fue como ocurrió porque lo practiqué. No me avergüenza admitirlo. Todos habíamos practicado lo que íbamos a decirle. Hablamos de eso en el coche. Si te dicen lo contrario, mienten. Fatima me miró directamente a los ojos y dijo: «Es un placer conocerte. Tienes una energía increíble, Miri». Eso es lo que me dijo. Que tenía una energía increíble. Imagina si Tarantino te dijera que tienes una energía increíble.

			Sería genial.

			Es exactamente lo que sentí con Fatima. Y me llamó por mi nombre sin ningún problema. Era intensa. Pero por curioso que parezca también me serenaba. Ese era el tipo de aura que tenía. [suspira]

			Después le di mi libro para que me lo firmara, y le presenté a Soleil, a Penny y a Jonah. Tuve suerte de ser la primera. Creo que se formó un vínculo especial entre Fatima y yo porque fui la primera que se le acercó. Ella me veía como a una líder, ¿sabes?

			¿Recuerdas la conversación entre Fatima y tus amigos?

			[se ríe] Lo de Jonah fue muy gracioso porque siquiera había leído Mar de fondo, pero para poder formar parte de la cola era necesario comprar un ejemplar, así que se tuvo que comprar uno. No tenía nada que decirle a Fatima, así que empezó a divagar sobre algo totalmente ridículo respecto a que los novelistas de hoy en día eran los artistas más valorados. Divagó sobre tecnología, los iPad versus la televisión versus los libros, no sé de qué parloteaba. [se ríe] [suspira] [silencio]

			¿Te gustaría agregar algo más en especial?

			[mira su teléfono móvil]

			¿Miri?

			Lo siento. Estoy nerviosa por Jonah.

			¿Novedades?

			No. [apoya el móvil] ¿Crees que conseguirán encontrar a los tipos que lo atacaron? Probablemente, todos sean del instituto al que iba antes. No sería ningún misterio.

			Están investigándolo.

			Eso espero. De ese modo todo el mundo podrá finalmente echarle la culpa al verdadero responsable de todo esto en lugar de a Fatima Ro.

			Estoy de acuerdo. Así que después de que Fatima firmara vuestros libros…

			Ah, sí. [bebe agua de una botella] Era tarde. Éramos los últimos en la librería. El personal estaba apilando sillas, y las luces ya estaban apagadas en el fondo. Habían cerrado la caja registradora. Fatima reunió sus bolsos, y cuando nos quisimos dar cuenta, nos encontrábamos literalmente acompañándola a la salida, tal como habíamos fantaseado. Fue fantástico. En aquel momento pensé que había sido cosa del destino, pero Fatima no cree en el destino, y ahora, yo tampoco. Cada uno traza su propio camino.

			¿Eso va también para Jonah? ¿Crees que está en coma porque ha trazado su propio camino?

			Quizá. Seguramente creas que eso me convierte en una mala persona.

			En absoluto.

			Solo estoy siendo sincera.

			Te lo agradezco.

			Sea como sea, Fatima nos preguntó a qué instituto íbamos. Cuando le dije que asistíamos al Instituto Graham, de North Shore, estaba encantada porque acababa de mudarse a aquella zona… ¡Old Westbury! ¿Eres de por aquí?

			Sí.

			Así que sabes que está a solo dos distritos de Graham. A diez minutos de mi casa, a cinco de las de Penny y Soleil. ¿Cómo no sabíamos que se había mudado? Éramos vecinas. [sacude la cabeza] No nos lo podíamos creer. Hablamos sobre nuestro antiguo instituto y las tiendas de americana. Y luego… no te lo vas a poder creer, pero ni siquiera podría inventarlo… Fatima dijo [carraspea]: «Si no tenéis nada que hacer el jueves por la noche, deberíais venir al café Witches Brew. Daré una charla sobre el libro a las ocho».

			Increíble.

			No podíamos creerlo. Estuve a punto de desmayarme allí mismo, sobre aquella acera, con el ejemplar de Mar de fondo entre los brazos.
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			Entrada del diario

			22 de septiembre de 2016

			Witches Brew, Hempstead, Long Island

			¡¡¡OMGGGG!!! ¡¡¡Fatima se ha acordado de nosotros cuando hemos entrado!!! Nos ha saludado agitando la mano y ha dicho: «Hola, lectores de Graham. Qué suerte que hayan podido venir». Sacudí mi ejemplar de Mar de fondo hacia ella. ¿Por qué? ¡Porque soy, oficialmente, la idiota más grande del universo!

			Este sitio es genial. Me encanta el ambiente bohemio, los muebles desiguales. Estoy intentando comportarme como si ya hubiera estado aquí un millón de veces. A partir de hoy, juro que seré una habitual. Este es el sitio. Nuestro nuevo punto de encuentro: Witches Brew. Será como nuestro Central Perk. (Sí, ya lo sé, debería dejar de ver las reposiciones de Friends. ¿Acaso no tengo una vida?).

			Siempre pediré lo mismo y el camarero me llamará por mi nombre. A partir de ahora, esta de aquí será mi mesa favorita, situada contra la pared en la terraza interior y justo delante de la pequeña mesa redonda que está decorada con mosaicos dispuestos en forma de sol.

			El tamaño del grupo es el ideal: alrededor de 12 personas, algunas de nuestra edad; otras, mayores. Muy íntimo, como ver a Ed Sheeran en Artists Den. (¡Ay! Nota mental: Tengo que volver a ver el vídeo del concierto. Te echo de menos, Ed, mi cantante favorito). Aquí en Witches Brew estamos los fans más leales de Fatima Ro. Y a los cuatro nos han… tachán… ¡invitado!

			Fatima: camisa de lino blanca extralarga sobre una minifalda vaquera, unas deportivas de la marca Tretorn con un nudo flojo, sin calcetines. Los ojos ahumados, las mejillas pálidas, los labios naturales, el pelo revuelto.

			¿Por qué no puedo yo dar esa imagen así de glamurosa con la mitad de maquillaje y el pelo revuelto? La gente creería que acabo de salir de un manicomio.

			Fatima está pidiendo té verde. He oído que tiene propiedades mágicas.

			Nota: empezar a beber té verde.

			Fatima le da la bienvenida al grupo, nos agradece que hayamos venido. Señala lo bonita que es la cafetería. Ella tampoco había estado aquí antes. Oye, quizá empiece a frecuentarlo, y yo empiece a frecuentarlo, y la vea aquí de vez en cuando. Empezaremos a saludarnos como viejas conocidas. ¿No es genial?

			Jonah (este chico no tiene modales) está jugando con su teléfono móvil.  Le clavo el paraguas.

			La charla de Mar de fondo con Fatima Ro empieza AHORA:

			Escribió el primer borrador en seis meses a un ritmo frenético tras la muerte de su madre. Duerme muy poco, come muy poco, casi no se comunica con nadie, es prácticamente imposible localizarla, salvo por el teléfono fijo. Si fuera por ella, Internet no existiría. La familia y los amigos creyeron que estaba atravesando el duelo, lo cual era cierto, por supuesto, pero no estaba atravesando un «duelo tranquilo y apacible», sino un «duelo salvaje».

			Un «duelo salvaje».

			Su madre era la persona que la mantenía anclada a la tierra. Ella era la viva imagen del sentido común, del trabajo duro y de lo que significaba vivir en el mundo real. Sin ella, Fatima se sintió perdida y desconectada de todo, como si cayera en espiral. Desde pequeña, había tenido muchísima imaginación, se distraía con facilidad y había sido inquieta. Pero que siempre fuera ella misma estuvo bien porque su madre conseguía que mantuviera los pies en el suelo. Cuando ella murió, Mar de fondo se convirtió en un intento desesperado de aferrarse a su amor para que este no desapareciera para siempre.

			El título Mar de fondo ya rondaba por su cabeza, incluso antes de disponerse a  escribir porque así era como se sentía exactamente, atrapada en un mar de fondo.

			MAR DE FONDO: emoción subyacente.

			MAR DE FONDO: corriente de resaca, subyacente, fuerza en oposición.

			Escribir Mar de fondo ha sido una de las experiencias más difíciles a las que se ha enfrentado en su vida, porque fue la forma en la que enfrentó todo su proceso de duelo. Al crear al personaje de Lara, Fatima pudo sumergirse en la pérdida, sentir el vacío en lo más profundo de su ser. No sabe cómo habría podido enfrentarse al duelo sin esa herramienta para hacerlo.

			Espacio: el estado mental de ser Lara y de escribir Mar de fondo.


			Todo el proceso de revisión fue como nadar en la superficie, un período de empujar y de abrirse paso entre las olas para volver nuevamente al mundo, emocional y físicamente.

			(Fatima me echa un vistazo mientras tomo notas. Ahora me siento cohibida. Me vuelvo incómodamente consciente de mis manos, mis dedos, mis hombros, y arrugo la frente como los malos actores que fingen estar tomando notas sobre Mar de fondo cuando Fatima los observa).

			Perder a su madre con tan solo veinte años fue un acontecimiento que la transformó por completo, porque marco ese momento de evolución inevitable de niña a adulta. De pequeña siempre había sido bastante despreocupada, pero cuando su madre murió, de pronto se sintió vieja. Fatima pensó que lo mejor sería que Lara tuviera diecisiete años porque era la edad que ella misma tenía cuando su madre se enfermó. 

			La revisión de su manuscrito fue muy dolorosa en muchos sentidos… Tuvo que revivir su pérdida una y otra vez. Cuando se enfrentó a la reducción del contenido del texto (de 120.000 a 80.000 palabras) se encontró con una nueva parte de sí misma que le permitía ver su propia tristeza desde perspectivas diferentes cada vez que lo volvía a leer. Pero hubo momentos en los que se resistió con tanta fuerza a los cambios, que revisar Mar de fondo se convirtió en un proceso demasiado doloroso, por lo que decidía guardar el manuscrito durante períodos enteros: a veces, por largas semanas y en algunas ocasiones, durante meses. 

			Al final, cuando terminó el manuscrito, lo imprimió y lo tuvo en sus manos, no se podía creer lo que pesaba: literalmente, el peso de sus páginas. No podía dejar de maravillarse ante el peso en kilos reales; lo estimaba, al compararlo con otros objetos de la casa:

			Estas páginas pesan más que esta caja de pañuelos.

			Estas páginas son más ligeras que esta bota.

			< cartón de leche

			> marco de fotos

			> botella de champú

			< Biblia

			Una y otra vez, fuera adonde fuera, pensaba en el peso del manuscrito, porque no dejaba de sorprenderle que su tristeza tuviera un peso literal y físico. La tristeza podía medirse en kilos.

			¡La tristeza podía MEDIRSE EN KILOS!

			Se obsesionó con averiguar exactamente cuántos.

			(¿Estoy escuchando todo esto ahora mismo de verdad? ¿Cómo es posible que no lo estén grabando y documentando para las futuras generaciones? Incluso Jonah está escuchando, mientras balancea una cuchara sobre dos dedos. Creo que está pensando sobre lo que está diciendo).


			Fatima no tenía una balanza en casa. Pero un día tuvo una cita con el ginecólogo, así que se llevó las hojas a la consulta del médico, y cuando estaba esperándolo con la bata de papel, extrajo el manuscrito del bolso y lo pesó en la balanza: pesaba 1,723 kg.

			1,723 kg.

			(Fatima se detiene para reflexionar sobre el asunto. Todos reflexionamos sobre el asunto).

			(¿Qué está pesando Jonah?).

			Al saber cuánto pesaba su tristeza en kilos, Fatima tuvo la revelación de que la tristeza podía contenerse. Podía evacuarse y después revisarse para encontrarle un sentido, y así contenerse.

			(Fatima me mira de nuevo. ¿Quiere que deje de teclear? ¿Acaso es demasiado personal lo que está contando y no debería tomar notas? Entonces, ¿por qué está hablando de todo esto con un montón de desconocidos?).

			(He dejado de escribir por unos minutos. Ella ha dejado de mirarme. Ahora estoy escribiendo de nuevo).

			Allí, en la consulta del médico y con su bata de papel aún puesta, se sintió de pronto muy orgullosa de su manuscrito. Era la primera vez que pensaba en él como en una novela, como en algo separado de sí misma, porque ahora estaba fuera de su cuerpo y de su mente, contenida en un paquete de 1,723 kg. Hasta ese momento no consideraba Mar de fondo un «libro». La mayoría de los días era una bestia a la que atacaba. Otros días era como un animal herido que intentaba cuidar para que se repusiera. Pero allí, en la consulta del ginecólogo, se convirtió de pronto en una novela.

			Por primera vez, estaba orgullosa de esta creación. Pero, irónicamente, ¿quién era la persona a la que quería llamar para contarle lo que había conseguido?

			Su madre.

			(Mi corazón se está rompiendo. Se ha roto. Estoy destrozada. Estoy sentada en Witches Brew, despedazada en pequeños fragmentos de mosaico. Jamás llegué a creer que podría gustarme Mar de fondo más de lo que ya me gustaba).

			Me equivocaba.

			Más tarde… 11:53 p. m.

			En casa.

			Nuestro plan había vuelto a funcionar. Nos habíamos quedado hasta el final. El tipo de la gorra roja de béisbol también, pero solo le dio las gracias a Fatima por la charla, le pidió que le firmara un libro y siguió su camino alegremente. Le he dicho a Fatima que gracias a ella ahora podía ver Mar de fondo con otros ojos, y que es mucho más de lo que hubiera podido llegar a imaginar. Pero luego me ha tomado completamente por sorpresa, y he sentido como si me hubieran golpeado la cabeza con un ladrillo. Me ha dicho que me había visto tomando notas sin parar durante la charla ¡y ME HA PEDIDO QUE LE PERMITA LEERLAS!

			¡Pánico total y absoluto! La había citado. Había mencionado cómo me miraba. Había introducido mis propias reflexiones en lo que había contado sobre el período más difícil de su vida. Había hecho observaciones sobre su maquillaje. ¡Había escrito sobre su visita al ginecólogo! ¿Cómo se me ocurrió tomar notas sobre aquello? ¿Cómo podía pensar que estaba bien documentar eso? ¿Qué más había escrito? No podía ni recordarlo.

			Le he preguntado a Fatima si podía pasar las notas en limpio antes de prestárselas: estaban todas desordenadas. Si me permitía pasarlas en limpio, podría enviarle un correo más tarde. Pero mientras las palabras salían de mi boca, supe que iba a decir que no. ¿Por qué iba a querer ver mis notas? ¿Y por qué me daría su dirección de correo electrónico?

			«Realmente me gustaría verlas ahora», me ha dicho. «Me interesa saber lo que más te ha conmovido; estabas muy concentrada escribiendo aquí atrás, apuntándolo todo. ¿Eres escritora?».

			«Ni de lejos. Pero quizá algún día me gustaría serlo», le he respondido.

			«Entonces, realmente me gustaría leer las notas, desde la perspectiva de una futura escritora».

			¿Qué se suponía que debía hacer? No he tenido más remedio que enseñárselas. Me he sentido como si me hubiera atrapado haciendo trampa en un examen y fuera a corregir mis respuestas justo delante de mí. Miri y Penny han insistido: «Vamos. Enséñaselas. ¿Cuál es el problema?». Además, Fatima me había llamado «futura escritora». Así que he vuelto a sentarme, he abierto mi portátil y le he enseñado mis notas.

			No podía dejar de pensar: Fatima Ro está leyendo mis notas. Está tocando mi teclado. Ha visto la estúpida foto de la película The Bling Ring que tengo como fondo de pantalla. Juro que me gusta la imagen por la fotografía en sí, es decir, por la composición, el color y el uso de los espacios positivos y negativos, no porque sea de The Bling Ring. Está bien, me gustó la película en el sentido de que era tan mala, que resultó buena, pero eso no quiere decir que me gusten ese tipo de películas. Quería explicarle todo eso a Fatima, pero me sentía abrumada.

			«Gracias», ha sido todo lo que ha dicho.

			¿Gracias? ¿Acaso intentaba que muriera de vergüenza? «De nada».

			Se ha quedado quieta un momento y me ha mirado.

			Yo he cerrado mi portátil. Maldita The Bling Ring.


			Pero luego ha vuelto a dejarme estupefacta. «¿Qué vais a hacer ahora?».

			Por supuesto que la única respuesta aceptable era: «Absolutamente nada».

			«Porque», continuó, «la nueva novela que tengo en mente está ambientada en un instituto privado. Y no he estado en ninguno desde que me gradué. Me encantaría conocer Graham. ¿Me llevaríais a conocerlo?».

			¡¡¡¿¿¿QUÉ???!!!
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PENNY

			
¿Puedes hablarme sobre aquella vez en la que tú, Miri y Soleil fuiste con Fatima a Graham?


			Ajá. [risas] Oh, cielos, aquella noche eché a perder mis manoletinas de lazos. ¡Todavía no las tenía nadie! Quería que formaran parte de mi nuevo look, en lugar de las deportivas o las sandalias. Quería empezar a vestirme más fashion. Y creí que íbamos a sentarnos en una cafetería, no a corretear por Graham a las diez de la noche. Además, vaya suerte, aquella mañana llovió un poco, así que había lodo por todas partes. [suspira] Pero valió la pena al tratarse de Fatima. [hace una pausa] O al menos es lo que pensé en aquel momento.

			¿Ahora no crees que haya valido la pena?

			Mi amigo está en el hospital, así que no, no ha valido la pena.

			Siento mucho lo que le ha sucedido a Jonah.

			[mira el móvil] Tengo que revisar los mensajes para ver si hay novedades, ¿sabes? Me da miedo que pueda ocurrir algo malo y no enterarme.

			Si sucede algo, estoy seguro de que alguien te llamará por teléfono. Enviar un mensaje de texto no es la forma más adecuada para comunicar algo importante.

			[deja el móvil] ¿Has hablado ya con Miri?

			Sí.

			¿Acaso le importa Jonah?

			Está muy preocupada.

			Lo dudo.

			¿Por qué?

			Porque a ella solo le importa lo que le ocurra a Fatima Ro. Solo quiere que Jonah se recupere para que Fatima quede libre de culpa.

			Eso es bastante duro.

			[encoge los hombros]

			¿Miri estaba muy unida a Fatima?

			¿Hablas en serio? Era una especie de clon de ella.

			
¿Y el resto? Háblame sobre aquella noche.


			[respira hondo] Claro, el portón del patio estaba abierto, así que entramos. Fue emocionante, como si estuviéramos forzando la entrada, aunque solo estuviéramos entrando. Jamás había estado en el instituto cuando se suponía que no debíamos estar allí. Y nunca había pasado el rato con nadie que fuera famoso. Bueno, el primo mayor de Soleil estuvo en Mis súper dulces dieciséis. Pero no tiene el grado de celebridad de Fatima Ro. En fin, entramos furtivamente en el patio, y Soleil y Jonah canturreaban la melodía de Misión imposible. [se ríe] Estábamos tan entusiasmados, ¿sabes? ¡Era Fatima Ro!

			Sigue.

			Aquella noche las estrellas brillaban con una claridad asombrosa. Jamás lo olvidaré. Podíamos ver la intensidad de las estrellas por capas, es decir, de una forma nítida y muy clara. Me recordó a aquella vez que fui al planetario con el colegio, solo que real. Fatima se subió a una de las mesas, se tumbó encima y dijo: «¡Tenéis que hacer esto! Vamos. ¡Hacedlo! Elegid una mesa». Así que cada uno eligió una mesa y nos acostamos de espaldas. Aquello también me hizo pensar de nuevo en el planetario. ¿Has ido?

			No.

			Los asientos se reclinan completamente hacia atrás.

			Oh.

			Elegí nuestra mesa habitual, donde almorzamos los días que hace buen tiempo. Era increíble estar tumbados allí de noche y con ella. Quiero decir, casi todos los días de aquel año habíamos estado sentados en esa misma mesa hablando de Fatima Ro, y de pronto estaba con nosotros, acostada sobre la mesa y mirando el cielo. [hace una pausa] Era como uno de esos momentos increíblemente perfectos. Oh. Salvo por mis zapatos. [se ríe] ¿Te he comentado que eran unos Stuart Weitzman?

			No.

			Sí… [suspiro] Pero luego Fatima nos contó algo muy gracioso. Estaba en una estación de Amtrak, unos meses después de que le publicaran la novela, y se escuchaba por los altavoces la canción de un viejo cantante… Conway Twitty, dijo. Una señora mayor le dio un golpecito en el hombro y le susurró que cuando tenía dieciséis años se había enamorado de un joven en el club de playa y que habían hecho el amor en su bungaló todas las noches, mientras sus padres bailaban sobre el muelle, y que incluso después de tantos años, cada vez que oye It’s Only Make Believe tiene un orgasmo. [se ríe]

			[se ríe] Es una historia genial.

			Nos morimos de risa con aquello. Quiero decir, ¿quién dice algo así? ¿Y no es acaso rarísimo que lo hayamos escuchado de Fatima Ro? Digo, escuchamos a Fatima Ro decir orgasmo.

			[se ríe] Qué gracioso.

			Ajá. Pero aquella historia cambió la vida de Fatima porque fue lo que provocó que empezara a desarrollar su teoría sobre las conexiones humanas.

			¿Las conexiones humanas?

			Es la idea de que deberíamos acercarnos unos a otros con el corazón abierto y revelar nuestro auténtico yo, a través de verdades genuinas.

			¿A qué te refieres con verdades genuinas?


			Eh… como la historia del bungaló de la señora. Aquella mujer era una desconocida absoluta, ¿verdad? Pero en pocos segundos, Fatima la conocía mejor que a sus amigas de toda la vida. Así que ella cree que mirar a las personas a los ojos y compartir pensamientos íntimos rompe barreras, hace que las personas se enamoren y puede, literalmente, acabar con las guerras.

			Ajá.

			Sé que parece una locura, pero no lo era. Era Fatima Ro, y estábamos mirando las estrellas, y tenía más sentido que cualquier otra cosa que hubiera escuchado nunca. Hablaba de cómo puedes conocer a alguien durante años, pero nunca conocerlos de verdad.


			Es cierto.

			¿Ves? Fatima nos explicó que puede funcionar con tus vecinos o con los compañeros de clase con los que, por orden alfabético, tienes que sentarte, pero también con los miembros de tu propia familia. Así que empecé a pensar en Soleil, en Miri y en mí. Me refiero a que organizábamos las fiestas más animadas de Long Island, acudíamos a Natsumi, íbamos a ver a Ed Sheeran, hablábamos de Mar de fondo, pero jamás me sentí parte de eso, no realmente. Sé lo que mis amigas pensaban de mí.

			¿A qué te refieres?

			Creían que era muy simple, que lo único que me importaba era la ropa, los chicos y Pequeñas mentirosas. Ellas se hacían las profundas y las intelectuales porque le ponían mucha atención a sus estudios, calificaban en clases con honores y cursaban Psicología Avanzada, que era la asignatura de moda y que solo aceptaba a algunos estudiantes de tercero por semestre. Me molestaba… mucho, la verdad… porque yo tenía opiniones y metas y todo lo demás, igual que ellas.

			Suena frustrante.

			[asiente con la cabeza] Pero mientras escuchaba a Fatima y observaba el cielo, me di cuenta de algo bastante importante de mí misma.

			¿Qué?

			Era culpa mía que ellas creyeran que yo era muy simple. ¿Cómo se suponía que debían saber lo que pensaba si yo no les hablaba de mí? No era transparente como Fatima decía que había que ser. No estaba siendo auténtica ni compartiendo lo mejor de mí. ¿Qué hacía además de elegir lo que nos pondríamos para las fiestas o recaudar los cincuenta dólares de la entrada en la puerta?

			¿Cincuenta dólares? ¡Mierda!

			Bueno, eran fiestas muy exclusivas. No te gustaría que cualquiera entrara en tu casa, ¿verdad?

			No, pero de todas formas. Yo pensaba que sería algo más como cinco dólares.

			¿Sabes cuánto cuesta alquilar mesas de blackjack?

			No.

			Un montón.

			Eso parece.

			[suspira] Aquella noche en Graham fue trascendental. Fue la mejor noche de… pues… nuestra vida. Mucho mejor que la noche de los casinos. Pero yo me había estado quejando de mis zapatos. Sí, me preocupaban, pero también había tenido revelaciones y todo eso. Podría haber hablado de eso, pero no lo hice.

			¿Por qué no?

			Quería hacerlo. Pero luego sucedieron otras cosas mucho mejores.

			¿Cosas mejores?

			Jonah empezó a cantar aquella vieja canción de Coldplay, ya sabes, ¿la de las estrellas? Fue bonito. Estaba feliz. [hace una pausa]

			¿Normalmente, Jonah no parecía feliz?

			Eh… en realidad, no quiero hablar de él.

			No pasa nada. Solo es lo que tú has mencionado.

			Lo que quería decir es que todos estábamos contentos.

			
Está bien. ¿Y qué más sucedió?


			Compartimos el hecho de estar juntos en el universo.

			Mmm.

			No fue raro.

			No he dicho que fuera nada raro.

			Fatima nos explicó que no hace falta que los seres humanos nos conectemos a través de verdades genuinas. Podemos hacerlo compartiendo experiencias positivas, y en aquel momento estábamos allí compartiendo una de ellas bajo las estrellas, todos juntos en el universo.

			Ya veo.

			Fatima había compartido Mar de fondo con nosotros, y nosotros estábamos compartiendo las estrellas con ella.

			Entiendo.

			La mayoría de los chicos llegan al Instituto Graham para empezar la escuela secundaria, ¿verdad? Pero Soleil, Miri y yo empezamos dos años antes. Estaba un poco cansada de todo eso. Tenía miedo de que el tercer año fuera como todos los demás. No me gusta tanto Graham como a Miri y a Soleil. No soy capitana de nada como ellas. El instituto no me resulta fácil. Pero aquella noche en el patio, tuve la sensación de que aquel año sería mejor; compartir el cielo con Fatima Ro era el comienzo de algo nuevo porque estaba haciendo algo con mis amigas que no era ir de compras o usar Snapchat, ¿sabes? Parecía… importante.

			Genial.

			Sí. Y no vas a creer lo que Fatima nos dijo después. Nos confesó que podía sentir la energía positiva que se desprendía de cada uno de nosotros y que se había mudado a Long Island porque quería abrir su vida a nuevas perspectivas y a nuevos amigos. Se sentó sobre su mesa, nos miró y dijo: «Quiero que seáis mi gente».

			Guau.

			En serio. [sacude la cabeza] Fatima Ro quería que fuéramos su gente.

			Vaya, increíble, ¿eh?

			Absolutamente.

			La absolución 
de Brady Stevenson

			DE FATIMA RO

			(fragmento)

			Cuando Brady Stevenson se marchó del hogar que lo había visto crecer, se llevó sus viejos vasos de Coca-Cola, pero dejó sus trofeos de lucha libre. Las copas permanecieron casi un año como estaban, abandonadas en un rincón de su armario, junto a los colgadores de alambre caídos, calcetines desiguales y un paquete de ropa interior sin abrir de la marca Fruit of the Loom, porque eran una talla demasiado pequeña. Se los había regalado su abuelita, que siempre lo veía dos años más pequeño de la edad que tuviera en aquel momento.

			El día de la mudanza, mientras Brady cargaba las cajas en el camión de transporte, deseó justamente eso: ser dos años más pequeño. Lo haría todo de nuevo, tanto las pequeñas cosas del día a día como padecer los sufrimientos; se quitaría la mugre de debajo de las uñas; soportaría las mismas clases sobre Poe, las capas de la Tierra y el derecho divino a gobernar, e incluso volvería a sufrir el trauma de perder a su mejor amigo, que había muerto de leucemia. Lo volvería a vivir todo para impedir que se repitiera una única noche, la noche que lo llevó a cargar el camión de la mudanza con todo lo que había llegado a tener alguna vez.

			Pero Brady sabía que no debía desear lo imposible; recordó por qué quería una segunda oportunidad para empezar de nuevo. Juró no volver a pensar en ello mientras tiraba de la cuerda y cerraba con fuerza la camioneta. Su juramento duró lo que tardó en llegar a la esquina de Yardly Drive, cuando pudo ver su propio reflejo en uno de los espejos laterales.
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MIRI

			¿Recuerdas el momento en el que descubriste que Fatima había publicado un libro nuevo?

			¿Si lo recuerdo? El grito de Soleil desde el otro lado del móvil sigue resonando en mi cerebro.

			¿Te llamó para contártelo?

			Sí. Estaba de vacaciones con sus primos en California. Enseguida supe que se trataba de algo grave porque no era un mensaje de texto. Era una llamada, y estaba a cinco mil kilómetros de distancia.

			Oh.

			Así que me llamó. Yo estaba en el aparcamiento de Party City eligiendo adornos para el baby shower de mi tía. Respondí. Soleil iba conduciendo en el coche con sus primos por la carretera del Pacífico, y gritando a pleno pulmón. Juro por Dios que casi me revienta el tímpano. Repetía: «¡No! ¡No! ¡Fatima me ha apuñalado por la espalda! ¡Me ha traicionado! ¡Ha escrito todo lo que sabía sobre Jonah y yo en su libro nuevo! ¡No!».

			Guau. ¿Cómo lo supo?

			Ella y sus primos estaban escuchando la radio en el coche. Fatima había dado una entrevista.

			Caray.

			Fatima reveló que el libro estaba previsto para abril, y que trataba sobre un chico de un instituto privado que le oculta un oscuro secreto a su novia.

			Soleil debía estar fuera de sí.

			Me quedé allí totalmente bloqueada con una docena de globos rosas y azules en la mano y le dije: «No te vuelvas loca, Soleil. Fatima no haría nada que pudiera hacerte daño. Estoy segura de que lo ha novelado». Pero cuanto más me calmaba yo, más histérica se ponía ella. «¡Te enviaré un mensaje con un link! ¡Nos ha jodido! Por eso ha dejado la ciudad. Nunca debimos confiar en ella. Consiguió su historia y ya no nos necesita. ¡Y ahora la publicará y estará por todas partes!», dijo.



OEBPS/font/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/image/PORTADILLA.jpg
LYGIA DAY PENAFLOR





OEBPS/image/cover.jpg
™7 LYGIA DAY PERAFLOR






OEBPS/image/play.png
>l





OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/BemboStd.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-LtIt.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf



OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Bd.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Lt.otf


OEBPS/font/GFYJeannaW00-Reg.otf



OEBPS/image/PORTADILLA.png





OEBPS/font/Bembo-SC.otf




OEBPS/image/AllThisTrue_pantallas.png
IMAGENES DE VIDEO INEDITAS

LA VERDAD DESNUDA POR TV

Nelson Anthony entrevista a Miri Tany Penny Panzarella
3-17 de mayo de 2018

© Canal Push 21, Ballmore, Nusva York, 2018






OEBPS/font/BrandonGrotesque-Bold.otf


OEBPS/font/BemboStd-Bold.otf


OEBPS/font/Wingdings-Regular.ttf


OEBPS/image/Logo_PUCK_negro.png
X PUCK





OEBPS/font/Malandrino-Regular.otf



OEBPS/font/BrandonGrotesque-Regular.otf


