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			Para mi mujer, Kristyn, que entra en una habitación y me deja sin aliento. Mira la vida que hemos creado juntas.
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UNA TARDE DE PRIMAVERA

			Iban juntas colina arriba. Un borrón de árboles y cielo en el exterior, el chirrido de los frenos y la tensión entre ellas. Con cada curva del camino, notaban la presión de un hombro desnudo contra el otro, hasta que el bus ralentizó y se detuvo.

			Se abrieron las puertas y salieron a la calle. Armstrong Drive terminaba allí: un aparcamiento, la cabaña de un guardabosques, la entrada al bosque. Sara abrió la cremallera de su mochila, sacó un termo, desenroscó el tapón y tomó un sorbo. Sus dedos se tocaron cuando se lo pasó a Annie, y Sara observó cómo presionaba su boca contra el metal y bebía.

			A Sara siempre le asombraba el modo en el que cambiaba el aire cuando entraba al bosque. Era frío y húmedo, y la tierra estaba fresca incluso en días soleados como ese, que ya se estaba apagando y despidiendo. Annie preguntó si deberían conseguir un mapa, pero Sara negó con la cabeza. Conocía bien el bosque; si se perdía, no tendría problemas para encontrar el camino de regreso.

			Le tomó la mano a Annie y la condujo más allá de la cabaña del guardabosques. Un grupo de turistas pasó por su lado, mirando hacia arriba. Estaba bien sentirse pequeña, por eso su madre la traía aquí de niña y por eso Sara seguía viniendo incluso después de que ella hubiera muerto.

			Cortaron por el sendero favorito de Sara (el más empinado y silencioso) y caminaron hasta que se quedaron sin aliento, con los ojos dirigidos a las ramas de las viejas secuoyas, tan cerca como podían estar del cielo.

			—¿Por aquí? —preguntó Annie.

			Sara siguió su mirada hacia una arboleda que había fuera del sendero. Asintió y se le aceleró el corazón. Caminaron con todo el cuidado del mundo sobre el suelo del bosque hasta llegar a un anillo de secuoyas jóvenes con un tronco hueco en el centro. Una vez allí, sacaron una manta y un par de jerséis de las mochilas y los colocaron sobre las agujas de pino.

			En el bosque reinaba el silencio. Todos los demás estaban muy lejos.

			—¿Puedo besarte ahora? —preguntó Sara.

			—Todavía no —respondió Annie. Se sacó la camiseta y se desabrochó el sujetador.

			—¿Y ahora?

			Annie negó con la cabeza.

			—Te toca.

			Así que Sara también se quitó la camiseta y Annie se apresuró a besarla antes de que Sara pudiera volver a preguntar.

			Había llegado el alivio tras tantas horas de espera.

			Había llegado la emoción de dos chicas de catorce años, enamoradas en secreto.

			Sara se hundió en la manta y Annie se colocó encima de ella. Se besaron las curvas del cuello y las clavículas. Se tocaron los pechos con las palmas de las manos. Sonrieron, se sonrojaron y se besaron con más intensidad.

			Después de un rato descansaron juntas, Annie con la cabeza apoyada en el hueco del cuello de Sara.

			—Mira —susurró Annie.

			Sara vio una babosa banana, de un amarillo brillante, que emergía de un helecho. Se acercó a Sara y ella se estremeció ante su extraña y fría aspereza, tratando de no reír. La babosa se abrió camino por su pálida barriga y luego pasó a la de Annie. Le llevó una eternidad. Eran tres criaturas en el bosque. Las chicas se quedaron muy quietas, y el bichito dejó un brillante rastro de baba en sus pieles.

			A su paso, provocó una oleada de dolor: le recordó a Sara el estampado de diminutos diamantes de una bata de hospital. El esmalte de uñas rosa flamenco que Sara le había aplicado cuidadosamente a su madre. Los ojos amarillentos, los pálidos labios agrietados. Las expresiones de preocupación de las enfermeras, las rabietas del hermano pequeño de Sara y cómo su padre se quedaba en una esquina cuando iba a visitarla, con las manos entrelazadas en la espalda. Todas aquellas semanas de hospital, Sara había tenido la sensación de estar asomándose a un abismo. Y luego su madre se fue y se sumergió en él.

			—Oye —murmuró Annie. Sara regresó al bosque de secuoyas con el corazón latiéndole con fuerza—. ¿En qué estabas pensando?

			—En nada, en realidad.

			Una brisa agitó las ramas por encima de ellas.

			—Dime algo que no sepa todavía —le pidió Annie—. Sobre ti.

			La voz de Annie sonaba muy cerca del oído de Sara y su cuerpo suave le presionaba la piel. ¿Qué podría decir Sara que le gustara? Nada de lo que había sucedido durante los dos últimos años ni tampoco en los meses anteriores. Nada de la escuela, porque a veces se sentía como si se acabaran de conocer, aunque se habían sentado juntas en clase desde que eran pequeñas. Tendría que remontarse más… y lo encontró.

			—En mi familia solíamos jugar a un juego todos juntos. Un juego de dibujar. Nos sentábamos alrededor de una mesa y alguien empezaba, en general mi padre. Dibujaba una calle, un tren o una montaña. Y luego quien estaba a su lado tenía que añadir algo. Gente, o coches, o el cielo. A quien le tocara ser el último tendría que finalizar el diseño, y entonces toda la página quedaba completa. Me encantaba. Esperar a ver qué dibujaban, pensar en algo que los sorprendiera. A veces nos pasábamos horas así.

			Esperó que fuera suficiente y sintió que Annie la abrazaba con más fuerza.

			El sol ya se estaba acercando al horizonte y tenían que volver, Annie con su hermano gemelo y sus padres, y Sara con su hermano pequeño, para asegurarse de que comiera. Ahora debía estar montado en su bicicleta saliendo de casa de su amigo, de camino a la suya. Puede que su padre esté allí esta noche. Puede que no. De cualquier modo, Sara tenía que tomar el bus de regreso al pueblo antes de que el sol se pusiera sobre las destartaladas cabañas, las rústicas casas de vacaciones y el ancho y fangoso río. Sobre el bar Appaloosa, la peluquería Deseos y Secretos y la iglesia con el campanario blanco del padre de Lily.

			Solo unos minutos más aquí, pensó.

			Otro beso.

			Otro pájaro volando sobre ellas.

			Otra brisa refrescándoles la piel.

			Qué fácil era olvidarse del resto cuando se sentían pequeñas y a salvo en el bosque.
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			Al otro extremo de California, Emilie apisonaba la tierra del jardín de su escuela católica alrededor de una nueva planta verde. Las hojas le resultaban familiares. Miró a su alrededor y sí, había más desbordando el muro de contención.

			—¿Es la misma planta, verdad? —preguntó.

			La señora Santos asintió.

			—Si ves un lugar vacío en el jardín, mira lo que ya está creciendo allí. Es muy probable que puedes sacar un poco de lo que hay.

			La escuela se había vaciado unas horas antes. Ahora estaban solo ellos tres (Emilie, Pablo y la madre de Pablo) ocupándose de la pequeña parcela que separaba la escuela de la calle. La señora Santos se había ofrecido voluntariamente para dejarla bonita y útil al mismo tiempo. Había sembrado algunas flores y, sobre todo, plantas aromáticas.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Emilie. Había estado aprendiéndose los nombres de las plantas, pero, de algún modo, se le había pasado por alto esta que crecía en la sombra.

			—Yerba buena.

			—Qué curioso —comentó Emilie—. Es el nombre del restaurante preferido de mis padres. ¿Te acuerdas, Pablo? Es ese sitio al que fuimos en Sunset Beach.

			—¿Ese tan sofisticado?

			—Exacto.

			Pablo dejó caer en un cubo las malas hierbas que había quitado y se acercó a ella frente a la planta. Arrancó un tallo y lo sujetó ante el rostro de Emilie.

			—Aquí tienes una ramita de menta. Dame todo tu dinero.

			Los dos rieron. También la señora Santos.

			—Entonces, ¿es un tipo de menta? —preguntó Emilie frotando una hoja entre los dedos.

			—Sí, es buena para el té —explicó la señora Santos—. La mayoría de estas plantas lo son. Un jardín de té es algo fácil de mantener. Tisanas, técnicamente. Plantas pequeñas. Sencillas. Recogeré unas pocas para ti. Mira a ver qué te gusta.

			Verbena. Menta verde. Manzanilla. Salvia. Yerba buena.

			—Es un ramillete —dijo Emilie cuando la señora Santos se lo entregó.

			—Úsalas frescas. Pruébalas esta noche cuando estés haciendo los deberes.

			Recogieron sus cosas y empezaron a andar hacia sus respectivas casas, que estaban una frente a otra, a seis manzanas de la escuela.

			—¿Cómo está Colette? —preguntó la señora Santos.

			—Bien. Me está enseñando a tocar la guitarra. Tócame los dedos.

			—Has estado practicando —comentó la señora Santos notando los callos.

			—Toca —le dijo Emilie a Pablo mientras esperaban en un paso de cebra.

			—Guau.

			La luz cambió y cruzaron. Emilie pensó en Colette poniéndole los dedos en la posición correcta y diciéndole cuándo cambiar los acordes. Las dos aprendiendo canciones sobre la cama de Colette. Aunque, durante las últimas dos semanas, a menudo Emilie había estado practicando sola en su habitación mientras su hermana se quedaba en la suya. Recordó una escena que había sucedido un par de noches antes: Colette gritándole y cerrando la puerta de golpe.

			Casi habían llegado.

			—Ya me dirás qué piensas del té —iba diciendo la señora Santos—. Solo tienes que calentar un poco de agua y echar unas hojas. Y, si quieres, también un poco de miel.

			Emilie se despidió con la mano mientras subía los escalones de su casa.

			—Nos vemos mañana.

			—Pásate después y dame las respuestas de Álgebra —exclamó Pablo, y la señora Santos lo regañó. Emilie vio que la puerta principal no estaba cerrada con llave y entró.

			No había nadie alrededor, así que cortó un poco de queso para picar junto con una manzana y se llevó el plato a la terraza. Unos meses antes su padre, Bas, y sus dos primos habían desarmado la vieja terraza y habían invitado a Emilie y a Colette a que los ayudaran a construir una nueva.

			«Es tradición familiar», había explicado Bas. «Nosotros también ayudamos a nuestros padres a construir casas, terrazas y todo tipo de cosas».

			—Y cuando estábamos en Nueva Orleans, nuestros padres ayudaron a los suyos —había agregado Rudy, el mayor de los primos y el único que había nacido antes de que las familias se mudaran a Los Ángeles.

			Colette había puesto los ojos en blanco. Hacía poco que había logrado terminar el instituto, casi por milagro. Su expediente académico del segundo semestre era tan desolador que la universidad a la que había planeado ir retiró su candidatura.

			«Mis amigos me están esperando en la playa», había dicho como excusa.

			Pero a Emilie le había parecido emocionante. Pilas de madera y primos que rara vez se veían, aunque vivieran en pueblos vecinos.

			«Vamos, hermanita», había insistido Emilie. «Será divertido».

			Colette se había apoyado en la casa. Para Emilie era casi de otro mundo, tres años mayor y cinco centímetros más alta que ella. Tenía el pelo más largo que Emilie y los shorts vaqueros más cortos. Había ladeado la cabeza y los había hecho esperar a todos. Luego, se había encogido de hombros y había dicho:

			«¿Por qué no?».

			Colette estuvo ayudando durante aproximadamente una hora antes de anunciar que tenía que marcharse. En cambio, Emilie se había pasado todo el día con ellos, escuchando sus historias, sonriendo ante sus chistes (incluso ante los que no entendía) y martilleando clavos donde le decían que lo hiciera. Le habían enseñado a usar la lijadora eléctrica, se había puesto una máscara y gafas protectoras, y había trabajado en las barandillas hasta que habían quedado lisas.

			Ahora estaba apoyada en la barandilla, observando un pedazo de jardín desnudo en el que había muerto un rosal y nunca había sido reemplazado. Tal vez pudiera trasplantar un ramillete de lavanda. O, a lo mejor, empezar su propio jardín de té. Vio movimiento a través de la puerta corrediza, debía de haber alguien en casa. Sus padres no tenían un horario de trabajo regular. Bas era contratista y Lauren, abogada de entretenimiento. Llegaban y se marchaban cuando querían y dejaban que sus hijas hicieran lo mismo.

			Té. No lavanda, pensó Emilie. Le pediría ayuda a la señora Santos para empezar. Y entonces oyó golpes desde el interior, botas que bajaban las escaleras velozmente y el grito de Bas pidiendo ayuda:

			—¡Llama a emergencias! ¡Es tu hermana!

			Tomó el teléfono y marcó. Siguió a su padre escaleras arriba mientras sonaba y el operador le preguntaba cuál era la emergencia, pero Bas estaba bloqueando la puerta del baño.

			—No mires, cariño. Diles que envíen una ambulancia ya mismo. Diles que es una sobredosis y que vengan de inmediato. No mires, Em, espéralos en la puerta.

			Así que Emilie volvió a bajar. Llegó la ambulancia, en silencio, sin sirenas, y aparcó enfrente. Dos paramédicos entraron a toda prisa y ella les señaló las escaleras. Lauren también estaba en casa y Emilie no pudo hacer nada mientras los paramédicos sacaban a su hermana y la metían en la parte trasera de la ambulancia, inconsciente pero viva. Bas subió tras ellos.

			Lauren agarró las llaves del coche.

			—Voy a seguirlos al hospital —le dijo a Emilie.

			—Voy contigo.

			—No, no, quédate. —Lauren tomó el rostro de Emilie entre las manos—. Hija mía, mi buena niña. Quédate aquí mientras no estamos.

			Emilie miró por la ventana y vio que la ambulancia se alejaba, seguida por su madre. Mientras, el resto del mundo ignoraba que aquello estaba sucediendo. Unos minutos más tarde se encendieron las luces al otro lado de la calle, en casa de los Santos. Podría haber cruzado, habérselo contado todo y haber cenado con ellos. Pero no lo hizo. Se quedó sola en casa mientras avanzaba la noche. Miró sus deberes, se olvidó de comer. El ramillete de plantas del jardín de la escuela se marchitó en la encimera. Se metió en la cama y se quedó tan quieta como pudo.

			Se quedaría allí hasta que todo terminara.
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PARAÍSO

			Dos años después, a Sara la despertó el ruido de la puerta de su habitación al abrirse.

			—El teléfono no deja de sonar —dijo Spencer desde el umbral de la puerta; tenía el pelo enmarañado a un lado y los ojos cansados—. Es el hermano de Annie.

			Sara alcanzó el teléfono y se lo pegó a la oreja.

			—¿Dave?

			—¿Annie está contigo?

			—No. —Vio que era la una y media de la madrugada y se le aceleró el corazón. Spencer se sentó a su lado y presionó su mejilla contra la de Sara para escuchar.

			—¿Seguro que no está contigo? —insistió Dave.

			—Pues claro que estoy segura —replicó Sara.

			—¿Cuándo la has visto por última vez?

			—Cuando hemos salido de clase. Cuando os he dicho adiós a los dos. Entonces me he ido a trabajar y luego he vuelto a casa.

			—Mis padres necesitan el teléfono, tengo que colgar. Te llamaré si descubrimos algo.

			Sara asintió, incapaz de hablar; se quedó con el teléfono entre las manos hasta que Spencer se lo quitó y lo dejó junto a la cama.

			—Un momento —reflexionó Spencer—, ¿Dave no debería ser capaz de descubrirlo si cerrara los ojos y se concentrara?

			—¿De qué hablas? —preguntó Sara.

			—Creí que los gemelos podían hacer eso —comentó Spencer.

			—Ah. —Sara sujetó la pequeña mano de Spencer entre las suyas—. Creo que no funciona así.
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			Por la mañana, como de costumbre, Sara preparó huevos revueltos para Spencer; ella estaba demasiado mareada como para comer.

			Bajó los platos de su madre, ahora con los bordes agrietados y los patrones florales desgastados. Después de un tiempo había conseguido dejar atrás el dolor, pero ahora que Annie había desaparecido sintió que la estaba aferrando de nuevo. Una terrible ingravidez, algo cavernoso bajo ella.

			Spencer se deslizó hasta el rincón del desayuno. Cuando Sara le llevó el plato, vio que había una hoja en blanco y un lápiz sobre la mesa. Su juego de dibujar, ahora solo para dos.

			—Empiezas tú —dijo Sara, y Spencer se puso a dibujar.

			Sara se sentó frente a él. La luz pasaba a través de las cortinas de cuadros vichy, y la sartén se estaba enfriando en el fregadero amarillento. Había un dibujo familiar de años atrás colgado en la pared junto a la ventana.

			Spencer estaba dibujando un cielo nublado, y difuminaba los trazos de lápiz con los dedos. Se lo pasó a Sara cuando terminó. Ella dibujó las copas de los árboles.

			—Tenemos que irnos —anunció Sara—. ¿Podemos completar el resto después?

			—Vale —aceptó él y lo pegó en la nevera con un imán—. O quizás lo completa papá.

			—Puede ser —concedió ella.

			Juntos, en el porche, se pusieron los zapatos antes de salir en direcciones opuestas, cada uno hacia su colegio.

			Sara puso poco peso en la mochila por si tenía que volver a salir. Al bajar del autobús enfrente del campus, esperaba ver a Annie ante ella, con su cabello castaño rizado, su chaqueta vaquera y su pose de chica mala arruinada por la dulzura de su rostro. «Me has asustado», le reprocharía Sara, y Annie la agarraría por la cintura e intentarían parecer solo amigas. Sara se imaginó tirando de la presilla del cinturón de Annie y diciéndole: «No vuelvas a desaparecer. Prométemelo».

			«Te lo prometo», respondería Annie.

			Pero vio a Dave y a Lily en la entrada, junto a Crystal y a Jimmy. Annie no estaba con ellos.

			—¿Qué deberíamos hacer? —preguntó Crystal.

			—Marchaos —dijo Dave—. Dividíos y buscadla. Es una mierda que mis padres me hayan dejado aquí.

			—Miraré en el pueblo —afirmó Crystal—. Pero estoy un poco asustada. ¿No deberíamos ir en parejas?

			Jimmy asintió.

			—Iré contigo.

			—Vosotros dos podéis buscar juntos —les dijo Sara a Dave y a Lily—. Yo me las apaño bien sola.

			—¿Estás segura? —preguntó Lily. Sara asintió—. Tengo el coche, podemos ir a Monte Río —le dijo Lily a Dave. Él estuvo de acuerdo.

			Sara notó la ligereza de su mochila y sintió una esperanza feroz y abrumadora.

			—Tengo que entrar a trabajar a las cuatro. Si alguien la encuentra, llamad al motel, ¿vale? —Sus amigos asintieron—. Voy al bosque.
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			Subió sola en el bus por Armstrong Drive, pasó a toda prisa junto a la cabaña del guardabosques y siguió el sendero que recorrían juntas habitualmente. Confiaba en el bosque, en todas las tardes que habían pasado allí. Pero aun así… Se preparó para el momento en el que encontrara a Annie, herida o inconsciente, sangrando o rota. O algo peor. Hacía frío y había mucha niebla. Llamó a Annie, pero solo halló silencio. Subió más y más arriba y se salió del camino. Encontró «su» arboleda. No había nadie. Fue hasta el camino principal y descubrió otros senderos.

			Estaba segura de que la iba a encontrar. Buscó durante más de seis horas y, para calmarse, se imaginó que Annie aparecía ante ella: estaba apoyada contra la suave madera del tronco de un árbol, con las piernas cruzadas, y le sonreía. Se imaginó su beso, su voz cantarina preguntándole qué le pasaba. Allí estaría Annie, perfectamente sana, y entonces el mundo volvería a estar bien y no volvería a perder a otra persona amada.

			Vio en el reloj que eran las tres. Tenía que marcharse del bosque para llegar al trabajo a tiempo. Se dijo a sí misma que seguramente le sonaría el móvil en cuanto llegara a la oficina del Motel Vista. Sería Dave y le diría que la había encontrado. Dejó atrás la penumbra del bosque y esperó el autobús al sol, para que la llevara a Monte Río.
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			El Motel Vista estaba en el pueblo de al lado, no era mejor ni peor que los otros. Su oficina principal tenía una sala de suministros en la parte trasera. Todas las habitaciones (veinte individuales y tres suites con pequeñas cocinas) estaban en una misma planta. Los visitantes podían conducir hasta las puertas de las habitaciones. Y detrás de ellas había una parcela de césped privada para los huéspedes del motel, con acceso al río. Se sentaban en hamacas bajo sombrillas blancas y tomaban cualquier bebida que hubieran llevado consigo. Y cuando el clima era bastante cálido, bajaban las escaleras hasta la playa rocosa y nadaban.

			—¿Me ha llamado alguien? —le preguntó Sara a Maureen cuando llegó.

			Maureen, que estaba haciendo un crucigrama, negó con la cabeza sin levantar la mirada.

			—¿Estás segura?

			—Llevo aquí desde las ocho de la mañana. «Periquito» —dijo, y rellenó los cuadros con las letras. Tomó un portapapeles y se lo dio a Sara—. Solo se han registrado seis habitaciones, ha pasado la temporada alta.

			—Estoy esperando una llamada. Es importante. Si me llaman mientras estoy limpiando, ¿puedes avisarme?

			Maureen asintió.

			En la sala de suministros, Sara se puso un par de guantes de látex. Encontró el cubo de basura que no tenía ninguna rueda rota. Agarró una cubeta con limpiacristales, esponjas, limpiador y bolsas de basura, y colocó encima un rollo de toallas de papel. Lo empujó por la puerta trasera y se dirigió a la habitación número cinco. Quitó las sábanas y la manta. Vació la papelera del baño y la que había al lado de la cama. Recogió botellas de cerveza vacías de la cómoda y páginas de periódicos del suelo. Annie siempre le sugería que se colaran un día en una habitación y la usaran solo durante unas horas.

			«¿No suena genial? Una puerta cerrada. Una cama», le había susurrado a Sara al oído.

			«Créeme, esas camas no tienen nada de atractivo», le había respondido ella.

			«¿Por qué no?».

			«Son asquerosas».

			«Solo es gente», había dicho Annie. «Solo cuerpos. ¿Cuál es el problema?».

			Así que, un par de semanas antes, la tarde del decimosexto cumpleaños de Annie, Sara había limpiado la habitación doce (una de las más bonitas, con vista al césped) tan a fondo como había podido. Había comprado seis velas en la farmacia y había despegado con cuidado las imágenes de Jesús y de la Virgen María antes de ubicarlas: una en cada mesita de noche, tres en la cómoda y una en el mueble de la televisión. Había llevado el equipo de música de su casa con el último álbum de Alicia Keys, porque Annie siempre se balanceaba cuando sonaba «No One».

			Aquella noche Annie había quedado con ella para tomar un helado a pocas manzanas. Cuando terminaron, Sara había dicho:

			«Se me ha olvidado algo en el trabajo, ¿me acompañas?».

			En cuanto salieron de esa calle y se alejaron de la vista de los demás, Sara le tomó la mano.

			«¿Estás lista para tu regalo?», le preguntó.

			Annie se sonrojó.

			Maureen ya le había dado la llave de la habitación, así que Sara llevó a Annie a través de la puerta y la acompañó dentro. Había encendido las velas. Había puesto la música. Había abierto la mininevera en la que las esperaba media botella de rosado que una pareja había dejado en su suite aquella mañana, y había servido el vino en dos copas de plástico que el motel facilitaba a los huéspedes. Entonces Sara se giró y vio a Annie observándola con esos ojos brillantes, y se sintió abrumada. Que me mire de ese modo. Que me ame esta chica tan hermosa. Podría haber perdido la compostura si Annie no hubiera dado un paso adelante en ese momento, le hubiera pasado las manos por el pelo y la hubiera besado.

			Había sido una noche perfecta. Bueno… casi. En un momento, Sara había besado la parte interior del codo de Annie y había visto una marca. Se había sentido mareada, al borde de las lágrimas, hasta que se dijo a sí misma que no era nada. No era lo que hacían su padre y sus amigos; no era como su madre. Puede que fuera un rasguño. No significaba nada.

			¿Dónde estaría ahora? Sara pasó la aspiradora por la habitación. A esas alturas, Dave ya debería haber escuchado algo. Tiraría la basura e iría a preguntarle a Maureen. Puede que hubieran llamado mientras estaba ocupada con un huésped. O tal vez Maureen no la hubiera tomado en serio cuando le había dicho que era importante. Dobló la esquina para ir hasta el contenedor de basura y se sobresaltó. Había un chico solo un par de años mayor que ella, metido en la basura hasta las rodillas.

			El chico se quedó paralizado y la miró con recelo. Tenía el pelo grasiento y le caía sobre los ojos. Llevaba la ropa sucia, pero al fin y al cabo eso era una moda, así que no le decía mucho sobre él.

			—Hola —dijo el joven.

			—Qué asqueroso —respondió ella.

			Él le sonrió, más relajado. Sara notó que le faltaba un trocito del diente frontal derecho.

			—Estas revistas son muy buenas —comentó mostrándole lo que había encontrado.

			Ella puso los ojos en blanco y tiró el contenido de su papelera. El chico miró la basura que acababa de llegar.

			—No hay nada bueno en todo esto —indicó ella, y se volvió a llevar la papelera.

			—Espera —la llamó. Sara se volvió, impaciente, mientras él salía del contenedor—. Me preguntaba… si podría ducharme en una de las habitaciones que no has limpiado todavía. Seré rápido.

			Al principio pensó en decirle que no, pero vio un rayo de esperanza en su rostro y eso hizo que la suya se reavivara. Dejaría que usara la ducha. Esperaría detrás de la puerta. Y mientras hacía esa buena acción, mientras ayudaba a alguien que lo necesitaba, Dave llamaría para decir que la habían encontrado.
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			Sin embargo, pese a que lo había ayudado y el chico se lo había agradecido después, con el pelo y el rostro limpios, Dave no llamó. Y todavía no había llamado cuando lo comprobó una hora más tarde. Cuando se estaban secando las sábanas y volvió a entrar, Maureen salió de detrás del mostrador.

			—Querida —le dijo—, te conozco. Sé que no me dirías que algo es importante si no lo fuera de verdad. Si alguien te llama, estaré tras la puerta gritando tu nombre antes de que acaben de decir «hola». ¿Entendido?

			—Vale —contestó Sara.

			—¿Quieres que hablemos de algo?

			—No, pero gracias.

			No podía ponerlo en palabras. Todavía no. Quería mantener a Maureen como estaba: con el cabello teñido de negro, sus camisetas escotadas, todo negocio y amabilidad, el tipo de jefa que solo dos semanas antes le había entregado la llave de la habitación doce sin hacer preguntas. No quería escuchar lo que pensaba Maureen ni ver su expresión de preocupación. Solo quería que la espera terminara. Quería mantener el miedo fuera de su cuerpo.

			Así que cuando volvió a ver al chico desde la ventana de la habitación veinte, esta vez sentado descaradamente en una de las tumbonas bajo una sombrilla blanca y hojeando una revista, se dijo a sí misma que cuando hubiera terminado de hacer la última cama, saldría y se sentaría a su lado.

			Cuando se acercó, él levantó la mano a modo de saludo.

			—¿Qué haces?

			El joven se encogió de hombros.

			—¿No es esto lo que se supone que hace la gente aquí?

			—Si eres un huésped de pago, sí.

			—¿Has venido para echarme? —Sara negó con la cabeza—. Pues siéntate conmigo.

			Ella apartó ligeramente la silla que había junto a la de él, y se sentó. Era rubia y muy guapa. Alta, como su padre. Solía mantenerse en guardia para que los jóvenes y los hombres no se hicieran una idea equivocada. Pero había algo en ese chico que le decía que era buena persona.

			—Es un sitio muy bonito —alabó él—. No puedo creer que haya gente que viva aquí de verdad. Es como el paraíso.

			—No exactamente.

			—¿Estás de coña? Es decir, míralo.

			—No, ya lo sé —replicó ella—. Es precioso. Lo sé. —Entendía por qué iba allí la gente y se sentaba donde ellos estaban en ese momento. El río, las secuoyas… a ella también la asombraban—. ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.

			—Voy a Los Ángeles, pero necesito bujías nuevas.

			—Hay un mecánico a un par de manzanas.

			—Sí. Me ha dicho que podría arreglarlo en una hora, pero ando algo escaso de efectivo en este momento. ¿Alguna idea de dónde podría conseguir un trabajo a corto plazo? Es solo un Civic. La reparación saldrá barata.

			—La verdad es que no —respondió Sara encogiéndose de hombros.

			—Bueno, toma. —Anotó algo en la esquina de una página de la revista, la arrancó y la dobló—. Si te enteras de algo, llámame.

			—Vale.

			Sara puso los ojos en blanco y se guardó el papel en el bolsillo.
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			No supo cómo sentirse cuando vio los coches enfrente. No sabía si sería mejor otra cena entre ella y Spencer solos, o si las fuertes voces de su padre y de sus amigos podrían ahogar sus temores.

			Aunque estaban en la sala cuando Sara llegó, reinaba el silencio en la casa. La televisión transmitía las noticias locales con el volumen bajo.

			Dos tipos, un par de hermanos cuyos nombres no recordaba, estaban sentados junto a la ventana jugando a las cartas. Miraron hacia arriba cuando entró, pero luego volvieron la vista a sus manos. Nunca hablaban con ella. Pero Eugene estaba en el sofá.

			—Hola —la saludó—. Sara, ven. Siéntate.

			Le dio unas palmaditas al cojín que había a su lado y Sara se sentó sobre él; en ese momento tomó conciencia de lo cansada que estaba de tanto buscar y limpiar. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza entre las manos.

			—Ya casi no te veo. Has crecido mucho. ¿Acaso estás demasiado ocupada para mí?

			Conocía a Eugene de toda la vida. La madre de Sara y la mujer de Eugene habían sido mejores amigas. Pero luego su madre había muerto y la mujer de Eugene lo había dejado.

			—Mi amiga ha desaparecido —informó Sara, todavía con la cabeza enterrada en las manos y los ojos cerrados.

			—Desaparecido —repitió Eugene—. Ajá.

			La habitación había vuelto a quedar en silencio; había tensión por algo, pero no tenía nada que ver con Sara. Estaba demasiado cansada como para preocuparse.

			—Hemos buscado por todas partes.

			Sara notó un cambio de peso en el sofá. Cuando abrió los ojos, él seguía allí con una cerveza nueva en la mano.

			—Bueno. —Eugene tomó un sorbo—. Ya aparecerá. —Pasó otro momento—. Sabes que puedes venir a verme si alguna vez necesitas algo, ¿verdad?

			Sara lo miró y asintió.

			—Bien —agregó él dándole unas palmaditas en la espalda.

			En ese momento, las luces de un coche patrulla de la policía se reflejaron en la pared.

			—Puto Larry —maldijo uno de los jugadores de cartas desde la ventana.

			Sara oyó cómo se cerraba la puerta del coche y los pasos de Larry que subían por la acera. Los hombres se tensaron como hacían siempre que él pasaba. Habían crecido juntos, pero el uniforme de Larry los separaba.

			El padre de Sara abrió la puerta, pero no lo invitó a entrar.

			—¿Qué puedo hacer por ti?

			—Hola, Jack. Estamos buscando a una amiga de tu hija. Tengo un par de preguntas para ella.

			—¿Para Sara?

			—¿Está aquí?

			El padre se hizo a un lado para dejarle sitio a Sara junto a él, en el marco de la puerta.

			Sara respondió las preguntas del agente (cuándo había visto a Annie por última vez, si recordaba qué ropa llevaba puesta…). Se acordaba de todo, por supuesto; todavía le era imposible apartar la mirada de ella, incluso después de más de dos años juntas. Si Larry le hubiera preguntado por su relación, le habría dicho la verdad. No sabía por qué la estaban ocultando exactamente. Algunos chavales de la escuela habían salido del armario y no había sido tan horrible. Pero Annie y ella se habían acostumbrado al secretismo. Era algo sagrado entre las dos. Querían mantenerlo oculto.

			—¿Sabes si Annie estaba involucrada en alguna actividad riesgosa?

			Annie a la luz de las velas, la marca del brazo. Tal vez debería contárselo. Pero podría no ser nada y Sara no tenía modo de saberlo con certeza.

			—No —respondió esperando que Jack le creyera.

			—¿Algo de drogas?

			No había sido nada. Sara negó con la cabeza.

			Larry se volvió hacia Jack.

			—¿Tienes motivos para creer lo contrario?

			El rostro de su padre permaneció impasible, el tono de su voz era tan firme como siempre.

			—¿Por qué diablos iba yo a saber algo de eso?

			—Solo me estaba asegurando.

			Larry se machó y el padre de Sara, Eugene y los demás abrieron otra ronda de cervezas. Sara fue a ver a Spencer en el piso de abajo. Seguía profundamente dormido. Agarró las llaves de repuesto del cajón de la cocina y se detuvo en la sala de estar.

			—Necesito la camioneta un rato, ¿vale?

			Su padre asintió una sola vez.

			—Ten cuidado ahí fuera.
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			Condujo un kilómetro y medio a través de la oscuridad hasta El Elefante Rosa. Eran demasiado jóvenes para entrar, pero de todos modos se reunían bajo el resplandor de los letreros de neón la mayoría de las noches. Aparecería, esperaría a que llegaran sus amigos con noticias y todo volvería a estar bien.

			Mientras se acercaba, vio a Dave sentado en la acera con la frente sobre las rodillas. Lily lo rodeaba con el brazo, y Jimmy hablaba y hablaba como hacía siempre que estaba nervioso.

			—Van a dragar el río —informó Dave cuando Sara los alcanzó.

			Primero, lo único que vio fueron sus ojos hinchados, lo enfermo que parecía, el modo en el que una persona podía consumirse en el transcurso de unas pocas horas. Y luego, su boca. Tenía la misma forma que la de Annie y era igualmente suave. Sara pensó que tal vez podría cerrar los ojos, besarlo, volver a abrirlos y encontrárselo transformado en su hermana.

			Luego preguntó:

			—¿Cómo?

			—Van a dragar el río —repitió él.

			Sara se presionó los ojos hasta que le dolió demasiado. Todavía estaban todos allí, bajo el resplandor rosa de la señal de neón.

			—No lo entiendo.

			—Parece demasiado pronto, ¿no? —comentó Jimmy. Se metió las manos en los bolsillos—. No lleva tanto tiempo desaparecida. No sé por qué lo hacen tan pronto. Creo que podría ser un error. Es decir, ¿por qué ponernos en el peor de los escenarios? ¿Estás seguro de que no se equivocan los hospitales?

			—Van a dragar el río —repitió Sara.

			Lily se secó los ojos y miró a Sara, que asintió, solemne.

			Jimmy continuó:

			—Tiene que ser un error. ¿Cómo pueden estar tan seguros todos de que no está en algún hospital?

			—Joder, porque estamos seguros, Jimmy —espetó Dave—. Hemos mirado por todas las putas partes. Estamos ciento por ciento seguros.

			—Lo siento —se disculpó Jimmy—. Vale, lo siento.

			Lily juntó las palmas de las manos y bajó la cabeza, susurrando una plegaria.
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			Tras la muerte de la madre de Sara, habían vuelto a casa. Ahora eran tres. Un niño que era poco más que un bebé y no podía ser consolado ante la más mínima tristeza: leche cuajada y tirada del vaso, un agujero en un calcetín, un juguete perdido… Un hombre que bromeaba y reía con sus amigos, pero que aullaba en su habitación por la noche con tanta fuerza que despertaba a sus hijos. Y una niña de doce años, tan tierna como andrajosa. Le dolía comer y le dolía tener hambre. Estar despierta hacía que se sintiera desesperada, pero los músculos le dolían por inercia.

			Una noche Spencer deslizó su cuerpo junto al de ella. Estaba acostumbrada a estar cerca de él, a alisarle el pelo cuando lloraba, a besarle la frente. Pero aquella noche había sido diferente. Él acurrucó su rostro entre los omóplatos de ella. Sara podía notar cómo su vientre subía y bajaba contra su espalda. Sentía el latido sincronizado de sus corazones.

			Me necesita. Me necesita. Me necesita.

			Lo necesito. Lo necesito. Lo necesito.

			Él le había devuelto la vida.

			Cuando volvió del aparcamiento de El Elefante Rosa, los amigos de su padre ya se habían ido. Fue a la habitación de Spencer y se metió en su cama.

			—Hola —murmuró él.

			—¿Puedo dormir aquí? —preguntó Sara. El río. No se lo podía sacar de la cabeza.

			Él asintió y ella se dio la vuelta. Movió el cuerpo hasta que sintió el estómago de Spencer contra su espalda. Esperó su respiración. Esperó sus latidos. Esperó a que todavía poseyera el poder para curarla. Pero su miedo era salvaje y peligroso, y hacía que su cuerpo temblara. Spencer no lo notó. En cuanto él se durmió de nuevo, Sara volvió a su habitación.

			La bata de hospital con el estampado de diamantes. El esmalte rosa. La babosa y las secuoyas. Cómo se sentía cuando la abrazaba y cómo se sentía después.

			La esperanza, volviéndose hueca.

			El pánico era tan poderoso que pensó que podría partirla en dos, no sabía cómo quedarse quieta. La habitación era demasiado grande para ella, estaba demasiado llena de aire. Necesitaba que la contuvieran. Sacó algunas cajas de su armario para hacerse espacio y metió las mantas. Cerró la puerta y gritó en la almohada. Se tumbó en la oscuridad. Colgando sobre ella, había camisas y vestidos que ya le quedaban chicos. Quería permanecer allí, se sentía más segura, pero escuchó un golpe en la puerta de su dormitorio.

			Vio que la esperaba su padre. Él observó la habitación, la cama vacía y las mantas que salían del armario.

			—¿Estabas durmiendo ahí? —preguntó.

			Estaba muerta de miedo, tenía a su padre ante ella y quería contarle la verdad.

			—Estoy asustada —le dijo. Él le puso una mano sobre el hombro. Hacía mucho que no la tocaba. Sintió el estremecimiento de los recuerdos, algo encerrado desde hacía mucho tiempo, antes de Spencer, antes de la muerte, cuando era una niña pequeña que reía con sus padres a la orilla del río, bajo el sol brillante.

			Eso había sido antes de que supiera que el río podía tragarse a una persona entera.

			—Van a dragar el río por la mañana —le informó. Cuando volvió a levantar la vista hacia él, su padre tenía las mejillas húmedas y los ojos cerrados—. Papá, vamos a buscarla, ¿vale? Vamos a conducir y a encontrarla.

			Notó el calor de su mano. Sabía que podía ayudarla. Luego él le apretó el hombro y la soltó.

			—Escucha —le dijo—. Las chicas de tu edad no desaparecen simplemente. Se ha ido y así acaba todo.

			—Annie no.

			Él inspiró hondo y miró hacia el oscuro pasillo. Sara quería que la mirara a la cara. Sentía que podría desaparecer mientras él no estaba mirando. Quería decirle: «Quédate conmigo. Ayúdame a superar esto».

			—Llevo mucho tiempo viviendo en este pueblo —empezó él—. Yo también he perdido a amigos. Tú debes seguir adelante, aprenderás a hacerlo.

			La boca de Annie, besándola. La cabeza de Annie en el hueco de su cuello.

			—Somos más que amigas —declaró, y él volvió a mirarla con sorpresa. Decidió intentarlo de nuevo—: Ayúdame a encontrarla.

			Su padre se volvió y caminó hasta la parte delantera de la casa. Sara se dijo que estaría buscando las llaves. Tal vez preparando café para mantenerse despiertos por la carretera. Que se estaría poniendo los zapatos, y que volvería y diría «vámonos». Esperó imaginando cómo sería no estar sola.

			Sara usó el baño y volvió a su habitación. Él la estaría esperando, listo para salir. Pero no estaba allí. Tampoco se encontraba en la sala de estar.

			Se había ido.

			Fue a apagar la luz de la cocina y vio algo familiar sobre la mesa. Las nubes difuminadas de Spencer, las secuoyas de Sara. Y ahora también un río, con una chica (Annie) flotando boca abajo en el agua. Jadeó y dejó caer el dibujo. No quería mirarlo. Pero la imagen se quedó con ella de todos modos. El pelo rizado de Annie, su chaqueta vaquera, los cuidados trazos de su padre.

			Volvió a su armario y se encerró en él.
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			Al día siguiente, Sara, Dave, Crystal, Jimmy y Lily se reunieron bien temprano en la terraza de Annie. El barco había partido desde Monte Río y avanzaba lentamente. Ninguno de ellos había dormido. No había nada que decir.

			Lo habían visto otras veces. Al comienzo de la temporada llegaba un aluvión de turistas, la mayoría universitarios, con balsas, cámaras de aire y demasiado alcohol. Los turistas llenaban las calles, dejaban su basura en las playas y, cada dos años, se ahogaba alguno. Sara había visto levantar cuerpos del agua fangosa con ganchos, pero nunca el cuerpo de alguien que conociera.

			Lily se sentó junto a Dave, sujetándole la mano. Crystal y Jimmy se habían acurrucado bajo una manta. Sara se quedó de pie detrás de los demás, mordiéndose las uñas hasta que le sangraron. Entonces apareció el barco a la distancia, bajando el gancho y volviéndolo a subir. Los padres de Dave y de Annie estaban en el barco y Sara no sabía qué sería peor, si tener que entornar los ojos para poder verlo o si tenerlo demasiado cerca.

			Esperaron a que el barco los pasara, pero no lo hizo. Se detuvo a varias casas de distancia, bastante cerca como para poder ver a la gente amontonada a un lado, mirando por la borda hacia algo que había debajo. El gancho gigante bajó, y Dave gimió y empezó a balancearse de adelante hacia atrás. «Shhh, está bien, está bien», le susurró Lily. Se oyeron llantos desde el barco, que atravesaron la distancia que los separaba. El gancho sacó a Annie del agua.
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			Los rostros de sus amigos, rojos, húmedos e hinchados. El pánico en los ojos de Dave, el vacío en los de Crystal. Lo mucho que se esforzaron Jimmy y Lily por consolar a los demás antes de que Jimmy corriera a un lado de la terraza para vomitar y Lily olvidara su número de teléfono al intentar llamar a casa. Sara se quedó quieta mientras todo daba vueltas a su alrededor. Los sollozos que habían atravesado el río. El arco que formaba el cuerpo de Annie, el agua que goteaba por su ropa y por su pelo.

			Notó el sabor de la sangre y se dio cuenta de que se estaba mordiendo de nuevo el dedo. Se lo metió en el bolsillo.

			Al hacerlo tocó un papel, doblado por la mitad. Lo sacó y lo desdobló. Vio el nombre de aquel muchacho por primera vez: Grant.

			Grant con su coche que necesitaba un arreglo. El coche que podría llevarla lejos de allí. Lejos de la voz del padre de Lily, rezando por aquí y por allá. De los jadeos de Dave intentando tomar aire; cada uno de ellos era una puñalada en su corazón. Lejos del abismo que se la tragaría, como cuando había perdido a su madre.

			Vio a su padre con la mirada fija en el pasillo oscuro.

			El dibujo que le había dejado para que ella lo encontrara, demasiado horrible como para comprenderlo.

			No podía quedarse. No allí, en ese pueblo que le robaba a las personas.

			Consiguió atravesar la casa para llegar hasta la puerta.

			Todavía era temprano por la mañana. Tomó el bus hasta el hotel. Vio un Honda Civic junto a la carretera y, cuando se acercó lo suficiente para mirar en su interior, exhaló. Estaba ahí, todavía dormido, con las piernas flexionadas como una muñeca de papel y la boca abierta.

			Sara golpeó la ventana. Él se sobresaltó, la vio y se sentó.

			—Mi belleza necesitaba un descanso.

			—Voy contigo —interrumpió ella—. Tenemos que marcharnos hoy.
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			Esperó a un lado de la carretera con la mochila mientras Grant hablaba con el mecánico.

			—Tienen que acabar otro trabajo antes, así que tardarán unas horas —explicó cuando salió.

			Sara no tenía unas horas. Sentía la necesidad de irse ya mismo, pero le había prometido dinero y tenían que ir a por él. Al principio pensó en Maureen. Sabía que su jefa le daría el dinero si lo necesitaba, pero también sabía que Maureen intentaría convencerla de que se quedara. Lily siempre tenía algo de efectivo porque trabajaba en la iglesia, pero a Sara se le antojaba insoportable volver a ver a sus amigos, con los rostros llenos de lágrimas en los que vería reflejado su propio corazón roto. Pensó que era posible que nunca más fuera capaz de mirarlos otra vez.

			Así que eso era todo. Solo le quedaba una persona.

			Condujo a Grant por la calle principal hacia otra calle más estrecha. Hacía mucho que no iba andando a casa de Eugene. Esperaba que lo que le había dicho acerca de ayudarla fuera en serio.

			Cuando Sara era pequeña, su familia pasaba fines de semana enteros allí. Sus padres bebían cerveza en la terraza de Eugene mientras contemplaban el río, y Sara tomaba a Spencer de la mano y lo guiaba por los escalones de madera desde la casa de Eugene hasta la orilla de guijarros. Incluso antes de que naciera Spencer, a veces Sara y su madre se tumbaban en el muelle de Eugene mientras el sol les calentaba la piel.

			Sara recordó todo aquello mientras se acercaba a la casa (las bandejas de aperitivos que preparaba la mujer de Eugene, las patatas fritas y las rodajas de melón) y se preguntó dónde habría ido ella después de la muerte de la madre de Sara, por qué no habría continuado siendo parte de su vida. Había llegado casi hasta el río junto con Grant. Sara no quería mirar. Se alegró de que apenas pudiera verlo detrás de los árboles.

			La puerta se abrió y apareció Eugene, solo, como ella esperaba.

			—Sara —la saludó entornando los ojos.

			—Necesito ayuda —declaró ella.

			—Pasa —le dijo—. Tú también, quienquiera que seas.

			Entraron y Eugene cerró la puerta tras ellos. Las paredes de secuoya, la alfombra de pelo largo, las puertas corredizas de vidrio de la terraza. Sara sabía que le resultaría familiar, pero fue más que eso. Casi podía oír la voz de su madre. Podría haberse doblegado por el recuerdo.

			—Dime, ¿qué pasa?

			—Tengo que huir. Me marcho hoy y necesito dinero.

			—¿Adónde te marchas?

			—No importa. Solo necesito dinero para llegar hasta allí. Lo que puedas darme. Conseguiré un trabajo y te lo devolveré.

			Él se apoyó contra la puerta cerrada y los observó.

			¿Qué pasó en ese momento? ¿Fue ese silencio en particular? ¿Fue por la luz? La alfombra despidió polvo cuando Sara cambió el peso a la otra pierna. Brilló y se dispersó. Vio cómo la mirada de Eugene se retiraba de su cuerpo y se posaba en Grant. Los bordes de la estancia se elevaron, el suelo se inclinó hacia el centro. Fue casi imperceptible, pero Sara lo notó.

			Y entonces, sí, ahí estaba.

			—Al dinero hay que ganárselo, Sara.

			Eugene había vuelto a mirar el cuerpo de la joven y no se esforzaba por disimularlo. Sara estaba acostumbrada a que los hombres la observaran de ese modo, pero no lo había esperado de Eugene. Este fijó los ojos en ella y se desabrochó el cinturón. Se volvió hacia Grant y se lo fue quitando lentamente.

			—¿Qué mierda haces, Eugene?

			—Oye —replicó él—. Has sido tú la que ha venido a buscarme. Tendría que llamar a tu padre. Tú decides qué hacer, voy a tumbarme un rato. —Dejó caer el cinturón sobre una silla y se dirigió hacia el pasillo—. Dejaré la puerta abierta por si acaso.

			Entonces se quedaron solos en la sala de estar con los malditos suelos inclinados. Estaba oscuro y lleno de polvo, pero la luz que se colaba por las contraventanas dejaba ver un día resplandeciente. Sus ojos no podían descansar en ninguna parte.

			Sara se volvió hacia Grant.

			—Voy a hacerlo —afirmó—. Necesitamos el dinero.

			Grant tragó saliva y asintió.

			—Vale.

			—¿«Vale» significa que tú también vas a hacerlo?

			—Sí. —Sus ojos tenían un brillo asustado, pero traslucían algo más que miedo, algo que Sara no supo reconocer.

			—No quiero que Eugene… no quiero ninguna parte de él dentro de mí —confesó Sara.

			—Podemos establecer límites. Decirle lo que vamos a hacer.

			—De acuerdo —aceptó ella.

			Los dos miraron hacia el pasillo, a la puerta del dormitorio abierta. De algún modo, el suelo volvía a ser plano y la luz que entraba por las persianas era solo luz. Sara echó a andar y Grant la siguió. Eugene estaba sentado en la cama, todavía vestido, y a Sara la sorprendió ver que él no estaba seguro de que fueran a hacerlo. No quería parecer ingenuo.

			—Vamos a enrollarnos, pero no puedes follarme.

			—¿Te reservas para alguien especial?

			Podía notar a Grant temblando detrás de ella y su miedo la fortaleció.

			—Lo tomas o lo dejas —sentenció.

			—¿Y tú? —le preguntó a Grant.

			—Supongo… —empezó Grant—. Supongo que haré lo que sea.

			—Acepto entonces —confirmó Eugene—. Tengo trescientos dólares en efectivo.

			—Quiero verlos.

			—Quedaos aquí.

			Volvió con el dinero y Sara lo contó.

			—¿Todo bien entonces? —inquirió Eugene.

			—Sí —afirmó ella—. Todo bien.
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			No podía pensar en ello, no se permitiría hacerlo. Ni en su padre la noche anterior ni en aquello tan horrible que él le había dejado. Ni en el gancho del río, ni en sus amigos después de ello, ni en lo que había sucedido en casa de Eugene.

			Lo único que importaba era el dinero que tenía en el bolsillo y que el coche de Grant volvía a funcionar. Él conducía bastante rápido como para interceptar a Spencer de camino entre la escuela y la casa de su amigo Henry, adonde iba todas las tardes. Podía verlos a lo lejos: dos chicos pedaleando por la calle.

			—Para —le ordenó a Grant, y se asomó por la ventanilla para llamar a Spencer. Él la escuchó y se bajó de la bici. Quería abrir la puerta y salir, pero se dio cuenta de que no podía. De repente le sudaban las palmas de las manos y tenía un nudo en la garganta. Vio que Spencer intentaba averiguar quién era Grant mientras caminaba desde su bici hasta la ventanilla y Henry seguía avanzando.

			—Necesito hablar contigo —le dijo ella.

			—Vale.

			Como ella no se movió ni dijo nada más, Spencer le abrió la puerta y Sara salió.

			—Tenemos que irnos.

			—¿Adónde?

			—A Los Ángeles.

			Él le sonrió y Sara notó una punzada de alivio hasta que su hermano agregó:

			—Ja. Qué graciosa.

			—No es broma —insistió ella. No quería pronunciar esas palabras, pero tenía que decírselo—. Han encontrado a Annie.

			Intentó respirar. Vio que él lo había comprendido.

			—No puedo volver a casa.

			Spencer asintió.

			—Pero no tenemos dinero.

			—Tengo un poco. Lo suficiente para una temporadita.

			—¿Dónde vamos a vivir?

			—Ya veremos.

			—¿Y qué hay de papá?

			—¿Que qué hay de papá?

			—Sara.

			—Spencer. Aquí no hay nada para nosotros. Por favor. —Le temblaban las manos. Intentó relajarlas pero no pudo, así que las escondió detrás de la espalda—. Spencer, por favor, métete en el coche.

			El niño miró el manillar de la bicicleta. Tocó el timbre suavemente con el pulgar, pero sonó tan flojo que apenas pudo oírlo. Lo hizo una y otra vez, una y otra vez, mientras pasaba un minuto tras otro.

			¿Qué estaba sucediendo? Todas las comidas que le había preparado. Todas las veces que lo había arropado, le había dado un beso en la frente y le había dicho que lo quería.

			Pero él no le decía que sí. No se iba a ir con ella.

			—Vale —susurró Sara finalmente. Un sollozo comenzó a subir desde su garganta, pero se volvió hacia el pavimento y lo obligó a que se alejara—. Te llamaré cuando llegue. En cuanto tenga un número de teléfono, te lo daré. Pídele a la madre de Henry que te permita cenar en su casa todas las noches, ¿vale? Y si alguna vez necesitas algo, acude a ella.

			Spencer asintió, pero Sara comprendió que él no le había entendido.

			—Mantente lejos de Eugene —le advirtió—. ¿Me oyes?

			—¿Por qué?

			—Tú prométemelo.

			—Vale.

			—Prométemelo.

			—Te lo prometo.

			No obstante, Sara comprendía que él no sabía lo que estaba pasando, y ella prácticamente tampoco. Solo sabía que no podía quedarse. No quería que la viera llorar, pero ¿sería capaz de evitarlo? Había estado segura de que se iría con ella, pero finalmente eso no ocurriría. Había estado segura de que nunca lo dejaría, pero lo estaba dejando atrás. Lo abrazó fuerte mientras se le agitaba el pecho, y se volvió a meter en el coche. Consiguió cerrar la puerta. Grant encendió el motor, se pusieron en marcha, y Spencer se quedó mirándola con el ceño fruncido mientras lo adelantaban y continuaban su camino.

			—Sería más complicado si tuvieras que hacerte cargo de un niño —comentó Grant—. Probablemente sea mejor así.

			Sara miró por la ventanilla trasera. Su hermano estaba donde lo había dejado, observando el coche mientras se alejaba. Condujeron hacia River Road, y dejaron atrás las tiendas a las que había ido toda la vida. Pasaron delante de la licorería y de la iglesia del padre de Lily, y luego Grant dirigió el coche hacia el puente.

			Sara se tapó los ojos con fuerza mientras cruzaban el río.

			La carretera cambió, el camino se alisó.

			—Allá vamos —dijo Grant—. Adiós, paraíso.
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			Era increíble lo poco que rendían trescientos dólares al final. Se habían gastado casi cien en el mecánico. Contuvieron la respiración mientras llenaban el depósito en la gasolinera de Forestville.

			—Puedo conducir yo, si quieres —se ofreció Sara.

			Pronto se haría de noche y el viaje duraría unos ochocientos kilómetros. Nunca había viajado tan lejos en toda su vida. Buscó las llaves de Grant. Por favor, que diga que sí. Necesitaba estar atada a algo. Quería tener la responsabilidad de mantenerse dentro del carril, de seguir las señales de la autovía y de girar cuando tuviera que hacerlo.

			Él pareció aliviado al entregarle las llaves y sentarse en el asiento del copiloto. Sara sintió que había compatibilidad entre ellos y se dijo a sí misma que era una buena señal. Pero en cuanto se abrochó el cinturón de seguridad, se vio de nuevo en el dormitorio de Eugene, con los dientes de él sobre sus pezones y su áspero rostro contra sus costillas. Ella había intentado complacerlo con las manos mientras trataba de esquivar su mirada.

			«Lárgate de aquí», le había dicho en un momento, así que Sara se había metido en el baño, donde los sonidos que emitían Eugene y Grant llegaban amortiguados, y finalmente había salido a la terraza, donde no podía escucharlos en absoluto.

			Pero más que eso (peor que eso) había sido la confusión de Spencer, el timbre de su bicicleta, cómo le había dolido tener que dejarlo atrás. ¿Qué había hecho?

			Se sintió mareada mientras encendía el motor.
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			Una vez que estuvo en la Interestatal 5, nada le resultó familiar. Se había ido de casa y sentía que también podría marcharse de su cuerpo, fuera lo que fuere lo que eso significara. Seguramente, cuando llegaran a Los Ángeles se sentiría como una persona totalmente nueva. Grant no dijo una palabra durante muchos kilómetros. Se hizo de noche. El agotamiento se apoderó de ella y parpadeó rápidamente para mantenerse despierta. Necesitaba que condujera Grant. Creyó que el chico estaba durmiendo, pero escuchó algo, se dio la vuelta y lo vio en medio de la oscuridad. Se cubría el rostro con las manos y estaba temblando.

			Estaba llorando, lo que significaba que estaba despierto.

			—Grant —le dijo—. Necesito un descanso.

			Él no respondió, así que Sara siguió conduciendo. Se sentó más recta. Abrió bien los ojos. Intentó encontrar una buena emisora, pero solo se oía ruido. Estaban en medio de la nada.

			Cuando se detuvo en la siguiente salida, Grant lloraba tan fuerte que ni siquiera miró por la ventana como para ver por qué se habían detenido, de la gravilla que había bajo las ruedas, o de que se hubiera abierto y cerrado la puerta del conductor.

			El empleado del motel le pidió a Sara la identificación.

			—Me han robado la cartera —se excusó ella.

			Comprendió que ahora su vida sería así hasta que cumpliera los dieciocho. No añadió más detalles, solo lo miró a los ojos y esperó.

			El empleado la observó.

			—No puedo dejar que os quedéis sin identificación —dijo finalmente.

			—¿Cuánto vale una habitación? —preguntó Sara como si no lo hubiera oído.

			—Setenta y nueve dólares.

			Sacó el dinero de Eugene del bolsillo y lo contó. Se lo entregó al empleado y este suspiró.

			—Vale —aceptó.

			Así de fácil.

			Grant seguía llorando. Sara abrió la puerta del copiloto y se inclinó sobre él para desabrocharle el cinturón. No tenía palabras de consuelo para el chico. Pronunciarlas la desgarraría también a ella. Pero la habitación era para él. Sara podría haber parado en cualquier parte, tumbarse en el asiento trasero y dormir hasta que pudiera volver a conducir.

			—Entremos —le indicó—. Vamos a darnos una ducha.

			Lo dejó pasar primero. Tardó mucho. Cuando por fin salió, Sara sentía que le picaba todo; se sentía cubierta por la saliva de Eugene, incluso en los lugares en los que él no la había tocado. Se sobresaltó por la sombra de alguien que pasó por fuera de la habitación. El débil sonido de las risas enlatadas de un televisor en la habitación de al lado hizo que se estremeciera.

			En la ducha se frotó con ganas; el agua caliente le dejó la piel rosada. Cada parte de ella que podía lavarse estaba limpia ahora.

			Salió envuelta en una toalla.

			—¿Deberíamos dormir aquí esta noche? —preguntó Grant.

			—Para eso hemos pagado —espetó Sara—. Así que sí, supongo que deberíamos. —Se sentó en la cama.

			—Vale —contestó él.

			La manta tenía un hilo suelto. Sara agarró el extremo y tiró de él.

			—He lavado la ropa en la ducha, no estoy intentando nada raro.

			Grant atravesó la habitación para abrir su bolsa de viaje, buscó una camiseta limpia y se la dio.

			—Gracias —dijo ella poniéndosela por la cabeza. Miró hacia abajo y vio la imagen de Mickey Mouse con un ramo de flores rojas—. ¿Y esta camiseta?

			—Me la trajo mi prima de Disneyland —explicó él—. Fue un regalo.

			Ella abrió los ojos de par en par y estuvo a punto de reírse. Apagó el interruptor y se durmieron.
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			El motel había sido un error. No lo habían notado por la mañana cuando se despertaron ni cuando se gastaron cuatro dólares en sándwiches de huevo y una taza de café para compartir. Pero poco después del mediodía necesitaron gasolina.

			—¿Ya? —preguntó Sara intentando hacer cálculos. Era demasiado pronto para que se les hubiera vuelto a acabar.

			—Sí, pero vamos bien. Nos quedaban treinta en Forestville y solo hemos gastado cinco más.

			—No —lo contradijo Sara.

			—Ah, vale. —Se quedaron en silencio mientras se acercaban al surtidor. Grant apagó el motor y se volvió hacia ella—. ¿Cuánto ha costado la habitación?

			—Ochenta. —Grant la miró, boquiabierto—. Estaba demasiado cansada para seguir. Te pedí ayuda pero no me hiciste caso.

			Sabía que habría sido un desastre que condujera cualquiera de los dos. Creía que lo estaba haciendo por él, pero se equivocaba. Los dos lo necesitaban.

			—De acuerdo —contestó él—. Tal vez si no ponemos el aire acondicionado… Y si intentamos conducir en punto muerto todo lo que podamos.

			—Tal vez.

			Pero les costó treinta y cinco dólares llenar el depósito, y durante los siguientes trescientos kilómetros vieron que el combustible se agotaba demasiado rápido. Cuando se quedaron sin gasolina, estaban en la base de una cadena montañosa que separaba el valle central de Los Ángeles. Sara se dio cuenta entonces de que, de todos modos, Los Ángeles no significaba nada. No tenían adónde ir ni siquiera cuando llegaran allí, ni dinero para cuidar de sí mismos.

			Grant salió de la autopista y aparcó en la calle.

			—Me muero de hambre, joder. Hace una semana que no como algo de verdad. Ni siquiera sé si comprar gasolina o comida. De todos modos, tampoco tendremos suficiente para llegar a Los Ángeles…

			Sara miró por la ventana. Una calle principal. Dos gasolineras. Un motel. Un restaurante. Una larga cola de semirremolques.

			—Vamos a por comida —declaró—. Quiero un plato lleno de algo.

			Trasladaron el coche hasta el aparcamiento del restaurante para que Grant pudiera dejar sus cosas dentro mientras comían. Eligieron un reservado junto a la ventana y se sentaron. Les entregaron la carta y pidieron café. La comodidad. La normalidad de la situación. Tal vez Sara no supiera cómo iban a pagar o qué les pasaría después, si lograrían cruzar las montañas o qué les esperaba si lo hacían. Pero podía comer huevos, patatas fritas y tortitas con mantequilla y sirope. Podía tomarse una taza de café que se rellenaba constantemente.

			Annie se había ido y Sara no entendía cómo el mundo seguía siendo mundo. ¿Cómo podía estar sentada en un restaurante con un plato de comida? ¿Cómo podían sus pies estar descansando sobre el suelo? ¿Cómo podía desenrollar una servilleta de papel para descubrir dentro un juego de cubiertos limpio?

			Pero ya había vivido esa conmoción una vez, así que sabía que no significaba nada dar un bocado y que le supiera bien. Tendría el mismo sabor, tanto si Annie estuviera viva como si no.

			Se quedaron en el reservado sin hablar mucho después de haber terminado la comida. La camarera les llevó la cuenta y se sintieron aliviados al ver que tenían suficiente para pagar e incluso para la propina, aunque eso significara quedarse sin nada. Se quedaron tanto rato que la chica se acercó a ellos cuando oscureció.

			—Acabamos de sacar un pastel de nueces del horno —comentó.

			Grant negó con la cabeza.

			—¿Hay alguna posibilidad de que necesitéis ayuda con los platos esta noche?

			Sara vio que los ojos de la camarera se dirigían rápidamente hacia el ticket y que mostró alivio al ver que habían pagado.

			—Tenemos todo el personal necesario, pero creo que Bruce, del Motel Quality, ha comentado que necesitaba ayuda. Podéis mirar allí.

			Sara le dio las gracias.

			El motel no tenía el encanto del Vista, pero de todos modos le resultaba familiar. Bruce dijo que solo necesitaba a una persona y eligió a Sara porque tenía experiencia. Le preguntó si buscaba un empleo estable o si solo estaba de paso, y ella le dijo la verdad.

			—Pásate mañana por la mañana a las nueve —le indicó—. Aunque si encuentro a alguien que se quiera quedar, no hay trato.

			Sara asintió.

			—¿Alguna posibilidad de que haya una habitación abierta? La limpiaré tan bien que ni siquiera sabrá que hemos estado aquí.

			—Claro que hay una habitación abierta —empezó él, pero justo cuando Sara iba a darle las gracias, el hombre añadió—: Por sesenta y cinco dólares la noche.
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