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			Para Daisy, por estar ahí desde el principio.

			Y para Henry, por haber prometido quedarte hasta el final.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Las hermanas no son amigas. ¿Quién puede explicar la necesidad de tomar una relación tan primordial y tan compleja como la de unas hermanas y reducirla a algo tan sustituible y tan banal como una amistad? Sin embargo, ese estatus se usa a menudo para indicar la máxima intimidad posible. «Mi madre es mi mejor amiga. Mi esposo es mi mejor amigo». No. La sororidad verdadera, la que implica que te crecieron las uñas en el mismo útero y saliste dando gritos a través del mismo canal del parto, no es lo mismo que la amistad. A tu hermana no la puedes elegir, y entre hermanas tampoco existe ese periodo prudencial durante el que os vais conociendo poco a poco. Una hermana es parte de ti desde el principio. Échale un vistazo a un cordón umbilical, duro, sinuoso, desagradable pero fundamental, y compáralo con una de esas pulseras de la amistad hecha de hilos trenzados de colores intensos. Esa es la diferencia entre una hermana y una amiga.

			La mayor de las hermanas Blue, su líder, es Avery, despierta pero desencantada con la vida desde que nació. Un día, a los cuatro años, tras salir de la guardería, fue caminando sola hasta el apartamento de sus padres en el Upper West Side y dijo que estaba «demasiado cansada como para seguir tirando del carro». Pero sí que siguió tirando, como siempre. Avery fue quien enseñó a sus hermanas a nadar a crol, a hacerse amigas de los gatos de la tienda del barrio haciéndoles cosquillitas por debajo de la barbilla y a barajar las cartas sin doblar las esquinas. Odia la autoridad, pero le encanta el orden. Tiene memoria fotográfica; en el instituto, se coló en la sala en que guardaban los expedientes del centro y memorizó el número de la Seguridad Social de todos sus compañeros de clase, y después se pasó el resto del semestre dejando a los niños aterrados al referirse a ellos por sus nueve dígitos.

			Terminó el instituto a los dieciséis y se graduó por la Universidad de Columbia en tres años. Después, se fugó para unirse a una «comunidad anárquica, no jerárquica y basada en el consenso», es decir, una comuna, antes de pasar un breve periodo de tiempo viviendo en la calle en San Francisco, donde empezó a fumar y acabó inyectándose heroína. Sin decírselo a ningún miembro de su familia, un año más tarde ella misma decidió internarse en un centro de desintoxicación, y desde entonces no ha vuelto a consumir. Después de aquello, decidió estudiar Derecho y aprovechar al fin esa memoria.

			Dicen que una no sabe cuáles son sus principios hasta que la hacen sentir incómoda, y Avery es la prueba de ello. Es una mujer de principios arraigados y, a menudo, la hacen sentir incómoda. Puede que le hubiera gustado ser poeta o directora de documentales, pero es abogada. Ahora tiene treinta y tres años y vive en Londres con su mujer, Chiti, una psicóloga siete años mayor que ella. Ya ha pagado todos sus préstamos universitarios y tiene muebles que cuestan casi tanto como su carrera. Todavía no lo sabe, pero, en cuestión de semanas, hará añicos su vida y su matrimonio de formas que ni siquiera creía posibles. A Avery le gustaría ser siempre firme y decidida, pero lo cierto es que también es delicada.

			Dos años después de que naciera Avery, sus padres tuvieron a Bonnie. Bonnie es tímida pero tenaz. Se comunica con el lenguaje de su cuerpo. A los seis años, ya sabía caminar con las manos. A los diez, podía hacer malabares con cinco mandarinas. Se apuntó a ballet y a gimnasia, pero no llegó a encajar nunca con el rebaño de niñas flexibles y femeninas. A los quince años, su padre le compró un par de guantes de boxeo después de que Bonnie le diera un puñetazo a la pared de su dormitorio e hiciera un agujero, y fue entonces cuando se encontró a sí misma. Al descubrir el boxeo, Bonnie sintió algo que probablemente se asemeje a lo que sienten otras personas al descubrir el sexo. Ah, ahora entiendo a qué viene tanto revuelo.

			Bonnie adora la disciplina. Tras haber presenciado en silencio como su hermana mayor echaba a perder su adolescencia, se prometió a sí misma no probar jamás ni una gota de alcohol. Sus drogas preferidas son el sudor y la violencia. Y eso la llevó hasta el Campeonato Mundial de Boxeo Femenino de la IBA (la Asociación Internacional de Boxeo), la competición de más alto nivel de boxeo amateur junto con los Juegos Olímpicos, donde ganó la medalla de plata en la categoría de peso ligero antes de convertirse en boxeadora profesional. Por sorprendente que resulte, dado el deporte que practica, Bonnie es la más dulce de todas las hermanas. Es capaz de sacar el hielo de una cubitera sin darle porrazos contra la encimera, los bebés y los perros se fían de ella por instinto, se le da de pena mentir y, aunque su cuerpo sea como una puerta blindada de roble, su personalidad es transparente como una ventana. Ahora, a los treinta y uno, en lo que debería ser su apogeo profesional, Bonnie ha dejado atrás tanto Nueva York como el boxeo tras una derrota devastadora en su último combate. Ha huido a Venice Beach, Los Ángeles, donde ha comenzado a trabajar como portera en un bar de mala muerte.

			La mayoría de la gente pasa por la vida sin descubrir jamás qué se siente al tener una vocación, una que te exige sacrificar el placer del momento por el potencial de un sueño que puede que no se cumpla en años, si es que llega a cumplirse alguna vez. Es algo que te separa de los demás, lo quieras o no. Puede resultar duro, agotador y solitario, pero, si de verdad es tu vocación, no tienes elección. Así era como Bonnie sentía el boxeo. Y, aun así, ahora mismo la puedes encontrar en un callejón de Venice, retirando jarras vacías de cerveza, ayudando a mujeres achispadas a subirse a taxis y barriendo colillas, sin rastro alguno de esa guerrera anárquica y dura en la que se había convertido a base de entrenar.

			Sus padres querían que su próximo hijo fuera un niño, pero, tras dos abortos naturales de los que nunca volvieron a hablar, tuvieron a Nicole, a quien todo el mundo llama siempre Nicky. De todas las niñas, Nicky era la más niña. Era capaz de hacer una pompa más grande que su cabeza con un chicle. Seguía escuchando pop adolescente incluso de adulta, y no de manera irónica. Su afición favorita de pequeña era criar orugas para que se convirtieran en mariposas dándoles de comer trocitos minúsculos de calabaza. A los diez años, se compró su primer sujetador con aros, solo para estar preparada. Cuando terminó el instituto, ya había tenido cinco novios. Le gustaba elegir con antelación los modelitos que iba a llevar durante toda la semana, con la ropa interior a juego. Era capaz de pintarse la raya del ojo a la perfección con un delineador líquido mientras iba montada en un taxi en movimiento, sin necesidad de arreglársela después frotando con los dedos. Nicky era muy popular con los chicos, pero también tenía una habilidad especial para hacer amigas. En la universidad, se unió a una sororidad, una elección de la que sus hermanas se burlaron con crueldad, pero a Nicky le dio igual. Sus hermanas solían estar ocupadas con sus trabajos y, como las echaba de menos, hizo de sus amigas su familia.

			Mientras que Avery era sensata y Bonnie serena, Nicky era sensible. Era una explosión de sentimientos que no trataba de ocultar nunca. A veces era el giro eufórico de un tiovivo; otras veces, la embestida de un coche de choque; y otras, el blanco inmóvil de una galería de tiro. Había nacido para ser madre, pero su cuerpo no compartía esa opinión. Después de años de periodos dolorosos, a los veinte años le diagnosticaron endometriosis. Aunque murió a los veintisiete, no pertenecía a ese club por naturaleza; no había sido la cantante principal de ningún grupo de música, y tampoco es que hubiera vivido particularmente rápido para morir joven. Si le hubieras preguntado a Nicky, te habría dicho que había vivido una vida extraordinariamente normal como profesora de Lengua de un instituto concertado en el Upper West Side, a diez manzanas de donde se había criado. Puede que la suya pareciera una vida más insignificante que la de sus hermanas, pero ella nunca lo vio así. Adoraba a sus alumnos y soñaba con formar una familia algún día. Nada de su vida presagiaba su muerte, salvo todo el dolor que sufría.

			Un año después de que naciera Nicky, sus padres intentaron ir una última vez a por ese niño que tanto ansiaban. Pero tuvieron a Lucky1. Lucky, que nació en casa por accidente en tan solo quince minutos, no tardó en dejar claro su lugar en la familia. Por mucho que crezca, Lucky siempre será la pequeña. De hecho, en cuanto Nicky aprendió a hablar, proclamó de inmediato a Lucky «mi niña», y se empeñó en cargar con su cuerpecito a cuestas de aquí para allá. Sin embargo, aunque siguieron siendo inseparables, Lucky no se mantuvo así de pequeñita para siempre. Ahora mide uno ochenta. A sus padres les llevó cuatro intentos crear eso tan buscado por todos: la belleza femenina. Con Lucky lo lograron. Incluso sus dientes, un poco torcidos, con unos colmillos más afilados de lo normal, le otorgan a su sonrisa una sensualidad lobuna. Hace poco, sin el consentimiento de su agencia, se cortó mucho el pelo y se lo decoloró hasta dejárselo blanco, y ahora parece una combinación de Barbie, Billy Idol y un husky siberiano. A los quince años Lucky se hizo modelo, y ha estado trabajando por todas las partes del mundo, lo cual es otra manera de decir que se ha sentido sola en todas las partes del mundo.

			Cuando Lucky entra en una habitación, es como si una anguila eléctrica se adentrara en una pecera con pececitos. Es perspicaz y, aunque no lo muestre, tímida. Aprendió a tocar la guitarra sola mientras vivía en Tokio y se le da bastante bien, pero le da vergüenza tocarla delante de la gente. Le sigue encantando jugar a videojuegos; de hecho, adora cualquier forma de evasión. Ahora mismo vive sola en París. Hasta ahora, este año ha pronunciado las palabras «necesito un trago» ciento treinta y dos veces. Más veces de las que ha dicho «te quiero» en toda su vida. En su apartamento de Montmartre, tiene las mariposas azules que Nicky le dio antes de morir enmarcadas y colgadas sobre la cama, pero casi nunca duerme. Lucky tiene veintiséis años y está perdida. De hecho, todas las hermanas que siguen vivas lo están.

			Pero lo que no saben es lo siguiente: mientras estés viva, nunca es demasiado tarde para encontrarte.

			

			
				
					1. Juego de palabras con lucky, «suerte», en español. El original reza: «They got Lucky», que, en español, significa que tuvieron suerte (N. del T.).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO 
Lucky

			Lucky llegaba tarde. Irresponsable e irreversiblemente tarde, tanto como para que su trabajo peligrara. Tenía una prueba de vestuario para un desfile de alta costura en Le Marais al mediodía, pero tendría que haber llegado hacía diez minutos, y todavía estaba a kilómetros de allí, en el metro. Había pasado la noche anterior en una fiesta de la semana de la moda, disfrutando de la barra libre (el único tipo de barra que le interesaba a Lucky), donde había conocido a un par de grafiteros que trabajaban para una empresa y que estaban ansiosos por recuperar su reputación como artistas creativos en los límites de la sociedad. Le habían ofrecido llevarla en una de sus motos a una mansión abandonada en el distrito dieciséis, el hogar de un exdiplomático, que se habían propuesto pintar. A Lucky no le había atraído demasiado la idea de vandalizar un edificio histórico con un bote de pintura en aerosol, pero siempre le parecía bien atrasar el final de la noche.

			El edificio contaba con más medidas de seguridad de lo que esperaban; estaba repleto de cámaras y cercado con una valla de púas intimidatoria, de modo que se habían conformado con pintar las persianas metálicas de un estanco que quedaba cerca de allí. Los grafiteros habían decidido escribir eslóganes libertarios que se habían popularizado en las protestas de París del 68 («¡Prohibido prohibir!»), mientras que Lucky había optado por una representación clásica de un pene y unos huevos. Habían visto el amanecer desde los escalones del Palais de Tokyo mientras bebían botellas de Veuve Clicquot que habían birlado de la fiesta, y después habían vuelto al piso de Lucky para fumarse un porro. Tras un intento predecible por parte de los dos hombres de hacer un trío, Lucky les había propuesto que se olvidaran de ella y pasaran directamente a follar el uno con el otro antes de caer rendida sobre la cama, vestida de pies a cabeza. Varias horas más tarde, se había encontrado con el piso vacío y, por suerte, con todo en su sitio, tras despertarse con un recordatorio enérgico de su representante de que se lavara el pelo antes de ir a la prueba de vestuario que tenía ese día.

			También era el primer aniversario de la muerte de Nicky.

			Mientras el metro avanzaba, Lucky le echó un vistazo al móvil y se encontró con una llamada perdida y un mensaje en el contestador de Avery, que, sin duda, se había debido embarcar en una misión para conseguir que Lucky «procesara» sus emociones respecto a ese día; además, también tenía un correo electrónico muy formal de su madre que ignoró al momento. Lucky echaba de menos el metro de Nueva York, su suciedad, lo poco fiable que era siempre, la ausencia de cobertura… El metro de París resultaba casi hostil por su eficiencia, por mantener la cobertura en todo momento, incluso bajo tierra. Allí, no había dónde esconderse. Sin escuchar el mensaje de Avery, Lucky volvió a meterse el móvil en el bolsillo. Llevaba sin ver a ningún miembro de su familia desde el funeral de Nicky, un año atrás. Aquella noche, un viento fuerte y caliente sopló por toda la ciudad, un viento que volcó mesas de restaurantes y lanzó cubos de basura rodando por las avenidas, un viento que rompió cables eléctricos y partió ramas de árboles en Central Park. Y mandó a cada una de sus hermanas a un rincón del mundo, sin intención alguna de volver a casa.

			Ya iba con quince minutos de retraso. Al salir de casa a toda prisa, se le habían olvidado los cascos, un descuido que, sin duda, le estropearía el día entero. Normalmente, Lucky no podía caminar más de una manzana sin cubrirse las orejas con ellos para crear una barrera musical entre ella y el mundo. Pero había salido por la puerta en tiempo récord, gracias, sobre todo, a que no se había tomado su desayuno habitual (un Marlboro Red y un ibuprofeno), y se había marchado de casa con la misma ropa con la que había dormido. Se olfateó la camiseta con disimulo; olía un poco a humo, un poco a sudor, pero no demasiado mal en general.

			—Je voudrais te sentir.

			Lucky desvió la mirada de golpe hacia el hombre que tenía sentado delante y que acababa de hablar. Tenía el rostro tenso de una presa, similar al de un roedor, pero unos dientes, sin duda, de depredador. Estaba agarrando una botella grande de agua Volvic con las manos, apoyada en la entrepierna, y apuntaba a Lucky con ella mientras sonreía.

			—¿Qué? —preguntó Lucky, aunque no tenía ningún interés en saber qué le había dicho ese hombre, ni de hablar con él en general.

			—¡Ah! ¡Eres estadounidense! —exclamó con un acento francés muy marcado.

			—Síp.

			Lucky asintió y volvió a sacarse el teléfono del bolsillo, tratando de transmitirle su desinterés.

			—Eres muy guapa —le dijo el hombre conforme se inclinaba hacia ella.

			—Mmm, gracias.

			Lucky mantuvo la vista cosida al teléfono. Pensó en mandarle un mensaje a su representante para avisarle de que llegaría tarde, pero luego se lo pensó mejor. Con eso solo conseguiría que su retraso fuera más real; era mejor disfrutar del bienestar de ese limbo mientras pudiera, antes de que alguien supiera que la había cagado una vez más.

			—Y qué alta… —añadió el hombre.

			Con el vaquero Levi’s oscuro vintage y el crop top negro que llevaba, lo cierto era que Lucky parecía un signo de exclamación, tan derecha y alargada. Hundió un poco los hombros hacia delante para que el hombre no pudiera verla tan bien y se convirtió en un signo de interrogación.

			—Mon dieu ! —exclamó el hombre en voz baja, como para sí mismo—. T’es trop sexy.

			Lucky sabía que debía levantarse e irse. Que debía mandarlo a la mierda. Que debía arrebatarle la botella de agua, ese falo azul inmenso, estúpido e imaginario, y aplastarla con las manos. Pero, en lugar de eso, tan solo señaló el móvil.

			—Oye, es que estoy…

			Frunció el ceño y señaló la pantalla para indicar que iba a hacer una llamada. Rebuscó a toda prisa entre sus contactos. Pero ¿a quién podía llamar? En realidad no quería hablar con nadie. Por costumbre, buscó el nombre de Nicky y pulsó el botón de llamada. Todas formaban parte de un plan telefónico familiar que pagaba Avery; suponía que Avery se habría ahorrado el sufrimiento que le habría supuesto cancelar la línea de Nicky y sencillamente había seguido pagando su parte. Lucky no tenía ni idea de dónde estaría el móvil de Nicky en ese momento; imaginaba que apagado en algún cajón. Pero agradecía seguir teniendo aquello. La voz de su hermana le dijo al oído:

			—Has llamado al teléfono de Nicky. Deja un mensaje después de la señal. ¡Que te diviertas!

			Hablaba entre risas, con timidez por estar grabándose. Lucky podía oírse a sí misma ligeramente por detrás, varios años más joven y sin ser consciente aún de la pérdida que le depararía el futuro, riéndose.

			—Me encantaría conocerte —insistió el hombre.

			—Estoy hablando por teléfono —dijo Lucky.

			—Ah, d’accord. —El hombre se reclinó en el asiento con las palmas abiertas, un gesto ridículo de caballerosidad—. Luego hablamos.

			No era la primera vez que llamaba a Nicky desde que había fallecido; sentía una necesidad constante de hablar con su hermana y contarle cómo le iba la vida sin ella. Cuando la llamaba, se sentía como alguien a quien le habían amputado las piernas pero que, pensando que aún las tenía, trataba de levantarse una y otra vez.

			—Hola, soy yo —empezó a decir Lucky después de que sonara la señal—. Es que…, bueno, llamaba solo para saludar.

			Le echó un vistazo al hombre, que ni siquiera fingía no estar prestándole atención.

			—Es la semana de la moda de París y es todo un caos, como siempre, pero quería llamarte porque…, eh…, es un gran día para ti, supongo. ¡Un año! No me lo puedo creer. Así que, eso, que quería llamar y decirte… Bueno, «enhorabuena» no, claro. Ni que fuera una puta celebración. Pero quería que supieras que pienso mucho en ti. Siempre estoy pensando en ti. Y te echo de menos. Cómo no iba a hacerlo. —Lucky carraspeó—. Y ya está. Que te quiero. —Lucky esperó a ver si sentía algo, un cambio de energía en el cosmos que revelara que su hermana la estaba escuchando. Nada—. Ah, y Avery está muy pesada. Adiós.

			Lucky colgó y se quedó mirando por la ventana. Ya casi estaban en Saint Paul, su parada. Cuando se disponía a levantarse del asiento, el hombre estiró la mano para tocarle el brazo. Lucky dio un respingo, como si el hombre le hubiera acercado una cerilla encendida a la piel.

			—¿Me puedes dar tu teléfono?

			El metro redujo la velocidad al entrar en la estación y Lucky se tambaleó. El hombre sonrió, mirándola desde abajo, mientras Lucky vacilaba. Tenía los dientes marrones de tanto fumar.

			—Eres muy sexi —añadió.

			Lucky lo observó mientras el tipo la contemplaba con una alegría posesiva, como si estuviera eligiendo un dulce de un expositor de cristal. Seguía teniendo la botella de agua en la entrepierna, apuntándola.

			—¿Puedo? —le pidió, señalando la botella.

			El tren se detuvo.

			—¿Esto? —preguntó el hombre, desconcertado, y le entregó el tubo de plástico—. Mais bien sûr.

			Lucky le arrebató la botella de las manos, le quitó el tapón y la giró para que le cayera lo que quedaba de agua en el regazo. El hombre se levantó como un resorte dando un grito conforme una mancha oscura se le extendía por los vaqueros. Lucky se dirigió hacia la salida a toda prisa y tiró de la manija de plata, ese curioso objeto de poder exclusivo del metro de París, y las puertas del vagón se separaron. Desde la plataforma, oyó al hombre llamarla «zorra» mientras una bandada de pasajeros se subía al vagón y los separaba. Subió los escalones de dos en dos y salió a la luz del sol.

			En la plaza de los Vosgos, Lucky echó a correr bajo los arcos de piedra hacia la dirección que le había pasado su representante. Dos hombres que iban fumando con unas gabardinas verde oliva a juego se giraron para mirarla cuando pasó por su lado. Lucky llamó al timbre y atravesó la puerta de madera astillada que daba al patio. Al otro lado había una escalera de caracol muy alta; sus botas pesadas resonaban por las paredes de piedra mientras subía un piso tras otro, deteniéndose en cada rellano para recuperar el aliento. El hábito de fumar un paquete de tabaco al día que había adoptado en la adolescencia la había dejado incapaz de llevar a cabo ese tipo de actividades. Al fin, consiguió llegar al último piso agarrándose a la barandilla. Junto a la puerta, esperándola, había una mujer con el pelo recogido en un moño oscuro muy tirante y una cinta métrica serpenteante colgada del cuello.

			—Llego tarde, ya lo sé —soltó Lucky, ahogada—. Je suis désolee.

			—¿Y tú eres? —le preguntó la mujer con una voz cortante.

			—Lucky… —jadeó—. Blue.

			—¿Lookey? —dijo la mujer, mirando el portapapeles. Por detrás de ella se oía el zumbido laborioso de las máquinas de coser—. No llegas tarde. De hecho, llegas demasiado pronto. Tu prueba es a las dos.

			Lucky apoyó las manos en las rodillas y exhaló.

			—Creía que era a las doce.

			—Pues creías mal. Por favor, vuelve a las dos. Ciao.

			La puerta se cerró en la cara de Lucky con un clic autoritario. Lucky luchó contra el impulso de derrumbarse allí mismo y quedarse dormida en el umbral de la puerta como un gato callejero hasta que llegara su turno. Fue bajando las escaleras poco a poco.

			Como no tenía nada más que hacer, se dedicó a pasear por las calles soleadas de Le Marais en busca de algún bar en el que tomarse una copa. Ya se le estaba pasando la adrenalina de la venganza de la botella de agua y la carrera consiguiente hasta la prueba de vestuario, y estaba dando paso a lo que prometía ser una resaca brutal si no la cortaba de raíz. Era principios de julio y, a pesar del buen tiempo, un clima de inquietud había invadido París aquel verano. Tras una huelga general, los atascos resultantes habían cargado el aire con un esmog que lo difuminaba todo, y se había producido una oleada de apuñalamientos en el metro y en los barrios residenciales que había provocado que se impusiera una fuerte presencia policial en las calles. Aun así, en Le Marais, con sus tiendas de moda, sus bares llenos hasta los topes y las cafeterías animadas, reinaba un ambiente alegre, alejado de todo aquello.

			Lucky oyó que la llamaba la voz de una mujer desde el otro lado de la calle y, al girarse, vio a su amiga Sabina, una chica pelirroja francesa, también modelo, cuyo cuerpo un diseñador describió una vez, según recordaba Lucky, como «una buena carretera de miles de kilómetros». Estaba sentada fuera de una cafetería con dos hombres, modelos también. Le hizo un gesto a Lucky para que se acercara.

			—Pero si es la Pollyanna punk —dijo el más alto de los hombres, Cliff, mientras Lucky se acercaba.

			Cliff era un exsurfero profesional australiano que estaba disfrutando de cierta fama esa temporada tras haber desfilado en la pasarela de Milán con tan solo un tanga dorado. Y ni siquiera después de aquello era posible cosificarlo; el poder de su ego no lo permitiría. Gracias a eso, y al hecho de que cuando quisiera podría dejar atrás la moda y regresar a su antigua vida de tomar olas y vivir en una caravana, parecía que la elección de su profesión actual no le planteaba ningún dilema, a diferencia de Lucky, cuya belleza era, para ella, tanto una fuente de ingresos como de vergüenza. Lucky jamás había hecho nada que no fuera ser modelo, lo cual le hacía sentir que jamás había hecho nada. No lo admitiría nunca en alto, pero envidiaba la libertad de Cliff.

			—Ciao, Huevos de Oro —lo saludó Lucky mientras tomaba un cigarrillo del paquete que tenía Cliff delante y se lo llevaba a los labios—. No te había reconocido con la ropa puesta.

			El otro modelo, un estadounidense con cara de niño que Lucky no reconocía, se rio y se le acercó para encenderle el cigarrillo. Tenía el tono de piel y de pelo de un golden retriever y el mismo deseo, al parecer indiscriminado, de complacer. Los dos hombres tenían sendas cervezas delante, mientras que Sabina estaba girando una copita de vino blanco en la mano sin darle ni un sorbo. Lucky llamó al camarero y le pidió una cerveza antes de sentarse.

			—Buenas, yo soy Riley —le dijo el chico joven.

			—Y yo necesito un trago —dijo Lucky, y se recostó en la silla hasta dejar una franja de vientre pálido al aire.

			—Esta es Lucky —la presentó Sabina—. Ma soeur.

			Lucky asintió ligeramente como para darle la razón. Sabina tenía la tendencia típica de las hijas únicas de reclutar a sus amigas como miembros de su familia, pero en realidad ninguna de las dos sabía demasiado sobre la otra, más allá de sus campañas más recientes y sus bebidas preferidas.

			—¡Eres estadounidense! —exclamó Riley. Tenía un ligero acento del sur que hacía que cada sílaba sonara como si estuviera envuelta en algodón—. Llevo todo el día esperando ver a alguien de Estados Unidos. —Alzó la cerveza—. ¡Feliz Día de la Independencia!

			Lucky dejó escapar el humo en una columna delgada hacia el cielo.

			—Yo no celebro eso —respondió.

			Ese año, el año siguiente, todos los años durante el resto de su vida, el cuatro de julio tan solo sería el día en que había muerto Nicky.

			Riley frunció el ceño mientras la miraba.

			—Pero eres estadounidense, ¿no? —preguntó.

			—De Nueva York —contestó—. Así que apenas.

			—Pero ahora vives en París —intervino Sabina—, lo cual significa que vas a tener que celebrar el Día de la Bastilla.

			—¿Y eso cuándo es? —preguntó Cliff.

			—Pues la semana que viene, de hecho —dijo Sabina.

			—Se ve que julio es el mes de la lucha por arrebatarle el control a la tiranía —añadió Cliff.

			—Bueno, pues yo lo echo de menos —dijo Riley—. Nunca había estado fuera del país durante el Día de la Independencia. Mis padres siempre montan una barbacoa con mucha gente.

			—Pues siento decirte —respondió Sabina— que los franceses no celebramos con una barbacoa. —Dejó la copa con un movimiento rápido de la mano—. No me lo puedo beber. Me sigue doliendo la cabeza desde esta mañana. ¿Por qué se empeñan en servir champán antes del desayuno en el backstage?

			—Porque es lo único que estáis dispuestas a ingerir las chicas —dijo Cliff—. ¿Cómo era el dicho ese? Champán, cocaína y sexo sin ataduras, nena.

			Sabina lo ignoró sin más. Alzó la vista al cielo, que empezaba a teñirse de un tono gris apagado.

			—Parece que va a llover, non ?

			—Ay, joder —se quejó Riley—. Mi próximo desfile es en el exterior.

			—Y el mío —dijo Lucky.

			—Mi primera semana de la moda y llueve —protestó Riley, desanimado.

			Cliff empezó a cantar el estribillo de Ironic, de Alanis Morissette, con una voz sorprendentemente melodiosa.

			—It’s like raaaaain on your wedding day.

			—Estamos hablando de haute couture —añadió Sabina—. La crème de la crème. Hazme caso, no van a dejar que te mojes.

			—Lo que no van a dejar que se moje es la ropa —la corrigió Lucky y se giró hacia Cliff—. Ah, y, por cierto, ¿qué era lo que decías sobre las modelos? Como si vosotros fuerais un ejemplo de salud y moderación, vamos.

			Le dio un golpecito con el dedo a la botella casi vacía de cerveza de Cliff.

			—Pero nosotros sabemos beber, no como vosotras. —Cliff señaló a Lucky con el dedo—. Si no comes, no deberías beber.

			—Sí que como —contestó Lucky mientras levantaba la cerveza que le acababan de poner por delante—. Así que puedo beber.

			Cliff se echó a reír y pidió otra ronda.

			—Anything you can do I can do better2 —canturreó.

			—Me apuesto lo que quieras a que tengo más aguante que tú —lo retó Lucky.

			Cliff alzó la cerveza y la apuró.

			—¿Quieres que lo comprobemos?
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			Una hora más tarde, Lucky llevaba ya cinco cervezas y estaba a punto de contar la historia más graciosa que había contado jamás. La tristeza de aquella mañana que la había cubierto como si fuera mugre iba desvaneciéndose con cada ronda.

			—Pues eso, que tenía diecinueve años y estaba viviendo un año entero en Tokio —dijo—. Me lo estaba pasando muy bien, pero es posible que estuviera siendo un poco irresponsable. Ya sabéis, salía por ahí hasta tarde, me saltaba algunos compromisos… Básicamente, todo lo que no deberías hacer cuando estás empezando.

			En ese momento Lucky señaló a Riley, con ese aspecto tan juvenil, y alzó una ceja a modo de advertencia.

			—Esto parece uno de esos momentos educativos de: «Haz lo que te digo, no lo que yo hago» —comentó Cliff—. Porque estoy bastante seguro de que sigues haciendo todo eso, Lucky.

			—Oye, que no hace falta que me enseñéis nada —se quejó Riley—. Que tengo veintitrés años. Sé lo que me hago.

			—¡Anda, igual que yo! —exclamó Sabina—. De hecho, llevo teniendo veintitrés los últimos tres años.

			Lucky se echó a reír y dio otro trago.

			—Mi agencia amenazaba con despedirme, pero de repente, de manera inesperada, conseguí una campaña. Era para una marca comercial muy hortera, pero, aun así, era dinerito. Mi agente me llamó y me dijo: «Lucky, si llegas solo un minuto tarde a la sesión de fotos, te despedimos. Un minuto».

			—Ya sé lo que pasó —intervino Riley—. Llegaste tarde, te despidieron y, aun así, has acabado siendo una modelo importante y famosa de todos modos.

			—¿Crees que es famosa? —exclamó Sabina con un grito ahogado—. ¿Más famosa que yo?

			Riley pasó la mirada de una a otra.

			—No. O sea…, s-sí —tartamudeó—. O sea, no sé. Las dos sois muy guapas.

			—Está de broma —le aclaró Lucky.

			—No, no está de broma —dijo Cliff—. Y, en cualquier caso, yo soy más famoso que estas dos.

			Sabina miró a Cliff arrugando la nariz.

			—Aquí famoso no hay nadie —lo contradijo Lucky—. En fin, os sigo contando la historia. La noche de antes de la sesión de fotos, me acosté temprano, decidida a levantarme a tiempo. Pero estaba viviendo en un piso para modelos en Shibuya al que le faltaba muy poquito para poder considerarse un prostíbulo. De modo que estoy allí tumbada en la cama, intentando portarme bien, cuando llega un grupo de chicas y se ponen en plan: «Hay una fiesta de inauguración en Harajaku, y el actor ese que está buenísimo que hizo de cowboy astronauta en la peli que se llevó el Oscar el año pasado va a ir, y una de nosotras se lo tiene que follar, así que ponte los zapatos que nos vamos». Y yo qué sé, como no tengo fuerza de voluntad, pues fui, y os juro que solo pensaba beberme una copa.

			Lucky se detuvo para apurar la cerveza y volvió a hacerle señas al camarero para que le pusiera otra.

			—¿Y qué pasó? —le preguntó Cliff—. Dime que te despidieron, por favor.

			Lucky dejó escapar un eructo, satisfecha, y compuso una sonrisa burlona.

			—Peor aún. Estuve de fiesta toda la noche…

			—¿Y el actor? —le preguntó Sabina.

			—Se lo ligó una rusa.

			Sabina resopló.

			—Típico.

			—Me desperté a la mañana siguiente y, cómo no, ya iba una hora tarde a la sesión. ¿Alguna vez os habéis quedado dormidos y no habéis llegado a tiempo a algún trabajo?

			—Yo estuve a punto de no llegar a los exámenes de acceso a la universidad porque mi madre no me despertó a tiempo —dijo Riley, muy serio.

			Lucky asintió.

			—Entonces, ya sabes lo que se siente.

			Decidió omitir el hecho de que también estaba recuperándose de una combinación de éxtasis, polvo de ángel y cocaína, tres sustancias que todo el mundo sabía que eran difíciles de adquirir en Japón. Por supuesto, Lucky, que era como un cerdo trufero para las drogas recreativas, las había conseguido.

			—Cuando me desperté, mi agente ya me había llamado como quince veces —continuó—. Le devolví la llamada y me preguntó dónde estaba, por qué no le había respondido. Sin pensarlo, le dije que me había despertado con conjuntivitis. Que no había contestado al teléfono porque no podía ver nada. Una gilipollez, ya lo sé, pero tampoco es que mi cerebro estuviera funcionando a toda máquina en ese momento.

			Cliff la miró con expresión de burla.

			—¿Y te creyó?

			—Pues claro que no. Me dijo que iba a tener que entregarle una nota de un médico que confirmara que tenía una infección y que, si no, la agencia me despediría y tendría que volver a Nueva York. Y no me apetecía una mierda, la verdad. Así que, eso, que estaba cagada, y llegué a la conclusión de que solo podía hacer una cosa: conseguir tener conjuntivitis a propósito e ir al médico.

			—Espera, espera —la interrumpió Sabina—. ¿Qué es eso de «conjuntivitis»? ¿Es algo que se transmite por el sexo?

			Riley, que estaba tomando un sorbo de su bebida, estuvo a punto de ahogarse.

			—Solo si no apuntas bien —contestó Cliff.

			Lucky le dio un empujón desde el otro lado de la mesa y se llevó el dedo a los ojos para mostrarle a Sabina a lo que se refería.

			—Ah, conjonctivite ! —exclamó Sabina—. Je comprends.

			—¿De verdad no habías hecho la conexión? —le preguntó Cliff—. Si son casi la misma palabra…

			—Shhh —le dijo Sabina—. Deja ya de ligar conmigo.

			—Bueno —prosiguió Lucky—, mi plan era tocar todo lo que se me pusiera por delante que estuviera sucio y frotarme los ojos. Claro que, como en Tokio está todo tan limpio, no era tarea fácil. Por suerte, estaba viviendo con doce modelos de lo más puercas. ¿La encimera de la cocina grasienta? Genial. ¿La taza del váter? ¡Perfecta! ¿El culo de uno de sus perros enanos y feos? Bueno, venga, a pasar el dedo por ahí.

			—¡Qué ascazo! —chilló Riley, que parecía estar encantado.

			—Cuando llegué al médico, tenía los ojos, como os podréis imaginar, bastante rojos tras haber llevado a cabo mi misión. El médico, casi sin mirarme, me dijo: «¿Qué necesitas?». Le contesté que necesitaba un justificante para el trabajo. Me entregó una hoja de papel y, hala, para casa. Así de fácil. Llamé a mi agente y le conté que ya tenía el justificante médico, y me dijo: «Genial, pero sabía desde el principio que me estabas mintiendo, así que le he dicho al cliente que aún estabas viajando y que tu vuelo se había retrasado. Han dicho que puedes venir mañana». Así que parece que tuve un final feliz, ¿no? Pues me fui a la cama pronto esa noche, me desperté temprano y… tenía una infección ocular.

			—Mais non ! —chilló Sabina.

			—Mais oui. ¡Me cagué en todo! —exclamó Lucky.

			Las dos mujeres francesas de mediana edad de la mesa de al lado se giraron para mirarla y fruncieron el ceño. Lucky las saludó alegremente con la mano.

			—Vamos —dijo Cliff—, que estabas bien jodida.

			—Exacto. Tenía los ojos rojísimos e hinchados. Me tuve que saltar la sesión y perdí al cliente.

			—¿Y te echaron de la agencia? —le preguntó Riley.

			—Casi —respondió Lucky, asintiendo—. Me dieron un periodo de prueba. Pero, unas semanas después, me encontré con el editor de Vogue Japan en una fiesta. Ya sabéis que tiene muchísimo sentido del humor, así que le conté la historia. Le gustó tanto que acabó contratándome unas semanas después. Y se podría decir que eso fue lo que hizo que despegara mi carrera como modelo de moda.

			—Qué suerte tienes, cabrona —dijo Cliff, negando con la cabeza.

			—Lucky es como un gato —comentó Sabina—. Tiene siete vidas.

			—Desde luego, tus padres sabían lo que hacían cuando decidieron llamarte así —contestó Riley.

			—Mis padres no sabían una mierda —contestó Lucky y se encendió otro cigarrillo—. Y siguen sin saber una mierda.

			El silencio envolvió la mesa. Con el fin de la historia regresó la marea oscura de tristeza que, a cada instante, amenazaba con arrastrarla. No quería pensar en sus padres, en Nicky, en nada que no fuera esa pequeña mesa de la cafetería, pero su familia siempre estaba ahí, preparada para abrirse paso hasta el frente de su mente.

			Sus hermanas eran más indulgentes, pero Lucky era consciente de que su padre no era un buen padre. Aunque, desde luego, no eran las únicas que tenían un mal padre. En toda su vida, a lo mejor había conocido solo a un puñado de personas que tuvieran uno bueno. Y todas eran muy raras. Los niños que se han criado con padres cariñosos y atentos tenían esa misma delicadeza ingenua que los niños que se crían en lugares como Malibú, esos hogares en los que siempre brilla el sol. Nunca habían tenido que hacerse fuertes. Lucky tenía la teoría de que tener un mal padre era como crecer en un lugar en el que los inviernos eran duros y largos. Te volvía más dura. Y también te preparaba para la realidad, y la realidad es que el verano es una temporada, no un estilo de vida, y la mayoría de los hombres te harán daño si tienen ocasión. Aunque quizá solo pensaban eso las personas que habían crecido con un mal padre.

			Lo curioso de su padre era que no era un hombre frío; no siempre, al menos. Ella lo describiría como «volátil». Cambiante, como el tiempo. Y, como el tiempo, había que comprobar su estado constantemente para averiguar qué clase de día iban a tener. Lucky y sus hermanas eran capaces de determinar su humor incluso por la manera en que cerraba la puerta de casa. Del mismo modo en que nadie se iría de pícnic en mitad de una tormenta de granizo, no se podían hacer ciertas cosas con un padre enfadado. Las hermanas no se podían pelear por el mando de la tele, no podían hablar por teléfono con sus amigas en voz alta, no podían llorar por haber sacado una mala nota, no se podían reír por una broma tonta, no podían ir a quejarse a su madre de que tenían hambre. Era el único hombre de la casa, pero también era la casa. Las demás vivían en el interior de sus estados de ánimo.

			Lucky había heredado sus ojos azules y su pelo claro, pero le gustaba creer que el parecido terminaba ahí. Su padre era un hombre estadounidense de abuelos escoceses que había vivido el tipo de infancia católica dominada por las monjas que, como él decía, convertiría a cualquiera en ateo. Le encantaba leer y mantuvo la costumbre de leer un libro a la semana incluso cuando se empezó a dar a la bebida, pero su verdadera religión eran los deportes. El fútbol, el boxeo, el golf, el ciclismo… Lo veía todo. Al igual que Bonnie, se sentía más cómodo con su cuerpo que con su mente. Tendría que haber sido atleta profesional, e incluso fue a la universidad con una beca de fútbol, pero, tras una lesión en los isquiotibiales, tuvo que acabar solicitando un puesto en un banco regional después de graduarse, donde siguió trabajando durante el resto de su vida. Daba igual cuánto bebiera o con qué frecuencia; siempre iba a trabajar a su hora. Y precisamente por eso la madre de las hermanas nunca pudo admitir que tuviera un problema con la bebida. ¿Qué clase de alcohólico es capaz de conservar el trabajo durante todos esos años? Pues el suyo, al parecer.

			A Lucky le resultaba fácil contar que tenían un mal padre, pero no tanto admitir que su madre tampoco es que fuera maravillosa. Se crio en una finca ruinosa en Sussex como la hija única de una madre depresiva y un padre borracho y despiadado, esa combinación británica tan peculiar de clase alta y totalmente pobre, «pijos pero no ricachones», como solía decir su madre. Para cuando la madre de Lucky alcanzó la adolescencia, su padre ya había malgastado la mayor parte de su herencia. Incluso después de casarse con su padre, la madre de Lucky seguía profesando un desprecio profundo y constante hacia el sistema de clases británico del que había escapado.

			Lucky desconocía gran parte de la vida de su madre, pero lo que sí sabía era que había salido pitando del hogar triste en el que se había criado, de ese país despreciable, como lo llamaba ella, tan pronto como había podido. Había aterrizado en Nueva York y había comenzado a trabajar en una galería del centro. Por entonces tenía una melena castaña sedosa que le llegaba hasta la cintura y un rostro precioso en forma de tulipán. Asegura que la contrataron sobre todo para quedarse plantada en el escaparate con una minifalda y atraer a los hombres ricos a la galería, pero también tenía muy buen ojo para los jóvenes artistas, de modo que logró convencer a sus superiores de que compraran varias primeras obras de pintores que ahora eran famosos en todo el mundo.

			Lucky estaba segura de que, si su madre no hubiera tenido hijos, podría haber llegado a ser directora de la galería o una comisaria de exposiciones reconocida, pero había dejado la galería después de que Avery naciera. Más adelante, cuando Avery tenía quince años y Lucky ocho, su madre había vuelto a trabajar como guía de un museo y había dejado a su hija mayor al cuidado de las demás. Aseguraba que necesitaban el dinero, lo cual era cierto, pero probablemente ganase menos a la hora de lo que podría haber ganado cualquiera de ellas haciendo de niñera. Lo que le pasaba, sobre todo, era que estaba harta de ser madre, y Avery tomó el relevo estoicamente. Lucky odiaba admitirlo, pero lo cierto era que Avery era mejor madre que la mayoría, aunque ni por esas pensaba devolverle la llamada ese día.

			Echó las cenizas del cigarrillo en el cenicero festoneado y exhaló. Quería encontrar una trampilla en su mente, colarse por ella y desaparecer, ir a un lugar en el que los recuerdos ya no pudieran alcanzarla, y tan solo conocía una manera de conseguirlo. Apartó la jarra de cerveza de un empujón y les dedicó una de sus sonrisas lobunas y voraces a sus amigos.

			—¿Pedimos algo más fuerte?

			[image: ]

			Lucky emprendió el camino de vuelta al taller de costura a través de calles grises pálidas que se deformaban como cuadros impresionistas ante sus ojos. Durante un momento se había planteado follarse a Riley en el baño, pero parecía de esos chicos que se encariñaban demasiado, así que, en lugar de eso, había tomado la decisión extremadamente responsable de llegar a tiempo a la prueba de vestuario. Esquivó por los pelos un perro y se tropezó, rozó la acera con los dedos y se enderezó. Solo estaba un pelín achispada. Pensó, con satisfacción, que sabía beber mejor que cualquier hombre. Desde luego, mejor que Cliff, a quien había dejado cantándole una versión a capela muy emotiva de Imagine, de John Lennon, a Sabina, que estaba desconcertada.

			Cuando Lucky abrió la puerta de madera azul, el patio, que antes había estado en calma, estaba ahora lleno de gente en movimiento. Habían construido una pasarela en el centro de los adoquines y, a su alrededor, había trabajadores ocupados disponiendo las sillas, colocando cables y preparando la zona para los fotógrafos. Lucky sintió el extraño choque de los mundos que, combinados, creaban la industria de la moda: ese grupo laborioso de tramoyistas llevaría a cabo tareas hercúleas durante las próximas horas y luego se esfumaría, como si nunca hubiera estado allí siquiera, para que Lucky y las de su clase, vestidas de seda, pudieran flotar sobre un mar de espectadores, caminando sobre el fruto de su trabajo manual.

			Rodeó a un hombre que acarreaba una torre tambaleante de sillas tan alta que podría haber sido un número del circo y volvió a subir la mareante espiral de la escalera de caracol. Cuando entró en el taller, con un aire tan cargado que resultaba sofocante, todo le daba vueltas. Una oleada caliente de sudor le inundó las fosas nasales. En el techo, un ventilador de madera giraba inútilmente; más que deshacerse del calor de la habitación, lo agitaba. Una mujer que empujaba un perchero repleto de vestidos de tafetán de tonos neón pasó a su lado sin mirarla.

			Lucky sentía como si la cabeza se le moviera al ritmo del ventilador. Se acercó a la ventana y se asomó para tomar una bocanada profunda de aire. La ventana daba al patio y Lucky centró la atención en la calva del hombre que estaba puliendo la pasarela blanca resplandeciente allí abajo. Intentó calmarse la cabeza aturullada contemplando la del hombre.

			—¿Parece que va a llover? —Lucky se dio la vuelta y se topó con la misma estilista de antes, con el moño tirante y la cinta métrica colgada—. Estamos todos preocupados por si llueve —le aclaró la estilista mientras se sacaba un alfiler de metal de la boca.

			Lucky volvió a sacar la cabeza por la ventana para inspeccionar el cielo. A su derecha estaba gris y, a su izquierda, de un azul claro.

			—Es posible —contestó.

			Sintió las palabras en la boca como si fueran trozos de fruta peluda. La estilista la miró frunciendo ligeramente el ceño.

			—Alors, ven conmigo, por favor.

			Se llevó a Lucky a un rincón de la sala en el que hacía más calor aún y donde la esperaba su ropa, colgada en una percha de terciopelo con una Polaroid de ella pegada al gancho. Era un vestido de gala con cuello halter y una falda acampanada en forma de copa de martini invertida. La tela era de un rosa chicle muy pálido, como la almohadilla de la pata de un gatito. Una red de ramas de cuentas de plata atravesaba el elegante corpiño drapeado, cargada de flores de cerezo brillantes. La estilista miró a Lucky, expectante.

			—Solo bordar los apliques ya llevó trescientas horas —le explicó.

			Pero Lucky estaba demasiado ocupada tratando de quitarse los vaqueros sin caerse como para responder. Cuando logró desprenderse de ellos y de la camiseta, se quedó en ropa interior, meciéndose de un lado a otro, con la naturalidad y la seguridad en sí misma que había adquirido durante sus primeros años como modelo. Si la estilista esperaba una reacción de admiración y deleite, podía esperar sentada. Con los calcetines sucios todavía puestos, se embutió en el vestido rígido. Sintió que se lo apretaban desde atrás mientras el corpiño le aplastaba las costillas y le ceñía la cintura.

			—Es precioso, ¿no? —comentó con un suspiro una costurera desde su mesa de trabajo—. Pareces una princesa.

			Lucky dejó escapar un ligero eructo.

			—Los diseñadores vendrán de un momento a otro para echarle un vistazo —le dijo la estilista—. Pero, primero, déjame que compruebe si se te ajusta bien.

			—¿Me podríais dar un poco de agua? —dijo Lucky con voz ronca.

			Con expresión de desconcierto, la estilista le pasó una botella de agua con gas Volvic con sabor a fresa. Lucky dio un sorbo, vacilante. Odiaba las fresas. En cuanto las burbujas dulzonas le llegaron al estómago, supo que estaba en apuros. Fue corriendo hasta la ventana y, con el corpiño haciendo de banda gástrica, brotó de ella un caudal marrón de cerveza y vodka. El líquido fétido manaba a borbotones. Lucky se quedó mirando el fluido y la bilis que acababa de abandonar su cuerpo y que estaban ahora esparcidos como un test de Rorschach sobre la pasarela blanca de abajo. El hombre de la calva que Lucky había estado observando tan solo unos minutos antes estaba mirando hacia arriba horrorizado tras haber esquivado el diluvio por muy poco. A su espalda, Lucky oía los chillidos de la costurera y la estilista, que le rogaban que no vomitara sobre el vestido. Lucky tenía medio cuerpo dentro de la sala y medio fuera, con el torso colgando del alféizar de la ventana. Durante un momento pensó en lo agradable que sería quedarse así, en medio, ni en un lugar ni en el otro, para siempre, y luego se limpió un zarcillo agrio de saliva de los labios. Delante de ella, los techos inclinados de París relucían bajo la luz. Al fin estaba saliendo el sol.

			

			
				
					2. Canción del musical Annie Get Your Gun. La traducción sería: «Puedo hacer cualquier cosa mejor que tú» (N. del T.).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS 
Bonnie

			Bonnie se despertó antes del amanecer con el sonido de un allanamiento. Alguien estaba sacudiendo la puerta principal, tratando de entrar. En cuestión de segundos, Bonnie ya había agarrado el bate de béisbol que guardaba junto a la cama y había irrumpido en el pequeño salón de su piso. La habitación estaba a oscuras, en calma, vacía salvo por una pila de cajas de cartón en un rincón y una silla de playa plegable. Las farolas de la calle formaban unas manchas de luz color amarillo azufre que veteaban el suelo desnudo. Bonnie permaneció inmóvil, aguzando el oído. La puerta se sacudió de nuevo en el marco. Bonnie aguantó la respiración y recorrió la habitación a hurtadillas hasta que estuvo lo bastante cerca como para descorrer el cerrojo con un ligero clic. Con un movimiento rápido, abrió la puerta de un tirón y atravesó el aire con el bate, que golpeó el suelo, a sus pies, con un ruido sordo metálico. Bonnie contempló el descansillo vacío, bordeado de toallas mojadas que los hijos de su vecina habían dejado colgadas en la barandilla toda la noche para que se secaran, y sacudió la cabeza. Una vez más, estaba luchando consigo misma.

			En esa época Bonnie solía dormir hasta el mediodía. Normalmente no llegaba a casa hasta las tres o las cuatro de la madrugada por su trabajo de portera en Peachy’s, un bar que quedaba cerca de allí. Era justo el horario opuesto al que solía seguir los años anteriores, cuando se despertaba antes del amanecer todos los días para empezar a entrenar y, para cuando la mayoría de la gente se levantaba para desayunar, ya había hecho más ejercicio físico intenso del que esas mismas personas soñarían con hacer en una semana. Seguía haciendo ejercicio, pero a una intensidad mucho menor que la de los programas previos a los combates, durante los cuales sería más apropiado llamar al «entrenamiento» sencillamente «vivir», dado que su vida durante esos periodos no consistía en nada más.

			Bonnie volvió a la cama y logró quedarse dormida, pero fue un sueño poco profundo, nervioso. La despertó su móvil, que estaba sonando en algún lugar del apartamento. Como lo usaba muy poco, y solía dejárselo encima de la nevera o en el borde de la bañera durante días, luego siempre tardaba un rato en recordar dónde estaba. Salió tambaleándose de la cama y se lo encontró en una de las cajas aún cerradas del salón, con el nombre de Avery parpadeando en la pantalla. Ya eran más de las doce; era tarde para despertarse, incluso para ella.

			—Aves —la saludó con voz ronca.

			Oyó a su hermana suspirar.

			—Bon Bon, ¡al fin! ¿Te puedes creer el puto correo que nos ha enviado mamá?

			Bonnie frunció el ceño.

			—¿Qué correo?

			—¿No lo has visto todavía? ¿Te acabas de despertar?

			Bonnie se dirigió a la cocina, abrió el agua y se inclinó para beber directamente del grifo.

			—Ahora tengo un móvil plegable de los antiguos —le dijo mientras se secaba la boca—. No puedo leer el correo electrónico con él. ¿Qué dice?

			—Ah, bueno, pues prepárate —le contestó Avery—. Espera que lo encuentre, un momento… Aquí está… «Queridas niñas, me cuesta creer que ya haya pasado un año sin nuestra adorada Nicky. Os escribo porque, como sabréis, el piso lleva vacío los últimos doce meses y vuestro padre y yo hemos tomado la difícil decisión de venderlo. Si queréis ir a recoger las pertenencias de Nicky, hacedlo antes de que acabe el mes, por favor. Los de la mudanza se llevarán todo lo demás. Saludos afectuosos, vuestra madre».

			A Bonnie se le escapó un suspiro involuntario. No se esperaba eso. Su familia de seis miembros había vivido en un apartamento de dos dormitorios en un edificio de antes de la guerra en el Upper West Side que sus padres habían comprado décadas atrás por debajo del precio de mercado. Avery había compartido uno de los dormitorios con Bonnie, y Lucky y Nicky habían compartido el más pequeño. Sus padres dormían en lo que habría sido un pequeño comedor, dividido del salón por un biombo pintado.

			Una vez Bonnie había oído que un tiburón en un acuario podía crecer unos veinte centímetros en lo que un tiburón en libertad crecería más de doscientos. Pero la casa de su infancia parecía haber tenido el efecto contrario. Bonnie y sus hermanas habían crecido y crecido hasta que el piso ya no había podido contenerlas. Bonnie se había mudado poco antes de cumplir los diecinueve para comenzar su carrera como boxeadora amateur; unos años después, Nicky se había marchado de casa para ir a la universidad, en otro estado; y Lucky, a quien habían fichado como modelo a los quince años, había empezado a trabajar por todo el mundo más o menos en la misma época. Al final, cuando ya se habían ido todas, Avery había huido y había reaparecido un año después, tras haber logrado desintoxicarse, decidida a estudiar Derecho. Una vez que su padre se había jubilado, su madre y él se habían mudado al norte del país, en teoría porque la ciudad era perjudicial para la salud de su padre, lo cual quería decir en realidad que era perjudicial para su problema con el alcohol. Nicky y ella habían vuelto a mudarse al apartamento de su infancia y pagaban a medias la hipoteca mientras Nicky trabajaba como profesora de Lengua en un instituto cercano y Bonnie seguía perfeccionando sus habilidades en el gimnasio de Pavel, aunque tan solo se quedaba en el apartamento en las épocas en las que no tenía que viajar ni asistir a campamentos de entrenamiento previos a los campeonatos. Había sido un acuerdo que les había venido bien a las dos, hasta que llegó a su fin.

			—¿A qué madre se le ocurre despedirse con un «saludos afectuosos»? —preguntó Avery, que había empezado a alzar la voz—. O sea, ¿que podría querer saludarnos sin afecto y por eso lo aclara?

			—Es bastante frío —coincidió Bonnie—. Incluso para ella.

			Y al momento se sintió culpable. Intentaba no hablar mal de su madre, pero lo cierto es que no estaban muy unidas. Avery y Nicky siempre habían sido las que habían salvado la distancia entre las hermanas y su madre. Nicky era por quien más se había interesado su madre, aunque no compartía mucho de sí misma con ninguna de sus hijas. Dado que su madre odiaba los deportes y, al contrario que Nicky, Bonnie no había demostrado demasiado aprecio por el arte, ambas mantenían las distancias, siempre con respeto. Avery, por su parte, había adoptado el papel de hija obediente ya de adulta, supuestamente como una manera de compensar su ausencia durante su adicción, e iba a visitar a sus padres al norte del estado cada pocos años y los llamaba en las festividades importantes y los cumpleaños. No obstante, Bonnie era capaz de percibir la furia intensa que Avery les profesaba agitándose como el magma bajo esa superficie solícita. Tanto Lucky como Bonnie habían tratado de satisfacer sus necesidades parentales en otras partes desde la adolescencia; Lucky, con un equipo de representantes y agentes cambiante; Bonnie, con su entrenador de boxeo, Pavel Petrovich. Y, para los pocos consejos y palabras de ánimo maternales que necesitaban, tenían a Avery. Bonnie seguía sin saber a quién podía acudir Avery antes de conocer a Chiti.

			—¿Te parece que deberíamos llamarla? —le preguntó Bonnie, aunque la idea la espantaba.

			—Ah, no, si ya la he llamado —contestó Avery al momento—. Nada más recibir el correo.

			Bonnie contuvo una sonrisa. Avery era una abogada tan típica…

			—¿Y? —le preguntó.

			—Pues eso, que van a vender la casa. Ya tienen hasta un posible comprador.

			—Guau… —logró soltar Bonnie, que no sabía qué otra cosa decir; Avery ya parecía lo bastante indignada por las dos.

			—Y luego se pasó el resto de la llamada hablándome de un nuevo fertilizante que está utilizando en el jardín —añadió Avery, alzando la voz más aún, irritada—. Es tan típico de ella… Casi nunca hablamos y, cuando lo hacemos, quiere hablar de cualquier mierda. Literalmente.

			Su madre siempre les había dado de comer y nunca les había pegado; a Bonnie siempre le gustaba recordárselo. Pero sus hijas la abrumaban. No era el tipo de madre a la que le causaban satisfacción cocinar y las tareas domésticas, pero nunca pedía ayuda. Cada noche, abordaba la labor de alimentar a sus cuatro hijas como una exploradora en una etapa particularmente agotadora de una misión en solitario que se arrepentía de haber comenzado pero que, resignada, había aceptado que debía completar. A Bonnie le parecía que a su madre le daba miedo Avery, que Bonnie la desconcertaba, que Nicky la cautivaba a ratos y que a Lucky ni siquiera le prestaba atención. Y, evidentemente, ninguna de esas situaciones era ideal.

			Lo que sentía Bonnie hacia su padre era más complicado. La enorgullecía, aunque también la avergonzaba, el hecho de que mostrase más interés en ella que en cualquiera de sus hijas, y que soliese decir, a modo de broma, que Bonnie era el hijo que nunca había tenido. Cuando Bonnie era pequeña, su padre la llevaba a Central Park por las tardes y los dos jugaban a lanzarse la pelota en silencio en la zona del Great Lawn mientras los últimos retazos de luz iban retirándose por la hierba. Lo único que se oía era el ligero golpe del cuero contra las palmas de sus manos y, de tanto en tanto, el murmullo de apreciación cuando alguno atrapaba la pelota con gran habilidad. Cuando volvían a casa, su padre le posaba una mano pesada en la nuca y la impulsaba hacia delante, y Bonnie sentía una sensación de placer que competía con una de claustrofobia, el deseo de mantener su atención combinado con el deseo igual de imperioso de escapar de ella, escapar de él y salir corriendo, libre y sin obstáculos, hasta regresar a la seguridad de sus hermanas. Cuando Bonnie alcanzó los quince años y descubrió el boxeo, su padre, que antes solo bebía fuera de casa o por la noche, cuando las niñas ya se habían ido a la cama, comenzó a beber también por la tarde, en el rato en que antes solían jugar juntos. Aunque Bonnie se preocupaba por él, lo que recordaba con más claridad era la sensación de alivio de no volver a tener esa mano en el cuello.

			—Bueno, ¿y qué piensas? —quiso saber Avery—. ¿Deberíamos intentar pararles los pies?

			Bonnie no sabía lo que opinaba. Ese apartamento era el único hogar que había conocido jamás; para ella, era tanto un lastre como un apoyo. Avery llevaba ya un año pagando la hipoteca y la cuota de la comunidad mensual, lo que había permitido que el piso permaneciera vacío, pero todas sabían que esa situación no podía mantenerse para siempre. El mejor enfoque a la hora de tratar a su familia, según había descubierto Bonnie, era mostrarse neutral.

			—¿Tú crees que deberíamos? —le preguntó a Avery.

			—La verdad es que sí —contestó Avery, decidida—. También es nuestra casa, y no tienen derecho a quitárnosla.

			—Salvo por el hecho de que son los dueños… —murmuró Bonnie.

			—¡Y qué más da eso! —replicó Avery, exasperada. Sonaba igual que cuando eran adolescentes—. ¿De verdad te da igual que la vendan?

			A Bonnie le había encantado aquel apartamento, pero, después de lo que había ocurrido entre esas paredes, sabía que no podía volver a poner un pie allí.

			—Supongo que el piso es suyo y… y respeto su decisión.

			—Joder, mataría por ser tan imperturbable como tú —contestó Avery, y Bonnie dejó escapar una risa tímida.

			—Ni siquiera sé qué significa eso.

			—Pues significa que tú, al contrario que yo, no estás destinada a morir de un infarto provocado por el estrés.

			—¿Y qué pasa con todas las cosas de Nicky? —le preguntó Bonnie.

			Respecto a ese asunto no se mostraba tan imperturbable.

			—Mmm… Ya —dijo Avery—. Alguna de nosotras va a tener que ir a recogerlo todo.

			—Ya sé que yo soy la que está más cerca… —comenzó a decir Bonnie mientras se le caía el alma a los pies.

			—No pasa nada —la cortó Avery al momento—. Nadie esperaría que volvieses a esa casa. Ya se me ocurrirá algo.

			Bonnie exhaló, aliviada. Odiaba, y la aliviaba a partes iguales, que Avery fuera siempre la que lo solucionaba todo en su familia.

			—Gracias —le dijo en un tono dulce.

			—No me puedo creer que ya haya pasado un año —comentó Avery en voz baja.

			—Lo sé… —añadió Bonnie y esbozó una sonrisa triste—. El tiempo vuela, tronca.

			—Ya suenas como si fueras de Los Ángeles. ¿Cómo va todo por allí?

			Bonnie atravesó el salón, salió al descansillo exterior e hizo una mueca al toparse con la luz del sol.

			—Genial. Ahora mismo estoy viendo el océano.

			En realidad, lo único que veía Bonnie desde allí era el callejón de abajo, donde una gaviota estaba tratando de sacar el borde de un trozo de pizza de una bolsa de basura. Bonnie vivía en una calle bastante mugrienta, a una manzana de la playa, en uno de un grupo de edificios destartalados que aún ofrecían alquileres mensuales asequibles y, por lo tanto, eran hogares propicios para una comunidad itinerante de surferos, estudiantes, temporeros, hippies entrados en años y drogadictos funcionales; el tipo de personas que le conferían a Venice lo que los agentes inmobiliarios llamaban «su color característico» pero que jamás contratarían los servicios de un agente inmobiliario.

			—Qué bien —dijo Avery—. Lo único que tengo yo delante es un informe.

			—¿A estas horas? Pero ¿no es muy tarde allí?

			—Ya me conoces —contestó Avery.

			Sí que la conocía. Avery solía trabajar con el mismo propósito que con el que solía drogarse: para aislarse del mundo.

			—¿Has hecho algo para…, ya sabes, conmemorar esta fecha? —le preguntó Avery.

			—Todavía no. ¿Tú?

			—Solo llamaros a todas. Si quisiéramos empezar una tradición, ahora sería el momento.

			Bonnie sopló para apartarse un mechón de pelo de los ojos.

			—¿Qué le habría gustado a Nicky? Tampoco es que exista una guía para saber cómo llevar el duelo.

			La voz de Avery adquirió ese tono vigoroso y eficiente que solía reservar para sus clientes.

			—Espera, que lo busco. —Bonnie oyó que empezaba a teclear—. Cómo… conmemorar… aniversario… de muerte.

			Bonnie sacudió la cabeza y rio por la nariz. Volvió a centrar la atención en la gaviota y en sus feroces intentos por romper la bolsa en busca de más premios.

			—Creo que es uno de esos casos en los que te tienes que dejar llevar por lo que te dice tu interior, Aves. Internet no nos puede decir qué hacer en esta situación.

			—Internet siempre puede decirnos qué hacer. Mira, ¿ves? Ya he encontrado una lista. —Avery comenzó a recitar—: «Número uno: visitar el lugar donde se encuentra enterrado el fallecido». Vale, bueno, estamos en Nueva York, así que eso está descartado. «Número dos: soltar mariposas…».

			Bonnie resopló.

			—Claro, espera, que voy a por mi red.

			Avery rio.

			—El número tres es más razonable. «Escribir una carta, un poema o una entrada de un blog».

			—¿Un poema? ¡¿Un blog?! Pero ¿esa gente quién es?

			—Vale, vale. El número cuatro es poner su canción favorita.

			—¿Y sabes cuál es?

			—No, pero seguro que Lucky sí —contestó Avery.

			—Seguro que Lucky nos dice alguna canción de death metal solo para reírse de nosotras.

			—Supongo que lo averiguaremos si contesta al teléfono algún día.

			Ahora la voz de Avery había adoptado el tono duro que solía emplear para ocultar que le habían herido los sentimientos, aunque no lo admitiría jamás. Bonnie sabía lo mucho que se esforzaba Avery en acercarse a su hermana pequeña, que era más escurridiza que una mariposa. Bonnie quería decirle que el truco para poder querer a Lucky era respetar su necesidad de ser libre. Si la dejabas ir y venir a su gusto, se acabaría acercando a ti. Pero, como siempre, Bonnie decidió no entrometerse.

			—Bueno, siguiente —dijo Avery—. «Número cinco: celebrar una ceremonia especial en su honor. Número seis: expresar el cariño con flores…».

			—Ninguna de esas opciones le pegan a Nicky.

			—Ya… Y lo último que propone la lista es sentarse.

			—¿Y ya está? —Bonnie frunció el ceño—. ¿Esa es la sugerencia? ¿Sentarse?

			—Eso es lo único que dice. «Sentarse».

			—Supongo que eso sí lo podemos hacer.

			—Yo ya estoy sentada delante del escritorio. ¿Me cambio de asiento?

			—Sí, siéntate en otro lado. En el suelo, mejor.

			—Vale. Siéntate tú también en el suelo.

			Bonnie se dejó caer en el suelo del descansillo, apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. Oía las gaviotas y a sus vecinos discutiendo en voz baja; el hombre no dejaba de repetir: «Te lo dije, te lo dije». Más allá también oía las olas rompiendo despacio. El sol le teñía de dorado la piel del interior de los párpados. El aire olía a sal y a basura y a luz.

			—¿Notas algo por estar ahí sentada? —preguntó.

			—No creo que debamos notar nada —contestó Avery—. Supongo que esto sirve solo para tomarnos un momento para recordarla y sentir…, ya sabes, el dolor.

			—Qué divertido —bromeó Bonnie.

			—¿Lo sientes?

			—¿El dolor? Supongo. Aunque también puede ser solo que tengo hambre. —Había pretendido hacerse la graciosa, pero Avery permaneció en silencio al otro lado de la línea—. ¿Y tú? ¿Lo sientes tú? —le preguntó, vacilante.

			Oyó la respiración agitada de Avery a través del altavoz.

			—Estoy muy cabreada con ella —susurró Avery—. Es retorcido, ¿eh? Sé que debería estar triste, pero sobre todo estoy enfadada con ella.

			—Yo diría que es… normal. ¿No? Pregúntale a Chiti; seguro que ella lo sabe.

			—Pues a mí no me parece normal. Es que siento la necesidad de hacerle daño, ¿sabes? Si estuviera aquí, le daría un puñetazo en el cuello.

			Bonnie sonrió.

			—Qué sitio más raro para darle un puñetazo a alguien.

			—Bueno, es que tampoco querría pegarle en la cara. Solo cerca, para que supiera que estoy muy muy enfadada con ella.

			—Lo entiendo. Yo también le daría un puñetazo en el cuello.

			—Ya, pero seguro que tú la matarías si se lo dieras.

			—Demasiado tarde para eso.

			Las palabras se quedaron suspendidas entre ellas, vibrantes.

			—¿Cómo estás, Bon Bon? Pero de verdad —le preguntó Avery—. ¿Cómo te va en el… club ese o lo que sea?

			—Bien. —Bonnie se encogió de hombros—. Esta noche trabajo.

			Lejos de allí, en Londres, Avery soltó un leve murmullo de desaprobación.

			—Pero ¿qué haces allí? No somos la clase de gente a la que le pega vivir en Los Ángeles.

			—A lo mejor a mí sí.

			Aunque Bonnie no pensaba que fuera ninguna clase de persona en particular, ni de las que viven en Los Ángeles ni nada. Había pasado tanto tiempo siendo boxeadora que se le había olvidado cómo ser una persona. Había elegido esa ciudad porque estaba muy lejos de donde había estado entrenando, en Nueva York, y parecía un lugar en el que resultaría fácil conseguir trabajo. Le daba igual si le acababa gustando o no el sitio. Tan solo había ido allí para escapar.

			—Vivir en Los Ángeles es como salir con una persona muy guapa que no tiene nada que decir —opinó Avery—. Durante un tiempo esa belleza está muy bien, pero al final te das cuenta de que necesitas estar rodeada de gente que lee libros y no se ha operado la nariz.

			Bonnie frunció el ceño. ¿Acaso había estado Avery en Los Ángeles durante la última década? ¿Cómo iba a saber ella cómo era vivir allí?

			—No sé cuánto tiempo voy a quedarme aquí —respondió, evasiva.

			El único lugar en el que la poseía el espíritu luchador era en el cuadrilátero. Fuera de esas cuerdas, le resultaba más fácil claudicar, sobre todo con Avery, cuya seguridad en sí misma era como un yunque que anclaba cada una de las conversaciones que mantenían.

			—¡Podrías venir y quedarte con nosotras! —exclamó Avery—. Estoy segura de que a Chiti le encantaría. Y seguro que hay algún gimnasio de boxeo en el norte de Londres.

			—Ya no entreno. Ya te lo dije.

			—Vale, vale, pues olvídate del gimnasio. No tienes por qué competir si de verdad no quieres. Podrías ser entrenadora o convertirte en representante o crear una organización benéfica… Pero recuerda quién eres, Bonnie.

			Bonnie volvió a cerrar los ojos. De repente estaba agotada.

			—¿Y quién se supone que soy? —le preguntó.

			—Bueno, para empezar, eres una campeona mundial. Ni siquiera soy capaz de recordar la mitad de campeonatos que has ganado, pero sé que son un montón. Eres la persona más fuerte que conozco, por dentro y por fuera. Y eres mi hermana. Por favor, ten en cuenta que entre las características descriptivas mencionadas anteriormente no se incluye la de ser portera de discoteca.

			—Pero es que soy portera. Eso es justo lo que soy.

			Avery permaneció en silencio. Bonnie casi podía oír el zumbido de los engranajes de su cerebro mientras valoraba qué táctica probar a continuación.

			—Nicky no querría que llevaras esa vida, ¿sabes? —dijo Avery al fin.

			Bueno, pensó Bonnie, pues se ve que ha decidido recurrir a los deseos de una persona muerta. Un clásico.

			—Ella querría que hicieras lo que de verdad quieres, lo que te apasiona —añadió Avery.

			Bonnie hizo rebotar la cabeza con delicadeza contra la pared en la que estaba apoyada.

			—A veces odio lo que quiero.

			Silencio al otro lado.

			—¿Incluso a mí? —le preguntó Avery.

			—A ti nunca —contestó Bonnie, aunque estaba segurísima de que Avery se tomaría su comentario de ese modo; por eso mismo lo había dicho, suponía.

			Avery emitió un sonido a medio camino entre un murmullo y un gruñido.

			—Bueno, es que te quiero mucho —dijo Avery—. Por eso te presiono.

			—Lo sé —respondió Bonnie—. Yo también te quiero. Sin el «también». —Era lo que Nicky solía decirles. «Nada de “también”. Solo “te quiero”»—. Oye, tengo que irme, que voy a salir a correr. ¿Te llamo la semana que viene?

			—Mmm —respondió Avery—. No vas a poder salir corriendo siempre para huir de los problemas.

			[image: ]

			Bonnie se puso unos pantalones cortos y un sujetador deportivo y se dirigió a la playa. Corría ocho kilómetros por la arena cada día y después hacía una rutina de ejercicios de calistenia en las barras de Muscle Beach. No tenía nada que ver con el plan de entrenamiento agotador al que estaba acostumbrada, pero al menos así no perdía la forma por completo. No le gustaba demasiado tener como público a los turistas que se apiñaban a su alrededor para observar a los culturistas que frecuentaban ese lugar, pero era más barato que ir al gimnasio, y ella atraía mucha menos atención que los hombres bronceados y fornidos, inflados como juguetes de piscina hinchables, que se pasaban los días pavoneándose por los bancos de pesas. Bonnie solía ser la única mujer en las barras, y desde luego era la única que era capaz de hacer cien dominadas en menos de cinco minutos, pero estaba acostumbrada de la época en la que entrenaba en el gimnasio de boxeo. Llevaba desde el colegio sin jugar a ningún deporte de equipo, y casi nunca había intercambiado nada que no fuera alguna broma superficial con sus compañeros de entrenamiento. Le parecía que tenía las mismas habilidades sociales que un oso pardo. En las barras, al igual que en la vida, todos la dejaban en paz, lo cual, según se decía a sí misma, era justo lo que quería.

			Aunque, desde que había empezado a entrenar, a los quince años, nunca había estado sola, no del todo. Puede parecer que los boxeadores están solos en el cuadrilátero, pero, si te alejas unos pocos metros, verás que sus entrenadores están siempre ahí, en la esquina, recibiendo cada golpe con ellos. Un entrenador bueno de verdad ve y siente lo mismo que el boxeador. Y el boxeador necesita ese apoyo, depende por completo de él, al igual que un niño con su madre. Esa dependencia es la vulnerabilidad secreta que se encuentra en el núcleo del boxeo. Y, aun así, de esa entrega a esa dependencia brota una capacidad de resiliencia individual que es casi inhumana. A los boxeadores se los entrena para luchar siempre y no huir nunca. Bonnie había visto muchos púgiles derribados, tumbados boca arriba, pero nunca había visto uno que saliera huyendo del cuadrilátero. A pesar de las instrucciones que ofrece el árbitro al comienzo de cada combate sobre «protegerse a sí mismo en todo momento», el boxeo exige que se ignoren los instintos naturales más profundos de protegerse a sí mismo a toda costa. Para causar dolor, has de sufrirlo; es inevitable.

			La primera vez que Bonnie había entrado en un gimnasio de boxeo, Nicky estaba a su lado. Tenía quince años y Nicky, doce; sus padres le habían encomendado la tarea de recoger a Nicky del colegio y llevarla a casa a través del parque cada tarde mientras ellos trabajaban. Avery se había graduado antes de tiempo del instituto y ya se estaba machacando con una carga académica doble en Columbia, y Lucky, que solo tenía diez años, se quedaba haciendo actividades extraescolares mientras su madre trabajaba. Una tarde, en lugar de seguir hacia el oeste desde el parque, en dirección a su casa, Bonnie había llevado a Nicky hacia el sur, en dirección al Medio Manhattan, sin decirle nada.

			Para entonces Bonnie llevaba semanas viendo solo películas de boxeo y obligando a las demás a recrear escenas de Toro Salvaje y de Rocky con ella. Antes de poner un pie siquiera en el cuadrilátero, ya estaba obsesionada, pero a su madre le parecía un deporte salvaje y se había negado a pagarle las clases. Había sido su padre, que había boxeado como aficionado en la época del instituto, quien había salido de su estado de embriaguez el tiempo suficiente como para darle el dinero a Bonnie y decirle que fuera a probarlo alguna vez. Bonnie había buscado gimnasios de boxeo en el ordenador del instituto y había elegido el que quedaba más cerca de casa, y así fue como se encontraron en Golden Ring, un gimnasio de boxeo con un ventanal que daba a la calle y que no contaba con una gran reputación.

			Era invierno, y el enorme ventanal del gimnasio estaba empañado, de modo que las figuras que peleaban y saltaban a la comba al otro lado no eran más que siluetas borrosas. Bonnie se quedó paralizada allí fuera, demasiado nerviosa como para entrar, pero Nicky abrió la puerta de un empujón. Dentro, había una atmósfera fétida y cálida, cargada de vapor, pitidos rítmicos, golpes, estallidos y palmadas entrecortadas. Bonnie se quedó plantada en la entrada, pasando la mirada a toda velocidad de una persona a otra. Todos eran hombres, y mucho mayores que ella, todos completamente absortos en el entrenamiento; tanto que nadie alzó siquiera la mirada cuando entraron. De pronto sonó una campana y el ruido disminuyó. Los hombres tiraron al suelo las combas o dejaron de pelear para ir a por botellas de agua y toallas. Era el momento, pero los nervios estaban jugándole una mala pasada a Bonnie. Nicky debió de percatarse, porque se acercó a un hombre alto que acababa de estar saltando a la comba y levantó la vista para mirarlo a la cara. A Bonnie, el cuerpo de aquel hombre le recordaba al de una pantera; veía cómo se le ondulaban los músculos bajo la piel al moverse.

			—Perdone —le dijo Nicky—, mi hermana quiere aprender a boxear. ¿Le puede enseñar usted?

			El hombre le sonrió desde las alturas mientras el sudor le recorría el apuesto rostro.

			—Para eso será mejor que habléis con Pavel.

			Señaló con la cabeza hacia un hombre blanco y alto que estaba apoyado contra la pared del fondo. Nicky le dio las gracias y tomó a Bonnie de la mano. Arrastró a Bonnie hacia el hombre y repitió la petición una vez que habían llegado a él. Pavel asintió con la cabeza para despedirse del hombre al que había estado observando mientras peleaba con el saco de boxeo y bajó la mirada hacia ellas con serenidad. Las contradicciones de su rostro lo volvían hermoso; tenía un cuello ancho y unas orejas delicadas y curvadas, una nariz cuadrada y tosca bajo unos ojos azules y danzantes rodeados de largas pestañas negras. Para Bonnie, a su edad, el hombre entraba sin duda en la categoría de persona mayor, aunque más tarde se enteraría de que no tenía ni treinta años. Observó a Bonnie durante un buen rato.

			—¿Quieres pelear? —le preguntó.

			Al hablar, Bonnie le notó un acento ruso muy marcado. Asintió sin pronunciar palabra. Pavel posó los ojos claros sobre Nicky.

			—¿Y tú, pequeña?

			—Yo voy a ser periodista —dijo, decidida—. Así que solo voy a tomar apuntes.

			Pavel sonrió.

			—¿Quieres boli?

			Nicky le dirigió una mirada cómplice y se dio unos golpecitos con el dedo en la sien.

			—Me lo guardo todo aquí.

			Pavel asintió, convencido.

			—Vale, tú —señaló a Nicky—, toma apuntes. —Se giró hacia Bonnie—. Y tú, ven conmigo.

			La llevó delante del espejo enorme que había en la pared del fondo y la detuvo a unos dos metros de su reflejo. De cerca se podía ver que el cristal estaba cubierto por una capa brumosa de sudor seco, mocos y saliva que difuminaba los bordes del reflejo de cualquiera que se mirara en él. Pavel le pidió a Bonnie que se pusiera en posición. Vacilante, Bonnie separó los pies a la anchura de las caderas.

			—¿Estás cómoda? —le preguntó Pavel.

			Bonnie asintió. Pavel extendió uno de los dedos gruesos que tenía, empujó a Bonnie por el hombro y consiguió que perdiera el equilibrio al momento. Sacudió la cabeza.

			—No bastante firme. Prueba otra vez.

			Bonnie cambió la posición de los pies para dejar uno por delante del otro y tensó las rodillas.

			—¿Estás firme? —le preguntó Pavel con el dedo índice extendido.

			Bonnie volvió a asentir, más segura de sí misma esa vez. Pavel le apretó el omoplato con la yema del dedo e hizo que Bonnie se tambaleara sin esforzarse.

			—Aún no estás firme —soltó.

			Bonnie miró nerviosa a Nicky.

			—Tú puedes —articuló con los labios sin emitir ningún sonido.

			Pavel señaló los tablones de madera del suelo.

			—Coloca pies separados, justo debajo de hombros —le dijo—. Y ahora…

			Le mostró cómo relajar los músculos, flexionar las rodillas y plantar el pie dominante plano en el suelo; después debía levantar el talón ligeramente con los dedos firmes en el suelo, de modo que estuviera preparada para rotar. Bonnie, siguiendo sus instrucciones, alzó las manos hasta dejarlas un poco por encima de la barbilla y apretó los puños.

			—Nudillos —le dijo Pavel dándole golpecitos en las manos y señalando hacia arriba— siempre hacia cielo. Y ahora mete codos.

			Le enseñó que debía equilibrar el peso de su cuerpo a partes iguales entre el pie delantero y el trasero, y luego le dijo que observara su postura en el espejo. En ese momento no podía saberlo, pero Pavel le estaba ofreciendo una lección sobre la gravedad y el cuerpo más útil que cualquiera de las que había recibido jamás en clase. Una vez que estuvo bien colocada, Pavel volvió a empujarle el hombro con el dedo. Bonnie no se movió. Él la rodeó y la empujó desde distintos ángulos, pero Bonnie, con los pies plantados en el suelo tal y como le había enseñado, mantuvo el equilibrio todo el tiempo. Pavel se cruzó de brazos y asintió.

			—Ahora sí estás firme.

			Bonnie miró a su hermana, encantada. Por primera vez en su vida, se sentía segura, firme.

			[image: ]

			Bonnie nunca le había dado demasiada importancia a la idea del destino, pero sabía que estaba destinada a conocer a Pavel. Pavel era quien le había enseñado a moverse como el agua en el cuadrilátero. A diferencia de la técnica de quedarse en una posición fija y lanzar ganchos, que muchos otros entrenadores preferían, el estilo que Pavel enseñaba consistía en propinar puñetazos rápidos, con los brazos estirados, y moverse, con lo que animaba a sus boxeadores a fluir con una agilidad líquida por el cuadrilátero. Ese estilo le venía de maravilla a Bonnie, quien, dada su formación previa en danza y su energía natural, estaba feliz agachándose, zigzagueando y dando brincos alrededor de su contrincante. Pavel le enseñó cómo esquivar puñetazos y pegar desde lejos, cómo plantar los pies y bailar desde los tobillos para arriba, valiéndose de reflejos rápidos que la protegerían más que una armadura de acero.

			Por entonces, Bonnie no se hacía una idea de lo poco probable que era encontrar a alguien dispuesto a hablar con una niña, y menos aún a entrenarla. En esa época, solo había un puñado de entrenadores buenos que trabajaban con mujeres en todo el país, por no hablar de la ciudad. Pero a Pavel le había enseñado a boxear en Moscú su padre, quien se había empeñado en enseñar a todos sus hijos, incluida su hija, así que Pavel ya había visto con sus propios ojos de lo que una boxeadora era capaz. Su hermana había sido una púgil nata, pero se había quedado embarazada muy joven y había decidido permanecer en Rusia para casarse y formar una familia. Pavel, mientras tanto, se había convertido en un campeón mundial juvenil y después se había mudado a Estados Unidos para emprender una carrera respetable aunque no excepcional antes de sufrir una fractura de la órbita ocular que lo había obligado a retirarse antes de tiempo. Pavel había ayudado a Bonnie a convertirse en la luchadora que había nacido para ser, y continuó siendo su entrenador durante los quince años siguientes. Hasta el año pasado, Bonnie había vivido toda su vida adulta contando con el apoyo de Pavel.

			Lo que no era capaz de admitir, ni siquiera a sí misma durante años, era lo siguiente: quería más de Pavel. No sabía cuándo había surgido ese deseo, pero, una vez que la semilla se hubo plantado en su interior, no dejó de crecer hasta que Bonnie se acabó convirtiendo en una maceta resquebrajada que ya no podía contener dicha planta. La realidad era que quería estar con él a todas horas, no solo en el cuadrilátero. Lo que deseaba hacer con él no era nada extraordinario, pero el mero hecho de sentir ese deseo le parecía descomunal. Quería, por ejemplo, estar sentada a su lado en el cine, a oscuras, viendo algo que no tuviera nada que ver con el boxeo, una comedia romántica, tal vez, o la última película de Marvel. Quería prepararle el batido especial que se hacía por las mañanas y luego estar sentada en silencio con él mientras se lo bebían. Quería observarlo mientras se lavaba los dientes. Quería que se girara mientras dormía y la abrazara. Pavel le había vendado las manos a Bonnie miles de veces, pero lo que quería ella de verdad era que se las agarrara, ¡que la tomara de la mano! Era como una adolescente. Se ponía a sudar solo de pensarlo.

			Nadie que conociera a Bonnie la describiría como una persona romántica. Entre su rutina agotadora de entrenamiento y su tendencia al ascetismo por naturaleza, casi todos los aspectos de su vida estaban al servicio de la fortaleza. Pero su corazón… su corazón seguía siendo delicado. Y tampoco es que no tuviera ninguna experiencia en el mundo del amor; durante la veintena había tenido relaciones (tal vez no románticas, pero relaciones al fin y al cabo) con varios hombres, normalmente otros atletas con los cuales llegaba a acuerdos para satisfacer las necesidades físicas básicas de ambos. Incluso había mantenido una aventura un tanto desacertada con un promotor de boxeo a quien todo el mundo llamaba Nudillos (mirando atrás, su nombre debería haber sido la primera señal de alarma). Durante la mayor parte de ese tiempo, Pavel había estado casado con Anahid, una fotógrafa de guerra armenia que casi nunca estaba en casa, sino, al parecer, evitando por los pelos que la secuestrasen. Bonnie la había visto unas cuantas veces y se había quedado impresionada tanto por su belleza como por su dureza; era educada hasta decir basta y parecía tratar la mayoría de las interacciones como negociaciones en las cuales lo que más le preocupaba era salir con vida. Cuando Pavel y ella se divorciaron, sin dramas, él llevaba más de una década siendo el entrenador de Bonnie.

			Si quería ser sincera consigo misma, tenía que admitir que ese deseo siempre había estado ahí, pero la esperanza había aparecido tras el divorcio de Pavel. La esperanza era algo peligroso. Bonnie no creía que Pavel hubiera conocido a nadie desde entonces, aunque, dado su carácter sumamente privado, tampoco podía estar segura del todo. En cualquier caso, una cosa estaba clara: la manera en la que la trataba no había cambiado lo más mínimo. Seguía viendo a Bonnie como su joven protegida, y nada más. Puede que no tuviera una experiencia romántica extensa, pero era lo bastante mujer como para saber cuándo la deseaba un hombre. Y Pavel, sencillamente, no la deseaba. Bonnie estaba segura de que podría haber vivido con ello, con ese dolor provocado por el deseo e instalado en el núcleo de su vida, ese vacío interior con forma de Pavel; incluso podría haberse convencido de que era algo positivo para ella a la hora de boxear, ya que, después de todo, una boxeadora satisfecha era una boxeadora blanda. Podría haberse convencido de todo eso… si nunca hubiera tenido esperanza, y si él nunca la hubiera traicionado.

			[image: ]

			A las nueve de la noche se dirigió a Peachy’s, en la avenida Windward. A pesar de lo cerca que estaba del paseo marítimo de Venice, el bar había logrado evitar convertirse en un lugar turístico gracias a su estricto derecho de admisión, basado en unas reglas que había establecido y mantenido el propio Peachy. Peachy era el alcalde extraoficial de Venice, según sus propias palabras; conocía a todo el mundo que había que conocer, se había hecho amigo de todo el mundo del que había que ser amigo y se había follado a todo el mundo que había que follarse en la zona oeste de Los Ángeles.

			Peachy era un expatriado británico, hijo de una madre congoleña y un padre inglés blanco que lo habían enviado a Eton a los once años y poco después se habían divorciado y no habían vuelto a hablar jamás. Poseía el encanto desesperado de un niño que había tenido que hacer de sus amigos su familia y un rostro apuesto e infantil, a pesar de ser un hombre de mediana edad. Durante el día se le podía ver dando vueltas por el barrio con su camioneta azul cielo vintage, con su querido pitbull sentado en el asiento del copiloto, bebiendo té con hielo, fumando un Camel Gold y charlando con cualquiera que lo llamara.

			Llevaba décadas viviendo en Venice y había abierto el bar unos años atrás para tener un lugar en el que sus amigos pudieran beber y bailar sin gastarse demasiado dinero y sin tener que ir en coche hasta la zona este de Los Ángeles. Todo el mundo sabía que su política de admisión dependía, básicamente, de sus caprichos: dejaba entrar a artistas, a surfistas, a modelos, a moteros, a músicos y a cualquiera, fuera del sexo que fuera, con quien quisiera acostarse. A los turistas, a los hombres de negocios, a la mayoría de la gente que trabajase para algún medio de comunicación y a toda la escoria de Hollywood se les negaba la entrada nada más verlos. A los actores famosos que iban hasta allí desde Malibú o desde Hollywood Hills, sintiéndose orgullosos de su autenticidad, se les permitía la entrada, pero sin ningún tipo de formalismo ni trato especial. A los clientes habituales y a los viejos amigos de Peachy los trataban como clientes vip, fuera cual fuera su posición, y siempre les dejaban saltarse la cola y entrar directamente.
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