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INTRODUCCIÓN 
Salir con alguien va mucho más allá de las citas: mi interminable manifiesto feminista

			El mundo de las citas es toda una movida (no me digas). Si estás leyendo este libro, es probable que alguna vez hayas caído en el círculo vicioso de pensar:

			«¡Quiero encontrar a alguien!».

			Que, inevitablemente, va seguido de: «Buf, la cosa está complicada ahí fuera. La verdad, no necesito a nadie. ¡Estoy genial sola! ¡Paso de citas!».

			Y luego tu mejor amiga encuentra pareja y sientes ese pinchazo en el pecho que te hace pensar: «Uf, yo también quiero encontrar a alguien. Tal vez podría empezar a tener citas otra vez».

			Y así comienza el ritual de descargar y eliminar (¡y descargar y eliminar!) todas las aplicaciones de citas.

			¿Puedo meterme en tu cabeza un segundito? Constantemente te preguntas cosas como:

			¿Por qué sigo soltera?

			¿Por qué a mis amigas les resulta tan fácil y a mí no?

			¿Será mi culpa?

			Y la peor de todas: ¿Voy a morir sola?

			La verdad se encuentra un poquito más allá de estas preguntas: Quieres algo. Ese algo todavía no ha llegado. Tu cabeza está haciendo horas extras para tratar de solucionar ese «problema».

			Eres un ser humano brillante, ambicioso, feminista hasta la médula y has creado una vida maravillosa. ¿Cómo lo sé? Porque estás leyendo este libro. También sé que eres una persona valiente en el ámbito laboral, que tienes amigos increíbles, te preocupas de verdad por el bienestar de quienes te rodean y, además, destacas en todo lo que te propones. Entonces, ¿por qué tu vida amorosa difiere tanto de todo esto?

			Tener citas es una de las actividades que más vulnerables hace sentir a los seres humanos. Es como llevar el corazón en la mano. Esa sensación de soledad que sientes cuando estás a solas en tu casa un sábado, disfrutando de tu hermoso apartamento y deseando poder compartirlo con alguien. Es ese anhelo de encontrar a la pareja adecuada, con la cual formar una familia y hacer esnórquel en tres continentes distintos. El deseo de encontrar amor, sumado a lo frustrante que puede ser salir con alguien, puede volverse una experiencia intensa y agotadora a nivel existencial. Tal vez trates de esquivar esos pensamientos y te refugies en un estado de alta productividad, en un intento por «solucionar» ese problema.

			Pero tu cerebro empieza a analizar tu soltería desde otros ángulos, y tienes pensamientos como:

			¿Debería perder peso?

			¿Estaré pidiendo demasiado?

			¿Seré demasiado intensa?

			Quizá coqueteas con la idea de contratar a una matchmaker. Después de llegar al punto del agotamiento (y de que tanta gente te diga: «¡Sucederá cuando menos lo esperes!»), dejas de tener citas y declaras ante tus seres queridos «Ya está. Se acabó. Sucederá cuando menos lo espere».

			Y ahí estás otra vez, desempolvando las antiguas apps de citas en cuanto te enteras de que tu última amiga soltera se ha enamorado de alguien que conoció en otra de esas apps. En el fondo de este ciclo sin fin se esconde el verdadero problema (y no eres tú).

			En las últimas cinco décadas, las mujeres han vivido una gran revolución respecto a la consecución de logros personales y profesionales. Hay muchísimos libros acerca de cómo negociar un aumento o hacerse valer en el trabajo.

			Pero la forma en que nos enseñaron a tener citas sigue siendo propia del medioevo.

			Nos enseñaron que debemos confiar en una aplicación para que nos saque de la soltería. Nos dijeron que desear profusamente tener una relación es de «desesperada». Que ese deseo de encontrar a la persona indicada (y el de ¿Qué tengo de malo? ¿Por qué no he encontrado a nadie todavía?) te convierte en una persona menos empoderada. Además, está ese mito en el imaginario popular que dice que, si quieres estar en pareja, entonces no eres tan feminista.

			Y luego, en el otro extremo, está la construcción social de que las mujeres son menos «valiosas» si no tienen pareja.

			En respuesta a eso, la creencia popular acerca de las citas dice que: si quieres encontrar el amor no debes confiar en ti misma. Y eso puede sonar de la siguiente manera:

			«¿Estás segura de que sabes lo que quieres?»

			«¡Probemos suerte! ¡Deja que yo haga swipe por ti!»

			«Tal vez podrías probar la nueva aplicación de citas sobre la que leí el otro día».

			«¿Estás siendo demasiado exigente?»

			«Tal vez deberías tener más citas».

			Este tipo de consejos equivale a agotarte a través de tener más citas, como si fuera un trabajo de media jornada y rebajar tus expectativas porque «nunca sabes quién puede ser la persona adecuada para ti, ¿verdad?»

			Yo escuchaba este tipo de cosas por parte de mis amigos y familia constantemente cuando estaba soltera y me costaba encontrar una verdadera conexión (o, bueno, cualquier tipo de conexión). Después de años trabajando en la industria de las citas como matchmaker profesional y coach de citas, pude ver este consejo tan anticuado como lo que realmente es: dañino y sexista.

			Todas estas normas son la razón por la cual terminé en la peor relación romántica de mi vida. Y probablemente sean parte de la razón por la cual sientas que tu vida amorosa es miserable. Hoy en día, estas malditas normas están implícitas en la mayor parte de consejos, servicios y apoyo existentes en el mundo de las citas.

			TE PRESENTO AL PATRIARCADO

			El patriarcado es uno de los principales factores que hacen que las citas sean tan complicadas y desgastantes, en especial para las mujeres. El patriarcado es uno de los personajes más importantes de este libro, así que vamos a conocerlo un poco, ¿te parece?

			El patriarcado es una de las razones principales por las que las citas resultan tan arriesgadas y agotadoras. El patriarcado es el villano de este libro, así que, para que sepamos de qué estamos hablando, veamos cómo lo define el Cambridge English Dictionary:

			
Patriarcado: El control establecido por el hombre, en vez de la mujer o de ambos, del poder y la autoridad en una sociedad.

			¿Qué otro sistema igualmente jodido precedió y dio lugar al patriarcado? La supremacía blanca. Estos sistemas de opresión se arraigan en la sociedad para mantener el poder en manos de personas que, en su mayoría, son hombres cisgénero, ricos, heterosexuales, sin discapacidades y blancos.

			Por eso me considero una coach de citas feminista «interseccional». Si salir con alguien afecta nuestro bienestar personal, entonces estoy convencida de que lo contrario también es cierto: la forma en la que encontramos el amor, la forma en la que vivimos, así como mi manera de trabajar, también influyen en el bienestar de quienes nos rodean.

			El feminismo interseccional es otro de los personajes principales de este libro, así que pongámoslo en contexto:

			Según lo define el diccionario Merriam Webster, el feminismo es la «creencia y defensa de la igualdad política, económica y social entre sexos».

			Por otro lado, para aquellos que quieren mantener el statu quo y solo han aprendido a sobrevivir a través de mantenerlo, «feminista» también es, prácticamente, una «palabrota».

			El feminismo interseccional, término acuñado por Kimberle Crenshaw, defensora de los derechos civiles en Estados Unidos y una de las principales académicas detrás de la teoría crítica de la raza, consiste en «un prisma a través del cual observamos cómo las distintas formas de desigualdad muchas veces operan en conjunto y se retroalimentan».

			Creo que no podemos hablar de crear una vida amorosa increíble para ti (y para millones de lectores alrededor del mundo) sin decir que la industria de las citas (y el proceso detrás de estas) son un caldo de cultivo para dichas normas patriarcales dañinas. Estas normas enseñan a las mujeres a reprimirse con tal de ser más «agradables». Estas normas también fomentan el racismo, la homofobia y la transfobia que hoy en día proliferan en el mundo de las citas.

			Y, para ser completamente honesta, como os habréis dado cuenta al ver mi icónica foto en la contraportada del libro, soy una mujer blanca. También soy cisgénero, bisexual y estoy casada con un hombre cisgénero con quien mantengo una relación aparentemente heterosexual. Sé que tengo una tonelada de privilegios que no me he ganado. Seguramente habrá muchas cosas con las que me equivoque en este libro y otras que cambiarán con el tiempo. Soy consciente de que soy una persona imperfecta escribiendo un libro imperfecto. Estoy convencida de que, del mismo modo que estos consejos y herramientas han ayudado a cientos de personas antes que a ti, también te servirán para construir la vida amorosa que deseas.

			Estoy escribiendo este libro desde la perspectiva del feminismo interseccional porque sé que hay muchísimo trabajo por hacer, en el mundo de las citas y en todas partes.

			En palabras de Audre Lord «No seré libre mientras haya otras mujeres prisioneras, aunque sus cadenas sean distintas a las mías».

			Ahí va otro ejemplo de cómo la perspectiva del feminismo interseccional repercute en nuestro trabajo: Sé que estás completa, con o sin una relación. Te mereces encontrar lo que quieres a través de toda tu ambición, poder y confianza.

			Mi misión es ayudarte a crear tu propio camino para atravesar las aguas turbias del mundo de las citas. Un camino donde priorices tu bienestar, tus límites y todo tu valor. Más allá de la frontera del statu quo existe una vida amorosa más divertida y vibrante de lo que puedes imaginar ahora mismo (gracias, quiero más ¡por favor!).

			Para todos los que dicen «¿Eh? ¿Qué tiene que ver todo este tema del feminismo con mi vida amorosa? ¿Acaso quieres decir que todos los hombres son malos y que para encontrar el amor tengo que considerarme feminista?».

			En primer lugar, para mí el feminismo va de que todo el mundo sea libre. Creo que el feminismo es una herramienta para la libertad colectiva y también para la libertad personal. Y, en términos de tu vida amorosa, creo que es una herramienta para hacer frente y deshacer esas normas que os tienen a ti y a tus necesidades confinadas en una caja.

			Creer que no todos los hombres son terribles y entender que es necesario un cambio más profundo son verdades que pueden coexistir. A eso lo llamamos «tanto/como», y vas a encontrar muchas declaraciones e ideas de «tanto/como» a lo largo de este libro.

			Entonces ¿por qué creo que el patriarcado es (en gran parte) responsable de que tener citas sea una experiencia tan horrible?

			Si el patriarcado quiere mantener el poder en manos de los poderosos, entonces le conviene que las mujeres se conformen.

			Por eso nuestra sociedad educa activamente a las mujeres para que no confíen en sí mismas. Les enseña a ser «agradables» en detrimento de su audacia y honestidad. Les inculcan que son «egoístas» por desear lo que quieren o por ser ambiciosas, combativas y complejas.

			Nos enseñan que estar solteras es sinónimo de ser inferiores, y dado que, como seres humanos estamos programados neurobiológicamente para querer encajar (y para temer al rechazo como a la muerte), la única alternativa socialmente aceptable es conformarse con un hombre cisgénero medianamente bueno con quien procrear y generar más mano de obra.

			Los antiguos estándares patriarcales de las citas se ven exacerbados por una industria adictiva y sedienta de ganancias (las aplicaciones de citas fueron literalmente diseñadas como máquinas tragaperras), que ya genera tres mil millones de dólares. Esos estándares patriarcales también se perpetúan (a propósito o por defecto) por aquellos amigos y familiares que han aprendido a sobrevivir a través de reducir sus necesidades. Ese fue mi caso.

			De pequeña era muy sensible, creativa, testaruda y estaba a cargo de todos los clubes del colegio. Por ejemplo, en primero, las chicas me excluían de sus juegos en el recreo. No querían jugar conmigo y, en consecuencia, yo creía que era culpa mía. Mi reacción fue empezar a hacer aquello para lo que nací: dar órdenes a la gente (en otras palabras, liderar).

			Así que empecé un club de reciclado. Fundé una organización, organicé una limpieza de todo el patio de la escuela y logré que pusieran el primer contenedor de reciclaje junto a la oficina de la directora de mi escuela primaria. Estaba muy orgullosa. Mi madre todavía conserva el folleto que dibujé a mano para el club «Manos Solidarias» y encuadró una foto mía estrechándole la mano a la directora en la ceremonia de inauguración.

			Ya con doce años, mi mamá, una persona hermosa, creativa y con un talento increíble, alimentaba mis hábitos de liderazgo, reciclaje, canto y mi «Lilismo» en general.

			En una de esas charlas sobre mi futuro, los chicos y las citas, me miró y me dijo: «Lily, la mayoría de la gente no puede con tanta intensidad. Encontrar un marido que te tolere no será sencillo».

			Sentí sus palabras como un puñal. En especial teniendo en cuenta lo mucho que me gustaba jugar y disfrazarme con ese vestido de novia tan bonito de mi madre. ¿Las niñas de la escuela tenían razón? ¿Era tan intensa que ninguna persona me querría por el resto de mi vida? ¿Jamás tendría mi propio vestido de novia? ¿Acaso estos estaban destinados para las chicas que no eran tan «intensas» como yo?

			La confusión se apoderó de mí. Mi cerebro estaba intentando descifrar por qué mi madre me había dicho eso a tan corta edad. ¿Estaba tan rota que necesitaba prepararme desde ese momento para que mi vida amorosa fuera terrible? (Luego descubrí que su hermano mayor le había dicho exactamente lo mismo cuando ella tenía doce años. Hola traumas patriarcales generacionales).

			También tuve la intuición de que el hecho de que me iba a «costar conseguir un marido» era un gran problema.

			Me crie en Alabama, y allí vi que el valor de la mujer estaba estrechamente ligado a la relación que tenía con un hombre cisgénero. En ese contexto, el matrimonio implicaba seguridad, pertenencia y supervivencia, literalmente.

			Fui a una boda detrás de otra, y en cada una de ellas la novia decía en sus malditos votos: «Prometo obedecer a mi marido».

			Y el marido decía «Prometo guiar a mi mujer como Cristo guio a la iglesia».

			Incluso con doce años, presenciar esas situaciones me enfurecía. Percibí todo eso, sumado a lo que mi madre me había dicho sobre mi «intensidad», como una sentencia a la soledad infinita. Mi cabeza era un hervidero de contradicciones, como: «No quieres obedecer a nadie, pero eres demasiado intensa. Por eso no tienes amigos, y todo esto hace que la mayoría de gente prefiera mantenerse lejos de ti. Buena suerte allá afuera, solterona».

			Eso era lo que pensaba a los doce años.

			Después de que me adoctrinaran con la idea de que era «muy intensa», salí al mundo con el objetivo de ser una feminista feroz e independiente y, de paso, demostrar que mi madre estaba equivocada. Un cóctel de presión que estaba destinado al fracaso desde el principio.

			Avancemos hasta mis veinte años. No tenía una relación desde la secundaria, todavía no había tenido sexo y sentía que estaba a años luz del resto de mis amigos.

			A los veintiún años, en un intento por superar esa etiqueta de «haberme quedado atrás», rompí mi compromiso de abstinencia avalado por el gobierno de Alabama (un cuadrado de plástico rígido, parecido a una tarjeta de crédito, que me habían obligado a firmar en séptimo frente a mi desaliñada entrenadora de gimnasia). Dato curioso: sin ningún tipo de ironía, ese plástico vivió en mi billetera durante una década, incluso mucho tiempo después de haber superado esa fase. Ahora podía decir que estaba lista para la acción. El despertar de mi sexualidad hacía que todas las oportunidades de encuentros casuales parecieran electrizantes.

			Pero después de algunas sesiones intensas de besuqueos y encuentros incómodos con hombres que me presionaban para llegar más lejos de lo que quería, descubrí que el sexo sin compromiso definitivamente no era para mí. Esta era otra razón por la que me sentía rara y que «me había quedado atrás».

			En cuanto a mi vida profesional, acababa de mudarme a Nueva York tras acabar quemada del mundo del activismo feminista. Llevaba años trabajando para organizaciones que defendían los derechos reproductivos de las mujeres en Misisipi, asistiendo a conferencias sobre la situación global de los derechos de las mujeres en Turquía, e incluso llegué a dar una charla sobre derechos reproductivos en una conferencia en Malasia.

			El bienestar de mujeres y niñas siempre ha sido una prioridad fundamental y una motivación central en mi vida. Después de haber crecido en Birmingham, Alabama, mi rabia justificada contra el statu quo del patriarcado se había convertido en mi forma de expresar amor.

			Y, al mismo tiempo, buscaba frenéticamente un marido potencial en cada tienda, entrevista de trabajo y turno nocturno que me tocara. En mi cerebro siempre retumbaba la misma voz: Eres muy intensa y no eres suficiente. ¡Tienes que demostrarle al mundo que esto es mentira! Tienes que conseguir un novio o estarás destinada a la soltería y a sentirte incompleta para toda la eternidad.

			En el trabajo pasaba el tiempo buscando citas por Internet. En esa época, tenía cuatro trabajos para poder sobrevivir: maestra de preescolar, niñera, recepcionista y, el más icónico de todos, creadora de sombreros de globos en Señor Frog’s en Times Square.

			Me ponía mi mejor camiseta ajustada y mis vaqueros, y caminaba por el lugar con un pin que decía «hago globos a cambio de propinas». Sostenía un enorme barril de globos inflados sobre mi cabeza, e iba de mesa en mesa preguntando quién quería un sombrero de vikingo, flor o una palmera con hojas de dinero. Después de las diez de la noche, la pregunta cambiaba a: «¿Quién quiere un globo con forma de pene?». También podía hacer un sombrero de un pene eyaculando sobre un par de labios. Tenía mucho talento.

			Mi única ganancia eran las propinas, no me pagaban un salario por hora. Recuerdo ir al cajero automático del Bank of America a la una de la mañana y depositar los billetes de dólar uno a uno durante una hora. No podía hacerlo todo de golpe porque los billetes estaban tan desgastados que quería asegurarme que la máquina los registrara todos.

			Me iba bastante bien para ser alguien que hacía sombreros con globos. Pero también tenía ataques de pánico bastante fuertes durante los descansos. Tenía problemas de ansiedad, y las luces estroboscópicas me afectaban mucho. Además, tener que gritar por encima de los remixes de Jason Derulo para pedir propinas definitivamente no era lo mío.

			Un sábado tranquilo, durante mi turno de las cuatro de la tarde en Señor Frog’s, estaba deslizando el dedo en una aplicación de citas cuando me topé con un perfil que me llamó la atención. Pensé: «Mmm, interesante. Fue a una buena escuela, así que debe ser inteligente. Es bastante guapo. Y su descripción es ingeniosa». Deslicé a la derecha.

			Empezamos a chatear y me invitó a salir esa misma noche. Al principio dudé, pero mis compañeros de trabajo me convencieron de que fuera.

			Llegué veinte minutos antes y me hice amiga del camarero. Cuando mi acompañante entró, se le veía un poco desaliñado. Tras una conversación un poco incómoda, miré al camarero con una expresión que decía: «Esto no va a durar mucho».

			Mi cita me contó que había venido a Nueva York a pasar el verano, ya que vivía en otro lugar donde cursaba sus estudios. Es decir que estaría aquí solo durante dos meses. Interesante.

			Bebimos demasiado vino y, como suele pasar después de tomar alcohol, la conversación y la conexión empezaron a fluir. Unas cuantas copas más tarde, lo invité a mi casa. Por aquel entonces vivía en una habitación dentro de una iglesia cristiana progresista en pleno centro de Manhattan, donde trabajaba en su organización sin ánimo de lucro a cambio de alojamiento. ¡Icónico!

			Fue una noche divertida y emocionante. Al día siguiente compartimos un brunch. De repente, la situación parecía haber cobrado seriedad con suma rapidez. Sexo. Brunch. ¿Es lo que había estado esperando?

			Dylan, este nuevo chico, y yo nos pedimos exclusividad en menos de dos semanas. Me atraía su intelecto y a él le atraía mi personalidad carismática. Nos dijimos «te amo» demasiado rápido. Tuvimos sexo. Perdí mi virginidad y me enamoré.

			No podía creer que alguien quisiera estar conmigo. Después de haberme sentido sola e «intensa» la mayor parte de mi vida, en especial de cara a los hombres, tenía la sensación de estar corriendo la Marathon des Sables, que es, literalmente, una maratón de ciento cincuenta y seis kilómetros y seis días en pleno desierto del Sahara.

			Había estado corriendo bajo el calor del sol durante mucho tiempo y necesitaba encontrar un lugar fresco donde beber agua y descansar. Esta relación sació esa sed.

			El problema con el desierto del Sahara es que aquello que al principio parece un lujo, después termina siendo lo mínimo e indispensable.

			Tener novio era una forma de decirle al mundo que no tenía ningún problema. Que era digna de recibir amor. Que me habían elegido. Todos (dentro de mi cabeza) podían dejar de preocuparse por si yo era «demasiado intensa» para encontrar a alguien o no. ¿Veis? Aquí hay una persona que le está demostrando a todo el mundo (de nuevo, solo a mí, en mi cabeza) que no soy tan «intensa» y que soy digna de ser amada.

			Me moría de ganas de contárselo a mis amigos y familiares. No más quejas de Lily sobre su vida amorosa ni dudas de si alguna vez encontrará a alguien. ¡Ya podéis seguir con lo vuestro y dejar de preocuparos porque ya he sido elegida por un hombre, amigos! Me moría de ganas de presumir de esta nueva relación y tener a alguien a quien besar sobre algún puente.

			Ese verano, una amiga mía se iba a casar en Ámsterdam. Dos meses después de empezar a salir, en un arrebato de valentía, le pedí a Dylan que viniera a Europa conmigo para la boda. Dijo que sí.

			Mi cabeza iba a mil por hora pensando: «¡Dios mío! Va a viajar a Europa conmigo. Esto es serio. ¿Es este el romance de ensueño del que siempre he leído en los libros? ¿Será el indicado?»

			Unos días después, me dijo que quería ir a Europa conmigo, pero no a la boda con mis amigos. Dijo que nuestra relación no era tan seria como para que fuera mi acompañante para la boda. (¡Red flag!)

			Bueno —pensé— asumir un compromiso es algo importante en toda relación (o eso había oído). Tendrá sus razones y quiere seguir estando conmigo, eso es lo que importa. Tal vez todavía no es hora de que conozca a mis amigos.

			Con el fin de prepararme para el viaje (que, la verdad, no podía pagar), me hice mi primera tarjeta de crédito con mucha emoción, pagué los vuelos y los Airbnb y me subí a un avión solo para ir a esa boda. Me lo pasé increíble y al cabo de unos días, me encontré con mi novio para pasar una última noche en Ámsterdam y después viajar a Paris. ¡Hola, viaje soñado!

			Nos alojamos en un pequeño apartamento ubicado en un típico edificio parisino. Fue una experiencia muy romántica… e íntima. El apartamento no tenía baño privado y la ducha estaba dentro de la habitación. Hacer popó se convirtió en una ardua tarea que implicaba subir varios pisos por una escalera y el pis se hacía en la ducha, exclusivamente.

			Dylan y yo orinábamos uno delante del otro en ese pequeñísimo apartamento. La relación iba muy en serio. Estaba viviendo el maldito sueño.

			La primera noche que salimos a cenar, pedimos vino y pollo, y en ese momento me di cuenta de que algo no iba bien. Él estaba muy callado y distante y, mientras cenábamos, me miró y me dijo:

			—Lily, tengo que decirte algo.

			—Claro. Dime.

			—Esto no está funcionando. No puedo seguir así. Sé que dijimos que tendríamos una relación monogámica, pero no puedo mantener la exclusividad. Necesito que tengamos una relación abierta o que nos separemos.

			El miedo me recorrió todo el cuerpo.

			Esta era mi primera relación adulta, la primera vez que tenía sexo con alguien y la primera vez que sentía intimidad con una persona a la que amaba.

			La verdad salía a relucir. No me lo esperaba en absoluto. Habíamos decidido tener una relación monogámica, yo por fin había dejado de sentirme «intensa» y él, en nuestra primera noche en Paris, soltó lo que para mí fue una bomba.

			A ver, para aquellos que no son monógamos o están interesados en la no monogamia, entiendo que las relaciones abiertas funcionan para mucha gente. No creo que la monogamia sea una regla inviolable dentro de las relaciones románticas. Y, al mismo tiempo, era lo que yo quería y lo que habíamos decidido, juntos.

			La forma en que lo explicaba me hacía sentir una tonta por tener esa preferencia. Me habló de los beneficios de la no monogamia. De la mayor calidad de comunicación que ello requería. Del hecho de que con el tiempo perdía el interés en las parejas románticas y que esta era una manera de mantener nuestra increíble relación y satisfacer sus necesidades.

			Pero lo único que yo escuchaba era: «Eres demasiado intensa. No quiero estar solo contigo».

			A día de hoy me imagino que me levanto, le doy las gracias por los buenos momentos compartidos, me retiro de la mesa y disfruto de un maravilloso viaje sola por París. En lugar de eso, me hice pequeña. Esta parecía la única esperanza para mantener una relación romántica después de años de deambular por el árido desierto de la soledad.

			Así que decidí intentarlo. Me sentía una egoísta por querer el tipo de relación que tanto anhelaba. Tampoco creía que hubiera otras posibilidades para mí en el mundo exterior.

			En mi cabeza se repetía la misma canción una y otra vez:

			No siempre puedes tener lo que quieres.

			Es lo que hay. Tienes que ceder, ¿recuerdas? Las relaciones son así. La mayoría de gente no puede con tanta intensidad.

			Y, detrás de todo eso, estaba el pulso constante de la escasez: Puede que no vuelvas a encontrar a otro.

			También sentía que elegir estar soltera después de finalmente haber encontrado a alguien que quería estar conmigo sería una estupidez y una actitud egoísta.

			Volviendo a lo nuestro, querida lectora, escarbemos un poco en la superficie y observemos qué estaba pasando realmente:

			Yo sostenía la creencia interna de que era «muy intensa». Este era un camino neuronal muy transitado en mi mente, que se había creado a raíz de una fuerte socialización patriarcal, la confirmación de mis padres y otras pruebas sociales (por ejemplo, me sentía sola la mayor parte del tiempo). Esa creencia no parecía algo que pudiera elegir, sino más bien mi forma de ser.

			Intentaba desaprender esa historia tomando la iniciativa y buscaba el amor con el objetivo principal de demostrar que la narrativa de «soy muy intensa» no era cierta. Pero en ese momento yo no me daba cuenta de que, al actuar así, estaba consolidando esa narrativa como parte de mi identidad. Le había dado a un hombre el poder de destruir ese dragón.

			Sin saberlo, había hecho justo lo que más detestaba (y lo que suele ser una respuesta de supervivencia muy común): Obedecí al patriarcado con tal de encajar.

			Esa es otra de las cosas que resulta tan frustrante de salir con alguien: parece que el éxito de nuestra vida amorosa está en manos de otro. Que un día cualquiera, alguien te verá con nuevos ojos y te elegirá. Básicamente, esa fantasía apunta a la creencia de que tú no tienes el control sobre nada.

			Esta idea de que la relación que deseaba estaba completamente fuera de mi alcance, y de que «cuando una pareja romántica te elige, eres una persona más completa y valiosa» me parecía tan ineludible como cierta.

			Si te sientes identificada, quiero que sepas que no estás sola. Este libro propone un camino diferente, uno que priorice tus deseos, tu integridad y tu poder de decisión. Tienes más control del que imaginas, y este camino te llevará a encontrar una relación extraordinaria, bajo tus propios términos. Vamos a recorrerlo juntas.

			Ahora, volvamos al lado oscuro.

			Estaba intentando convencerme de tener una relación abierta con el primer amor adulto que había tenido. Me aferraba a una decisión muy poco atractiva en mi mente: o aceptas esta relación y sigues con un novio del que, de algún modo, sigues enamorada, o eliges dejar la relación.

			Esta especie de conformidad fue una estrategia de supervivencia. En un contexto histórico, conformarse con menos de lo que queremos tiene sentido.

			El cerebro humano siempre está creando historias para protegernos a partir de los datos que recibe. En nuestra memoria colectiva reciente, hemos tenido que hacer frente a hechos como estos:

			Hasta 1974, las mujeres no podían tener una tarjeta de crédito sin el permiso de su esposo.

			La comunidad LGBTQ+ no podía casarse legalmente en Estados Unidos hasta 2015.

			Las personas con útero no tienen control sobre sus derechos reproductivos en la mayoría de los estados de EE. UU. en pleno 2025.

			Teniendo en cuenta este contexto, ¿cómo podríamos sentir que tenemos libertad total sobre nuestras decisiones románticas?

			Por supuesto que nos engañamos a nosotras mismas y nos metemos en relaciones dañinas para escapar del miedo constante a «morir solas».

			Por supuesto que nosotras, como feministas empoderadas, nos rebelamos contra esta narrativa patriarcal internalizada y luego caemos en el extremo opuesto de la hiperindependencia, proclamando: «¡No necesito a nadie!». Pero, al hacerlo, terminamos privándonos del deseo legítimo de tener una pareja romántica que realmente nos nutra el alma.

			Yo intentaba abordar este dilema desde el enfoque y el rigor del «alto rendimiento». Me sumergí en investigaciones sobre diferentes formas de no monogamia y escribí una lista de todas las expectativas y preguntas que tenía sobre esta relación abierta (por ejemplo, ¿seremos la pareja principal? ¿Qué compartimos y cuándo? ¿Con qué frecuencia hablaremos?). Organicé una reunión formal para discutir esos puntos con él. Creí que nos ayudaría a satisfacer nuestras necesidades.

			Sentí que adentrarme en este proceso de decisión era un paso poderoso y liberador. Sin embargo, al mirar atrás, me doy cuenta de que, en realidad, estaba buscando cómo curar una herida después de que el daño ya estuviera hecho. Solo quería ponerle un parche y seguir adelante con la relación.

			Dylan aseguraba que me quería y que haría lo posible por cubrir mis necesidades. Más adelante descubriría que lo que él realmente quería era disfrutar de los beneficios de estar conmigo, pero sin la responsabilidad emocional ni el compromiso de una relación de verdad. Si le decía lo que quería, su respuesta era: «¡Creo que podemos hacerlo! ¡Te quiero! ¡Quiero cubrir tus necesidades!».

			Pero después de meses de cancelar citas, culparme por pedir «demasiada» comunicación, mostrarse reacio a conocer a mis seres queridos y pocas demostraciones de cariño, entendí lo que realmente me quería decir con sus acciones: «Tus necesidades son demasiado».

			Ahí estaba yo, llorando en el suelo de mi habitación, tratando de entender qué había hecho mal. Esta persona había dejado muy claro que no podía cubrir mis necesidades. Y yo, en un intento desesperado por hacer que la relación funcionara, me convencí de que eso era normal. A veces, las relaciones son un desastre, ¿no? Las relaciones requieren esfuerzo, ¿no es así? Nadie puede cubrir todas tus necesidades, ¿verdad?

			Mientras la relación se volvía cada vez más tóxica, yo estaba buscando otro trabajo para sobrevivir en Nueva York. (Señor Frog’s cerró su negocio en Times Square; que en paz descanse. Mi talento para hacer sombreros con globos iba a caer en de­suso).

			Tenía una amiga que trabajaba a media jornada para una empresa de citas, llamémosla HitchHub. Me animó a que aplicara. La verdad, no tenía muchas ganas. Finalmente, terminé enviando una solicitud con la idea de que algún día podría contar esa historia tan divertida de cuando apliqué para matchmaker.

			Mis habilidades de inteligencia emocional (con el resto de la gente) eran excepcionales. Sabía escuchar de forma empática y reflexiva como nadie. Después de años de ofrecer vulnerabilidad y cuidado a cambio de conexión, para mí esto era pan comido.

			Superé el proceso de selección sin problema y me desenvolví con soltura en sus extraños juegos de situación. Por ejemplo, me pusieron en esta tesitura: «Acabas de organizar una cita entre un hombre y una mujer (tu clienta). Ella está sentada en el bar, el hombre entra, la mira y luego se va. Tienes que llamarla para explicarle lo sucedido y evitar que te pida un reembolso. ¡Empieza ya!». (Por cierto, esto pasó de verdad).

			Me dieron el trabajo y empecé con mi primera clienta. Recuerdo que Dylan estaba en mi habitación mientras yo revisaba la base de datos de la agencia de citas para encontrarle una posible pareja. Me preguntó: «¿Qué tendrán en la cabeza estas mujeres para pagar tanto dinero por algo que pueden hacer por su cuenta?».

			A lo que yo respondí: «Tener citas es difícil de pelotas. Quieren tener esperanza. Quieren que alguien las apoye. Quizá yo pueda ayudarlas».

			Mientras en mi relación me iba haciendo cada vez más pequeña y minimizaba mis necesidades, a nivel profesional, estaba organizando citas y volviéndome muy buena en ello (llegué a ser la tercera matchmaker más «exitosa» entre un total de ciento sesenta en todo Estados Unidos, ¡toma ya!). Les decía a mis clientas que se merecían mucho más que las relaciones desastrosas de su pasado. Usaba todas las apps de citas por ellas y les insistía en que no se conformaran con menos.

			Había un abismo enorme entre ambas realidades. Por un lado, yo aceptaba las migajas aquí en la Tierra y, por otro, daba consejos como si estuviera en Marte.

			Como una matchmaker profesional y una mujer que había estado soltera la mayor parte de su vida, me aterraba la idea de volver a esa situación. Temía que lo que yo deseaba no existiera. Tenía miedo a estar pidiendo «demasiado» y de que yo fuera «demasiado intensa» para el amor verdadero y para sentirme aceptada.

			La soledad que sentía antes de esta relación tóxica era peor que los ataques de ansiedad. La presión era real. Sentía que mi identidad como feminista, como mujer y como ser humano que buscaba aceptación estaba en juego.

			Trabajar como matchmaker al mismo tiempo que estaba en una relación horrible me enseñó una lección muy importante:

			Salir con alguien va mucho más allá de las citas.

			La forma en que buscamos el amor y el tipo de amor que aceptamos es un acto tanto personal como político. La forma en que hacemos una cosa determina la forma en que lo hacemos todo.

			Por eso digo que las citas son un microcosmos de todas nuestras esperanzas, sueños, miedos, inseguridades y deseos como seres humanos. Resultan vitales para tu bienestar. Tu manera de tener citas puede dar lugar a cambios profundos en tu vida y en el mundo que te rodea.

			Pide lo que mereces te guiará paso a paso para que puedas tener una vida amorosa en la que pidas lo que quieres sin miedo y recibas más de lo que jamás imaginaste. Esto implica reescribir esas viejas creencias sobre relaciones que te ayudaron a sobrevivir pero que ya no te sirven, analizar conscientemente los patrones de tus relaciones anteriores, redefinir tus preferencias desde lo más esencial y crear una estrategia auténtica para atraer la pareja que deseas. Es un «Gracias» por lo increíble que eres y un gran «¡Quiero más!» por todo lo que deseas. Todo este trabajo te ayudará a crear una vida amorosa segura y llena de alegría, y hará que la relación correcta sea inevitable. Así es como terminé atrayendo al amor de mi vida.

			Este trabajo es lo que permitió que yo (y cientos de mujeres en todo el mundo) pasáramos de relaciones tóxicas, de llorar en el suelo de nuestra habitación, de la duda paralizante y la soledad, a vivir con confianza y con control sobre nuestras vidas. Es entonces cuando atraer un amor extraordinario se convierte en la guinda del pastel.

			Así que rompamos todas esas reglas absurdas de las citas, celebremos la persona que eres ahora mismo (¡gracias!) y creemos la vida amorosa más épica que podamos, una que atraiga más de lo que jamás imaginaste (¡quiero más!).
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