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			1 La puerta luminosa
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			Esta es una larga historia de aventuras fantásticas en la que me vi, casualmente, como protagonista. Busqué a mi padre en los lugares más extraños a los que el destino me fue empujando, como si fuera él mismo quien escribía cada una de las cosas que sucedían a mi alrededor. A través de este relato conocerán a una tortuga monstruosa, cuyos mil ojos custodian una puerta; un caballo de cien patas al que no se le puede mirar a los ojos, porque quien lo haga perderá definitivamente la vista; una gigante que está a punto de parir algo maravilloso y, luego, una ciudad tristísima donde, como en la isla, lo que me mantendrá a salvo será la amistad con otros jóvenes que corren igual suerte.

			Pero todo empieza una noche. Una noche como cualquier otra en la que me desperté oyendo a mi padre teclear en el comedor. La luz azulada de la pantalla llegaba hasta la puerta de mi cuarto, que estaba entreabierta para evitar la oscuridad absoluta.

			Cuando escuché una voz que no era la suya, hablando bajito, por una extraña razón comprendí que hasta entonces soñaba con una flor, una extraña y diminuta flor que despedía un aroma intenso y me obligaba a levantarme.

			Me acerqué a la puerta y escuché palabras sueltas de los dos hombres que conversaban con mi padre. En otro momento hubiera pensado que se trataba de amigos y con eso hubiera bastado para que me volviera a dormir, pero algo me mantenía despierto, alerta, dando vueltas en mi cuarto.

			En eso oí cómo las llaves repiqueteaban entre sí y, seguro de que papá saldría, me volví a acercar a la puerta. Era raro que me dejara solo. Sabía que mamá no volvería hasta la mañana, porque pasaría la noche en el hospital, cuidando a la abuela. Sin embargo, yo ya tenía once años y sabía cómo manejarme dentro y fuera de la casa. ¿Quiénes eran esos hombres que venían a buscarlo en medio de la noche y a los que seguía, echándose un buzo sobre los hombros?

			Antes de salir giró sobre sí mismo y, como me imaginé que venía para mi cuarto, sin hacer ruido me tiré en la cama e hice como que dormía. Me quedé inmóvil, bocarriba, con los ojos cerrados. Escuché cómo mi padre se acercaba, me acariciaba la cabeza y me besaba la frente. Estuvo unos segundos detenido frente a la cama, pensando en quién sabe qué cosa, y enseguida se alejó sin hacer ruido.

			Apenas sentí las llaves en la puerta, me incorporé. Abrí la ventana cuidando de no hacer ruido y me descolgué hacia el patio. Olvidé llevar un abrigo, lo que más tarde lamentaría.

			En la puerta de casa había una camioneta estacionada, fantasmagórica, a la luz de la luna. Una luna llena, enorme, seguro la más grande que haya visto nunca. Recordé una vez más la flor, pero sobre todo su aroma, que parecía ganarle al de la dama de la noche. Un escalofrío me recorrió la espalda mientras me acercaba al galpón. Había decidido seguir a mi padre. Algo me decía que de ninguna manera podía abandonarlo aquella noche.

			Oí las voces saliendo del jardín mientras me hacía un ovillo junto a las bicicletas. No podía prender luz, pero no parecía un problema, ya que algo de claridad se colaba por la ventana lateral.

			Continuaba sin poder entender qué era lo que hablaba mi padre con aquellos dos ancianos de escasos pelos grises, vestidos con trajes amarronados. Parecían dragones en dos patas, soltando humo por la boca, hasta que tiraron las colillas de cigarrillos. Las dos brasas, equidistantes, eran como los ojos de un gato.

			Trepé a la bicicleta y salí despacio, detrás del furgón. Iban lento. El viejo motor hacía un ruido fuerte y echaba demasiado humo, como si fuera a detenerse en cualquier momento. Los perros de la zona ladraron uno a uno, persiguiendo aquel sonido tenebroso que corría sobre las calles de tierra.

			Pensé en mamá, dormida en el hospital, junto a la cama de la abuela. Pensé en ese fin de semana, solos con mi padre, que terminaba con una persecución por la Costa de Oro, adonde nos habíamos mudado unos meses antes.

			Para papá, ese lugar tenía una tranquilidad mayor que ningún otro, sobre todo cuando decidía ponerse a escribir sus relatos y sus artículos periodísticos. Para mamá significaba un jardín interminable y un cielo mucho más cerca que el del centro de la ciudad. A mí las dos cosas me gustaban, aunque fuera más difícil visitar a mis amigos.

			Cuando llegaron al parque Roosevelt, la camioneta siguió el sendero hacia el norte y tuve que mantenerme a mayor distancia para que no me vieran. Pedaleaba despacio entre los árboles, que perdían claridad a medida que la luna inmensa de un rato antes era tragada por los nubarrones que ganaban el cielo. Un pájaro aleteó desde las sombras y se perdió entre las ramas. El batir de sus alas simuló aplausos en medio de la noche.

			La camioneta se detuvo en el centro del parque. Dejé caer la bicicleta y me acerqué, corriendo encorvado. Me había propuesto hacer el menor ruido posible, pese a que la carrera era sobre un colchón de hojas secas.

			Escondido detrás de un árbol, observé con asombro cómo los dos compañeros de mi padre miraban hacia todos lados, pero mucho más hacia el cielo. Medían el viento con los dedos ensalivados y trazaban coordenadas entre los cuatro árboles que los rodeaban. Mi padre los miraba hacer, en silencio, con las manos en la espalda. ¿En qué pensaba mi padre entonces?

			A uno de los hombres se le iluminó la cara mientras abría una maleta. Sacó algo del interior: una vara fosforescente, del largo de su brazo, que no dejaba de echar chispas al aire, chispas que zigzagueaban como si tuvieran vida propia. Aquel palo de escoba luminoso parecía el lugar de origen de todas las luciérnagas del mundo.

			El anciano que sostenía la vara trazó un movimiento en el aire. La luz se mantuvo, formando una línea recta. Parecía que millones de hormigas fosforescentes iban y venían entre ambos puntos. Las líneas trazadas fueron tres y dibujaron una puerta en el aire. Fascinado, con la boca abierta y las manos cubriéndome los ojos por aquellos destellos, observé cómo los dos hombres y mi padre pasaban a través de la puerta para desaparecer por completo.

			Pese a tener la boca abierta, no pude dejar salir una palabra y, cuando la luz del marco empezaba a disminuir su intensidad, corrí con todas mis fuerzas y salté con las manos hacia delante, para zambullirme en el vacío.

		

	
		
			2 Una temporada en el desierto
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			Me costó entender dónde estaba, rodeado de médanos que el viento empujaba en un silbido y que continuaban unos junto a otros hasta donde alcanzaba a ver.

			Las gaviotas parecían gritar mi nombre. En un primer momento, estuve seguro de eso. Más tarde, cuando se acercaron más, sobrevolando mi cabeza y consiguiendo que me encogiera, creí escuchar que decían el nombre de mi padre. En ese momento solo se me ocurrió correr entre las montañas de arena y buscar a alguien que me ayudara a volver a casa. Recordé la puerta trazada en el aire, el salto al vacío y, en el transcurso, toda la oscuridad imaginable. Y despertar enseguida en este lugar extraño, que no se parece a la playa de ningún lugar donde haya estado antes.

			Cuando encontré el esqueleto de pescado, me di cuenta de que el mar no podía estar muy lejos. Pero empezaba a cansarme sin ver nada más que mis pies entrando y saliendo de la arena. Llevaba las botitas en la mano, aunque más de una vez me había visto tentado de abandonarlas. El viento me alborotaba el pelo y me parecía que cada tanto hacía correr una palabra.

			Escuchaba, por ejemplo, la palabra almohadones. Primero la sentía suavecito, lejana. Su fuerza iba creciendo de manera alocada hasta que pasaba junto a mí y era como un grito que me hacía detener el paso. Enseguida disminuía su fuerza y se perdía en la inmensidad de la playa. Al rato era otra la palabra que se avecinaba.

			Aunque al principio pensé que estaba volviéndome loco, también tenía su parte entretenida. A veces jugaba a adivinar la palabra siguiente, pero me llevaba un buen rato poder atraparla. Mientras tanto, subía y bajaba los médanos, creyendo siempre que al final del próximo encontraría la costa.

			Un poco más adelante, al descender de uno de los médanos, encontré un puesto de diarios. En realidad, parecían diarios, pero solo eran papeles en blanco, sostenidos con palillos, a la entrada de una construcción modesta, levantada con dos o tres chapas. Miré más de una vez hacia adentro del quiosquito, pero no parecía haber nadie.

			—¿Cuántos quiere? —me preguntó una voz aflautada.

			Me detuve de golpe, poniéndome alerta, mientras descubría a un pajarraco enorme parado sobre el techo.

			—Giménez, su cigüeña de confianza —me dijo y extendió el ala como si pudiera alcanzarla.

			Le hice un gesto desde lejos.

			—Pensé que las cigüeñas… Bueno, fue hace tiempo —le dije, por aquella historia de que a los bebés los traían de París.

			—Ya no —me dijo—. La tecnología nos ha dejado fuera del mercado.

			No entendí bien qué tenía que ver el mercado con eso de llevar y traer niños, pero siempre es preferible sonreír. Así que le enseñé los dientes a la cigüeña mientras ella se cubría la cabeza con las alas y gritaba:

			—¡No me haga nada, por favor, no me haga nada!

			Me quedé quieto como una piedra y cerré la boca.

			—Ahora está mejor —dijo—. Me dan mucho miedo los dientes. No me muestre los dientes, por favor.

			Le hice que sí con la cabeza. Después le pregunté por dónde llegar a la playa. Se me cruzó la idea de que podía haberme quedado dormido mientras pasaba el día con mamá en la costa, y que lo de papá y la puerta luminosa no fuera más que un sueño al que había caído en medio de la siesta y del que me despertaría en cualquier momento.

			—A buen puerto vas, hijito —me dijo—. Casualmente, a eso me dedico.

			Aleteó dos o tres veces hasta aterrizar frente a mí. Recién entonces comprendí que era muy muy alta y que su cuello y su pico daban miedo. Ni se me ocurrió reírme, no fuera a ser cosa que se asustara y me dejara con un ojo menos.

			—¡Marsupiales! —exclamó y enseguida sentí cómo el viento traía suavecita esa palabra, que iba creciendo hasta estallar delante de nosotros y volver a hacerse diminuta en la lejanía.

			—¡Fabuloso! —le dije con asombro.

			—Fabuloso, no, marsupiales —me corrigió—. Esa fue la palabra.

			—Sí, entiendo, solo me preguntaba cómo supo que sería esa antes de escucharla.

			—Mi amigo… Uno con los años aprende a escuchar cómo habla el viento, aun antes de que abra la boca.

			—¡Increíble! —dije, y entonces escuché cómo esa misma palabra se acercaba bajita, bajita, hasta que el viento me gritaba increíble en la cara, haciendo volar las plumas de la cigüeña y mis pelos una vez más.

			—Muy bien, muy bien para ser un principiante —exclamó la cigüeña con admiración.

			Entonces mostré una vez más todos los dientes y el pajarraco subió a los gritos hasta el techo del quiosco con un solo salto y un par de aleteos.

			—Váyase, váyase, cómpreme un mapa y váyase de una vez o cierre esa boca, ¡por favorrrr!

			Lo dijo temblando, perdiendo más plumas que las que le sacaba el viento cuando traía palabras.

			—Pero es que no tengo dinero. ¿Cómo le voy a comprar un mapa? ¿Un mapa de qué?

			—Del camino al mar, muchacho, del camino al mar. ¿Qué puede estar buscando un niño en este lugar?

			—¿Ya han venido otros? —pregunté intrigado.

			—Ninguno tan curioso como usted. Sepa que ellos se detuvieron en la puerta, pidieron un mapa, me dejaron algo a cambio y desaparecieron mirando hacia abajo.

			—¿Y traían plata encima?

			—Vamos, vamos. ¿Quién atraviesa la puerta luminosa con la billetera en el bolsillo? ¿Usted me toma las plumas o qué?

			—Bueno… pero entonces…

			—Dejan lo que tengan. Uno me dejó esta canción. Escuche:

			Nueve perros una tarde buscaban un gato,

			en el fondo inacabable de un viejo zapato.

			El gatito no salía y uno de los perros

			decidió volverse gato para socorrerlo.

			Ocho perros una tarde buscaban dos gatos…

			—Es muy linda —le dije, evitando sonreír.

			La cigüeña seguía cantando que eran siete los perros. Lo cantaba con voz chillona, dando pasitos de baile.

			—También me dejaron esto —dijo, señalando un pañuelito que tenía atado al cuello— y dos pares de botas deportivas.

			—¿Botitas? ¿Le gustan las botitas?

			—Colecciono calzado de niños perdidos. Algún día lo pondré en exposición en Samamás.

			—¿Ese es su pueblo?

			—Bueno, no es mío. Es solo el lugar donde vivo. Un lugar hermoso. Aquí cerca, si gusta… Pero mejor que busque el mar. Por algo todos han buscado el mar. Además, en caso de reírse en Samamás, podría perder del primero al último de sus ojos.

			—Tome las botitas —le dije—. Repetiré el camino de los otros.

			—Ay, ay, ay —dijo el pajarraco, imitando un valsecito y dando una vuelta y otra—. Otro par de botitas. Ya falta poco para la exposición. No tenga dudas de que le haré llegar la invitación. Sírvase el mapa.

			Entonces agarró una de las hojas del exhibidor, la sacudió cuatro o cinco veces frente al viento y escuchamos los dos cómo la palabra mapa nos reventaba en las orejas. Una línea recta se dibujó en el papel y comprobé al rato que, bajando de ese mismo médano, el mar se extendía con toda su fuerza. Eso sí, su color era tan rojo como el de la salsa de tomates. Por lo tanto, daba un poco de miedo.

			Lo comprobé después de agradecerle al pajarraco sus servicios, manteniendo la boca cerrada. Es decir, levantando el pulgar y enseguida toda la palma, mientras un poco él y otro poco el viento traían las palabras buen viaje.

		

	
		
			3 El Señor X, el taxista y un nombre para darme
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			Caminé apurado hacia la orilla. El mar, vuelvo a decirlo, daba miedo. Si uno pensaba que todo aquello era salsa de tomate, el problema no era tanto. Podía imaginarme albóndigas del tamaño de las rocas y verduras sobresalientes como icebergs. Pero lo primero que pensaba un muchacho en aquella situación, aun uno de once años que intentaba dominar todos los miedos como habían hecho sus padres antes, era en sangre. En un mar interminable hecho de sangre. La sangre de un mamut tendido al otro lado del horizonte.

			Así que el paso firme se fue volviendo tímido y permanecí sobre la arena chiflando una canción que vaya a saber de dónde sacó mi padre y que yo siempre silbaba cuando estaba solo, dando vueltas por la casa.

			Junté coraje, inflé el pecho y de repente sentí que, apenas daba un paso en dirección al agua, el mar se retiraba. Nunca pude meter un pie en aquello que no parecía agua. Porque, en cuanto acercaba el pie, el mar retrocedía. Me detuve y el mar se detuvo. Apenas empecé a acercarme, el mar empezó a retroceder una vez más y yo seguí caminando. Parecía que por donde avanzaba se iba haciendo un caminito y en él no había nada más que la arena húmeda. Sabía que no podía detenerme. Si dejaba de caminar, todo el mar rojo se me vendría encima. Pero, por otro lado, observar cómo se juntaba todo aquello en el horizonte, en una monstruosa ola, me generaba un miedo terrible.

			Ya había caminado un buen rato mar adentro cuando escuché el sonido de un motor a mis espaldas. Enseguida unos bocinazos que me hicieron saltar. Uno tras otro. No sé si fue el viento o el taxista quien me trajo esas tres palabras, pero es seguro que me reventaron en la cara: ¡No se detenga!

			El taxista avanzaba lento, bien pegado a mi cuerpo. No podía detenerme a mirarlo. Si giraba sobre mí mismo, el mar nos cubriría a los dos. Pensando en eso, él tiró por encima de mi cabeza un espejo de mano que dio dos o tres vueltas sobre la arena antes de detenerse.

			—Después de eso —le contaba el taxista más tarde al Señor X—, el muchacho lo recogió del suelo sin dejar de caminar y entendió perfecto lo que le proponía. Me miraba a través del espejo como si fuera una extraña aparición. Le di las indicaciones siguiéndolo de cerca y él comprendió muy bien cada cosa. No era como los otros niños. Parecía un poco más entrenado de acá —dijo mientras se golpeaba la cabeza con el dedo.
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