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			Para mi padre, el milagro.

			Y para Adele, la alquimista.
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			Hemos aterrizado, me escribe, y vuelvo a sentir el suelo bajo los pies. Son las cuatro de la madrugada en Los Ángeles, demasiado tarde y demasiado temprano, pero en los cuatro años que llevamos juntos, tres de ellos casados, nunca he podido dormir mientras Leo está volando.

			Me he pasado la última hora de pie y a oscuras en la cocina, actualizando la pantalla del móvil y bañando la estancia con una luz azul intensa.

			Suelto el aire.

			Me abrocho la bata con más fuerza. Me encanta la casa de una planta donde vivimos, construida en 1958 y reformada en 2010. Es muy bonita y luminosa. Ventanas grandes, un pequeño jardín y a poca distancia de Melrose Place. Pero no hay calefacción que funcione.

			Cuando me mudé, hace seis años y medio, las paredes eran de color verde y naranja oscuro, y las lámparas eran todas de latón. Con el tiempo, pinté las paredes de blanco, empapelé el cuarto de baño, renové las juntas del alicatado de la cocina y lo decoré todo con una colorida mezcla de hallazgos que encontré en el mercadillo de Rose Bowl y en las rebajas de Crate & Barrel. Es preciosa y está organizada. Pese a las cosas amontonadas de Leo, no me gusta el desorden.

			Vuelve a la cama, Lauren, me escribe, y sonrío.

			Te quiero.

			Siento que se me relajan los hombros. El torbellino que giraba en mi estómago va perdiendo velocidad, como la lavadora cuando pasa del centrifugado a un simple aclarado. Leo está bien.

			Mi padre murió en un accidente de coche cuando yo tenía quince años. Conducía por Mulholland un martes por la tarde, poco antes de la hora punta. No fue por exceso de velocidad. Un adolescente circulaba por el carril contrario hablando por el móvil. Ambos murieron a causa del impacto.

			Enciendo el hervidor eléctrico y echo en la cafetera un poco de café natural con tostado intenso antes de fijarme en el correo apilado en la encimera. Leo se olvidó de revisarlo antes de irse. Extiendo las cartas. Formularios del seguro para él, algunos cupones de Ralphs y una nota de agradecimiento de mi amiga Delia por el regalo para su bebé. Le compramos un calentador de biberones. Paso la mano por la cigüeña en relieve y luego tiro el papel a la basura.

			Leo se ha ido para hacer una entrevista de trabajo. Es DF o director de fotografía. Empezó como operador de iluminación en platós de cine y luego tuvo su (pequeña) oportunidad el verano pasado, cuando el que fuera su mentor en la universidad le pidió que hiciera de director de fotografía en un proyecto independiente. Le encantó. Hoy se ha ido para hablar con Grayson Baldacci, el prolífico guionista de televisión, con quien va a hablar de su nueva serie, Big Guys, un drama de oficina que se rodará en Nueva York. Si Leo consigue el trabajo, su vida cambiará por completo. Un trabajo estable, unos ingresos regulares.

			Yo llevo diez años de contable y, antes, trabajaba por mi cuenta, llevándoles la contabilidad a un reducido número de clientes, a uno de los cuales sigo ayudando de forma paralela. En la actualidad, trabajo en una pequeña empresa con solo otros dos contables públicos certificados. Nos ocupamos principalmente de clientes jubilados que viven con ingresos fijos. El trabajo no es muy glamuroso que se diga, pero me gusta su estabilidad y fiabilidad. Además, me gusta ayudar a la gente a administrar su presupuesto. La razón es obvia: me gratifica muchísimo evitar catástrofes tanto en lo personal como en lo profesional, aunque en lo profesional no esté siguiendo mi pasión.

			Lo de Leo es otra historia. Se le ilumina la cara cuando habla de cine. Siempre que vemos una película juntos, quiere explicarme todas las tomas del director de fotografía; por qué eligieron una grúa en esa escena o un plano general en otra. La mayoría de las veces desconecto, pero me encanta su forma de ver el mundo, como un lienzo esperando a ser pintado, capturado o contado. En el universo de Leo, todo está ahí; solo necesita la lente adecuada.

			Me acerco al sofá con el agua en la mano. El cuadro del atardecer que está colgado detrás lo pintó mi abuela Sylvia. Es la vista desde la casa de Malibú, en la que crecí.

			Ya ha aterrizado?

			Mi madre. Compartimos la misma historia.

			Sí

			Vuelve a la cama

			Me la imagino ahora mismo, con su desgastada bata de Ralph Lauren, mirando el agua plateada. Mi madre no es madrugadora. El madrugador siempre fue mi padre.

			Mi gata, Pea, entra desperezándose y me mira con cansancio como si me preguntara «¿Otra vez?» antes de irse. Apareció en mi puerta hace cuatro años, poco antes de que empezase la peor tormenta que he visto en Los Ángeles. La encontré arañando el cristal. Solo tenía como mes y medio de vida, sufría todo tipo de problemas de salud y no llevaba chapa identificativa.

			Hasta ese momento, yo nunca había tenido mascota y ni siquiera estaba segura de si debía dejarla entrar, pero Leo insistió.

			«La lluvia la matará, Lauren —dijo—. Vamos a dejarla entrar».

			

			Exploró cada rincón de la casa y luego se quedó dormida en la alfombra. Antes de irme a la cama esa noche, supe que era nuestra.

			Empiezo a oler el café y cuando bajo la mirada, veo que el móvil vibra en la encimera. Leo me está llamando.

			—No estás durmiendo —dice.

			Su voz siempre delata su estado de ánimo. Leo es sociable por naturaleza, mucho más que yo, pero cuando se trata de nuestra relación, es afable y tierno. Ahora mismo parece alegre. Pero, claro, donde él está son casi las ocho de la mañana. Me lo imagino bajando del avión con su pantalón de chándal y su camiseta negra, la mochila a la espalda, el macuto en la mano y la sudadera con capucha colgada del hombro. Con migas en la camiseta del bagel que se ha comido. También habrá dormido. Es capaz de dormir en cualquier parte.

			—Me estás llamando —replico.

			La verdad es que me sorprende. Leo casi nunca le hace caso al móvil. En casa, eso lo convierte en un marido estupendo; siempre presente, casi nunca distraído. Pero si se va, es habitual tardar en localizarlo. Cuando empezamos a salir, me convencí de que no estaba interesado en mí porque me pasaba días enteros sin saber de él, a veces semanas. Luego reaparecía, venía a buscarme a casa y me miraba de una manera que me dejaba claro que no me había olvidado.

			—Es verdad. ¿Sabes una cosa? El chico que estaba a mi lado nunca había subido a un avión.

			—¿En serio?

			—Me ha ayudado a maravillarme otra vez del milagro que son los viajes modernos. He vuelto a sentirme como un niño.

			Las volutas de vapor escapan de la cafetera, donde borbotea el café.

			—¿Qué tal has dormido? —me pregunta.

			No he dormido mucho. Me he pasado la noche siguiendo su vuelo, atenta a cualquier aviso de tormenta, pero no quiero decírselo. Leo me conoce, pero también se fía de lo que le digo. Solo llevamos tres años casados. Todavía tiene cosas que aprender.

			

			—Tracy vino y pedimos pizza de Pizzana. Se fue sobre las once. Luego trabajé un poco.

			—¿Qué pedisteis?

			—La pizza blanca. Y esa ensalada que lleva champiñones.

			Leo odia cualquier tipo de seta.

			—Recuerda que si ves Summer House sin mí, recibiré una alerta.

			—No si la veo en streaming en mi móvil.

			—No te atreverías… —replica, bajando la voz hasta convertirla en un gruñido.

			Leo y yo nos conocimos en Beach Cove, un club exclusivo para socios, famoso por su decoración anticuada y su preferencia por una clientela blanca, anglosajona y protestante. Ninguno de los dos encajábamos allí (Leo insiste en que siguen sin admitir a judíos), pero fuimos para ver los fuegos artificiales del 4 de julio, invitados por dos personas distintas; mi amiga Tracy y su amigo Luke.

			Lo que recuerdo de Leo es que no parecía encajar en absoluto. Llevaba pantalones de chándal y camiseta, algo que llamaba la atención entre los pantalones cortos con cinturón y los polos. Me sorprendió que lo dejaran entrar. Y también recuerdo que me sentí atraída por él de inmediato. Su imponente complexión (su metro noventa y tres y sus ciento diecisiete kilos). Su pelo negro azabache. Y su ligero acento inglés. Nació en Boston, vivió hasta los diez años en Londres y luego estudió en un internado en Virginia Occidental. Es un nómada, se siente cómodo viajando. Y aunque es siete años mayor que yo, tiene una personalidad tan traviesa que cualquiera diría que es más joven. Porque, además, lo parece.

			Oigo que Pea estornuda.

			—Te echo de menos —le digo a Leo.

			—¿Tan pronto?

			Saco una taza del armarito y la lleno de café. Me gusta muy caliente y solo. La sostengo entre las manos. Fuera veo que el cielo empieza a clarear con las primeras luces del alba.

			—Me gusta más cuando estás aquí.

			

			—Lo sé, cariño —replica con voz más suave—. A mí también. —Carraspea—. ¿A qué hora es la cita en la clínica?

			—A las nueve —contesto. No quiero contarle que fui ayer porque no estaban seguros de mis niveles de progesterona.

			Leo y yo llevamos intentando tener un hijo desde antes de casarnos. Sabíamos que queríamos una familia y que queríamos tenerla juntos, así que en cuanto supimos que lo nuestro iba en serio, nos pusimos a ello de inmediato. Después del paso por dos clínicas de fertilidad durante estos dos años, descubrimos la razón por la que no me quedaba embarazada: insuficiencia ovárica precoz. Que es una forma elegante de decir que mi fertilidad es similar a la de una mujer diez años mayor que yo. Empezamos a ver al doctor Frankel en la clínica Reproductive Los Ángeles después de recibir malas noticias en la primera que elegimos, California Reproductive Center, con la esperanza de que quizá otro médico nos diera mejores noticias. Sin embargo, después de seis inseminaciones intrauterinas y de cuatro extracciones de óvulos, no hemos conseguido un solo embrión, y no me he quedado embarazada. Este mes hicimos otra inseminación como último intento, solo porque sí.

			—De acuerdo. Mantenme informado —dice.

			Capto el ligero desánimo en su voz, que parece cada vez más apagada cuando hablamos del tema.

			Leo me apoya todo lo que puede, pero no entiende el lenguaje de la fertilidad. Por más veces que oigamos expresiones como «baja reserva ovárica», «FSH alta» o «AMH baja», él no acaba de entenderlo. Para él no son reales del todo. No como lo son para mí.

			Y está cansado, lo sé.

			«¿Cuánto más vamos a seguir soportando esto?», me pregunta una y otra vez.

			No sé cómo decirle que para mí no hay respuesta. Para mí, la respuesta sigue siendo «El tiempo que haga falta hasta que tengamos un hijo».

			—Lo haré —replico. Quiero cambiar de tema—. He pensado que esta noche a lo mejor voy a la playa.

			

			Oigo la sonrisa de Leo en su voz cuando dice:

			—Les encantará.

			Oigo que llaman a la puerta. Me sobresalto y se me derrama un poco de café. Me levanto y lo veo saludando a través del cristal.

			—¡Por Dios! —exclamo.

			—¿Qué pasa?

			—Adivina.

			Levanto la mano para saludar y le hago un gesto para indicarle que voy a abrir la puerta, pero él ya está sacando sus llaves.

			—¡No son ni las cinco de la mañana! —dice Leo—. De acuerdo, vete. Te quiero. Dile a tu padre que se equivocó con los Lakers y que le debo una.
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			Mi padre murió en un accidente de coche cuando yo tenía quince años, pero no lo recuerdo, porque mi madre lo deshizo. Tenía cuarenta y siete años cuando utilizó su billete plateado. El santo grial de los regalos. Todas las mujeres de mi familia reciben uno. Una oportunidad para viajar en el tiempo. Una oportunidad para retroceder y tomar una decisión distinta, para desenrollar una bobina.

			Mi bisabuela tenía siete años, o eso dicen. No llegué a conocerla. Murió cuando yo solo tenía dos años. Pero tal y como me lo contaron, hace mucho, me pareció una fábula. Eran pobres y su padre trabajaba como zapatero en Odessa. La población judía en la Ucrania de los años veinte disminuía con rapidez. Mi familia había perdido gran parte de la riqueza y la estabilidad de las que había disfrutado la comunidad antes de los pogromos contra los judíos que se produjeron durante la Guerra Civil Rusa. Algunas familias huyeron a otras regiones, pero había rumores de ataques en todo el país; ningún lugar era seguro. Había inestabilidad y violencia por todas partes, pero Odessa seguía siendo un centro de expresión artística. Aunque no era seguro ser judío practicante, allí todavía quedaban.

			Mi bisabuela era una niña aplicada que aprendía rápido y empezó a trabajar en la zapatería de su padre cuando solo tenía cinco años. Su madre sufría migrañas y se pasaba postrada en cama la mayor parte del tiempo, por lo que Irina se encargaba de las entregas. Siempre lo hacía a altas horas de la noche, ya que era el momento más seguro para salir y, al ser pequeña, podía pasar desapercibida. Le habían enseñado a esconderse y era capaz de ocultarse detrás de casi cualquier cosa, si era necesario.

			Una noche, salió a llevar un par de zapatos a la cascarrabias del barrio, una mujer llamada Hinda que vivía a las afueras de la ciudad. Hinda era mala con los niños, siempre miraba a sus vecinos con el ceño fruncido y casi nunca salía de casa. Se rumoreaba que tenía el cuerpo cubierto de forúnculos y que tenía serpientes en vez de pelo. Como llevaba la cabeza cubierta, algo que acostumbraban a hacer muchas judías practicantes, nadie lo sabía con seguridad. Sin embargo, el padre de Irina le dio instrucciones estrictas:

			—Hinda es una clienta que paga bien, y hay que tratarla con respeto y amabilidad.

			Irina llamó a la puerta con delicadeza. No obtuvo respuesta. Así que llamó un poco más fuerte. Tampoco obtuvo respuesta. Así que al final, gritó:

			—¿Señora Hinda? —Se tapó la boca con la mano, preocupada por haber llamado demasiado la atención, pero entonces oyó un ruido detrás de la puerta.

			Y allí estaba Hinda. Con la cara enjuta y arrugada, y un bastón pequeño en las manos. Podría tener sesenta años o ciento cuarenta y ocho. A los siete años, ambas edades parecen lo mismo.

			—¿Qué? —le soltó la mujer.

			—He venido a entregarle sus zapatos.

			Irina levantó la bolsa de papel donde los llevaba. Los zapatos eran marrones y feos, pensó Irina, pero no dijo nada al respecto. Eran unos zapatos perfectos.

			Hinda miró la bolsa y luego miró a la niña.

			—No tengo dinero para pagarte —dijo.

			Irina frunció el ceño, sin saber muy bien cómo actuar. Su padre le había dejado claro que debía cobrar todas las entregas. Sin embargo, también era conocido por llevar un registro de lo que la gente le debía. «La gente necesita sus zapatos», solía decir. Así de simple.

			

			Irina miró los pies de Hinda. Estaban descalzos.

			—Aquí tiene —dijo y le tendió el paquete a la mujer, segura de que eso habría hecho su padre.

			Hinda extendió los brazos, recelosa, y aceptó los zapatos con cautela. Miró a Irina con curiosidad. Quizá nadie había sido amable con ella antes. O, por lo menos, no desde hacía muchos años. Quizá desde hacía un siglo entero.

			Y, poco a poco, la expresión de Hinda comenzó a cambiar de recelosa a curiosa y luego… se le iluminó la cara.

			—Espera, niña —dijo—. Voy a darte una cosa.

			Hinda desapareció durante lo que pareció una eternidad. Hacía frío e Irina no llevaba abrigo. Se abrazó por la cintura y esperó.

			Al final, Hinda regresó con una cajita de madera.

			—Ábrela —le ordenó a Irina, que la obedeció.

			En el interior, había un billete plateado. Pequeño, de unos dos centímetros y medio por dos centímetros y medio.

			—¿Qué es esto? —preguntó Irina.

			—Es para ti —respondió la mujer—. Es el pago por mis zapatos. —Y sonrió. La imagen fue espantosa. Tenía los dientes destrozados y podridos. Irina deseó que cerrara la boca—. Es un billete especial.

			—¿Para qué?

			Irina estaba cansada y nerviosa. Anhelaba estar en casa con su padre, comerse un trozo de pan y dormir en una cama caliente.

			Hinda se rio. Fue una risa espeluznante que le provocó escalofríos a Irina.

			—Para deshacer el pasado —contestó. Y luego le cerró la puerta en las narices.

			Irina miró la cajita de madera y la abrió para revisar el billete plateado que había dentro. «Para deshacer el pasado». ¿Qué significaba eso? ¿Y cómo podría averiguarlo?

			Volvió a casa con la cabeza gacha. No tenía dinero en el bolsillo, lo que significaba que su madre no podría comprar las ciruelas que le gustaban en el mercado al día siguiente. Su padre no podría comprar carne en la carnicería, ni más cuero para las reparaciones de la semana siguiente. Ensayó lo que iba a decirle, cómo iba a contárselo.

			Cuando llegó a casa, su padre estaba en la tienda.

			—¿Cómo estaba la señora Hinda? —le preguntó.

			—No ha podido pagar —respondió Irina, a punto de llorar.

			—¿Le diste los zapatos?

			Irina asintió con la cabeza. Su padre sonrió.

			—Bien —dijo—. La gente necesita sus zapatos.

			—Me ha dado esto. —Irina le entregó la caja y él la abrió.

			—¡Vaya! —replicó su padre—. Debe de quererte mucho. La próxima vez que vayamos, le llevaremos un trozo de tarta de manzana. —La abrazó y la mandó a la cama.

			Irina se pasó toda la noche con la caja en las manos, apretada entre las palmas. Y, aunque al final cerró los ojos, no la soltó en ningún momento.

			A la mañana siguiente, bajó la escalera y encontró a su madre meciéndose a la mesa de la cocina. Su padre no estaba. Se lo habían llevado. Sus peores temores se habían hecho realidad.

			Entró en la zapatería y la descubrió totalmente destrozada. Se habían llevado todos los objetos de valor y, lo más importante, se lo habían llevado a él. Sintió un nudo en el pecho. Era lo bastante pequeña como para creer en la magia, pero lo bastante mayor como para haber experimentado la realidad de la guerra. En la Europa del Este, la inocencia de la niñez duraba poco. Sabía que si se habían llevado a su padre, nunca volvería a verlo.

			Dejó a su madre en la cocina y subió la escalera. Abrió la caja. Volvió a apretar el billete plateado entre las palmas de las manos.

			Hay algo en la niñez que ayuda a creer, y eso fue lo que sucedió. Irina recordó el pasado. Recordó el día anterior. Recordó el delantal sucio de su padre, su pelo peinado con pomada y su poblada barba. Recordó sus dedos renegridos y su ancha sonrisa.

			Y así fue como utilizó el regalo de Hinda, que en ese momento era más valioso que cualquier pago. El billete los devolvió al día anterior, cuando su padre todavía estaba allí.

			

			Esa misma noche, siguiendo las instrucciones de Irina, su familia se escondió en el pequeño ático situado sobre la habitación de Irina. Saquearon la zapatería, pero no se llevaron nada de valor, porque no había nada. El billete fue un milagro. La fe que su padre depositó en ella, una bendición.

			—Nos has salvado —le dijo él—. Eres una niña muy lista y bendita.

			Irina guardó la caja de madera, ya sin el billete que antes contenía, en la habitación del ático que la había salvado. Y se la llevó cuando emigró a Estados Unidos. Con el paso del tiempo, el billete reapareció en la caja de madera cada vez que nacía una mujer en la familia. Hubo uno cuando mi abuela lloró por primera vez en los brazos de Irina, y otro cuando mi madre nació durante la primera nevada en California en treinta y cinco años. Y luego llegó el mío. Que está guardado en una caja fuerte en el número 31382 de Broad Beach Road. Sin tocar.

			Supe desde muy pequeña que lo tenía. Y también supe que en la vida sucederían cosas que todavía no podía imaginar y que mi trabajo consistía en decidir qué momento merecía recuperarse.
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			Abro la puerta y mi padre entra como una exhalación.

			—Tengo que cargar el coche. ¿Habéis instalado ya la estación de carga para vehículos eléctricos?

			—Papá, que es de noche todavía.

			Se encoge de hombros y luego me mira.

			—Sabía que estarías despierta.

			Mi padre y yo siempre hemos sufrido de insomnio. Creo que he pasado más horas con él que con cualquier otro ser humano. Para nosotros, las tres de la madrugada son como las doce del mediodía. Cuando era adolescente, bajaba la escalera y lo encontraba preparándose un tazón de cereales o untando mantequilla en una tostada. Jugábamos al Rummikub o leíamos. A veces ni siquiera hablábamos, nos limitábamos a movernos sin molestarnos.

			Mi padre se vacía los bolsillos en la encimera. Pañuelos de papel, cartera, llaves, un paquete de caramelos de menta. Acto seguido, elige una taza y se sirve café. No es un hombre alto, antes medía un metro setenta y cinco si tenía un buen día y ahora seguramente ronde el metro setenta, pero porque el pelo negro y rizado le abulta bastante.

			—Hay bebida de avena en el frigorífico —le digo.

			Hace más de veinte años que dejó los lácteos por recomendación de su cardiólogo. Siempre le guardo un poco para cuando viene de improviso y así me aseguro de que tiene lo que necesita.

			—A lo mejor hasta la espumo —replica.

			

			—¡Vive a lo grande! —exclamo y enchufo el espumador de leche.

			Una vez que termina, nos vamos al sofá con nuestras respectivas tazas y nos acomodamos en los mullidos cojines de mi sofá Cloud blanco con tapicería de algodón. Leo lo odia, prefiere el estilo más moderno y las sillas de respaldo duro, pero a mí me encanta. Hace que me sienta arropada en un mundo suave. Nada malo puede alcanzarte cuando estás en mi sofá.

			—¿Ya te has metido en el agua?

			Mi padre niega con la cabeza.

			—No, pero llevo la tabla en el coche. He pensado que a lo mejor me paso por Zuma a la vuelta, si no es demasiado tarde. —Me da una palmadita en la pierna—. Deberías haber visto la luna que hay. ¡Guau!

			A mi madre le molesta que viva en West Hollywood. No entiende por qué no nos mudamos a Malibú, o, en fin, a Santa Mónica, o incluso a Venice, ¡por favor! Pero crecí a orillas del mar. Conozco bien el Pacífico, su ritmo y su cadencia. Me resulta familiar de una forma que es reconfortante y dolorosa a la vez. En este momento lo mejor para mí es mantener la distancia.

			Además, los precios de las casas en el Westside son todavía peores que en West Hollywood. Leo y yo no nos lo podríamos permitir.

			A mi padre le encanta estar aquí, en mi casa. La llama «mi pied-à-terre en la ciudad».

			—¿Sigues bajando tú solo la tabla?

			Me hace un gesto para que no me preocupe.

			—Siempre hay alguien por ahí. —Echa un vistazo a su alrededor—. ¿Cuánto tiempo estará Leo fuera?

			—Papá —digo, sin hacerle caso a su pregunta—, te estás haciendo mayor, no pasa nada si pides ayuda. Tú siempre has estado ahí para todo el mundo.

			Me mira con las cejas levantadas, como diciendo: «Déjalo ya».

			

			Mi padre me enseñó a surfear cuando solo tenía cuatro años. Me subió a la tabla y se adentró en el mar, sin más. Me enseñó a enfrentarme a las olas («avanza con los brazos, no grites»), a sumergirme para que no me derribaran y a calcular el momento perfecto para dar media vuelta.

			«El mar es una mujer, cariño. Nunca le des la espalda».

			Cabalgué mi primera ola sola a los seis años y, a los ocho, ya surfeaba yo sola en mi propia tabla, mientras mi padre me saludaba desde la orilla.

			Sin embargo, hace años que no lo hago. Después de graduarme, fui alejándome del mar. Estoy oxidada. Mi padre sí ha mantenido viva esta afición, la ha mantenido como parte de su vida.

			—Solo se ha ido hasta mañana —respondo—. Es un viaje rápido.

			Sopla sobre el borde de su taza y se le queda un poco de espuma en el labio superior.

			—¿Cómo le va en el trabajo?

			Sé que mi padre se preocupa por nosotros. ¿Tendremos suficiente dinero? ¿Leo podrá «conseguirlo»? Las cuotas de la hipoteca son bajas y llevamos una vida sencilla, tan sencilla como puede serlo en Los Ángeles, pero la infertilidad es cara y, cuanto más tiempo pasa, más cara se vuelve. Estamos sin blanca. Nos hemos fundido los ahorros. No voy a permitir que sobrepasemos el límite de las tarjetas de crédito, mucho menos después de haber visto lo mal que lo han pasado algunos clientes, pero eso significa que tenemos un presupuesto muy ajustado en este momento. Los seiscientos dólares que ha costado la última inseminación artificial han salido del dinero guardado para los gastos mensuales domésticos.

			—Bien —respondo—. Va a reunirse con un productor ejecutivo. Crucemos los dedos. —Levanto los míos, entrelazados.

			Mi padre esboza una sonrisa radiante.

			—Les encantará. Todo el mundo quiere a Leo.

			Es cierto, todo el mundo quiere a Leo. Es cariñoso y atento, y su estatura lo hace parecer un osito de peluche. Todo el mundo quiere abrazarlo. Cuando nos conocimos, me pareció extraño que siguiera en contacto con tantas ex, que tantas lo llamaran, pero a medida que lo fui conociendo, lo entendí perfectamente. Odia decepcionar a la gente y nada le parece demasiado. Es capaz de conducir tres horas para comprar un buen helado, o de ir corriendo a Home Depot antes de que cierren, porque hacen falta pilas o una lata de pintura. En cuatro años y medio nunca lo he visto frustrado o molesto. Salvo en la clínica.

			Sin embargo, mi padre lo adora de forma especial. El amor que le profesa a mi marido tal vez sea lo mejor de mi vida. Tanto Leo como mi padre son sociables, pero lo demuestran de maneras muy diferentes. Leo consigue que la gente se abra, y mi padre se abre a la gente. Mi madre siempre dice que jamás se iría de crucero con él, porque no podría dar cinco pasos sin entablar conversación con un desconocido. Malibú es una ciudad pequeña y todo el mundo lo conoce. El barista del Starbucks de Cross Creek, la cajera del Sun Life, los camareros del Lucky’s. Y todos conocen también los detalles de su vida y de la mía. Cuando entré en la Universidad del Sur de California, el cartero me dejó una nota que decía: «¡A por ellos!».

			El mundo de mi padre está lleno de conocidos, y en mi adolescencia eso siempre me maravillaba. Que tanta gente se preocupara por él. Tiene mala memoria, siempre la ha tenido, y no se puede confiar en él para recordar un cumpleaños o una cita con el médico; pero cuando estás con él, siempre tienes la sensación de que está en el mejor lugar del mundo. Nunca ha mirado por encima del hombro de nadie para ver quién más hay en la habitación. Y es capaz de decirte el saldo de su cuenta bancaria mientras os tomáis un café.

			Sin embargo, lo que Leo y mi padre no comparten es el amor por el mar. Leo afirma que el agua no es lo suyo, que se siente más cómodo en tierra firme, y yo me burlaba de él diciendo que no sabía nadar. Cuanto más tiempo pasa, más crece la sospecha de que quizá no sea una broma. Una vez, durante un viaje a Hawái, se quedó en la parte menos profunda hasta que lo obligué a tomarme de las manos. Levantó las piernas, negó con la cabeza y salió disparado de la piscina.

			El agua fue en el pasado una parte tan importante de mi vida que, a veces, me parece increíble que mi marido no comparta mi pasión. Que nunca me haya conocido en ella. Sin embargo, parte de la relación entre adultos consiste en aceptar que nunca conoceremos realmente el pasado del otro. Lo importante es que Leo sabe quién soy ahora y quién seré en el futuro.

			—¿Y tú qué? —me pregunta mi padre—. ¿Qué novedades hay en el frente contable?

			—Reina la tranquilidad —respondo, y él se ríe.

			—Eso es mejor que la alternativa.

			Mi padre es abogado de familia, lo ha sido toda su vida.

			—Estoy de acuerdo.

			Bebe otro sorbo y guarda silencio mientras piensa.

			—¿Vamos al Urth y pedimos gachas de avena?

			El Urth Caffé, en Melrose Avenue, es la cafetería preferida de mi padre. Está cerca de casa, así que podemos ir andando, y tienen comida decente y una carta bien surtida.

			—No me hace mucha gracia —le digo siempre.

			—No es gran cosa, pero cumple su función.

			Miro el reloj de la cocina.

			—No abren hasta dentro de dos horas.

			—Me muero de hambre. Hace tres horas que no como nada. —Me guiña un ojo.

			Hago ademán de levantarme del sofá.

			—Yo te preparo gachas de avena.

			Mi padre deja la taza en la mesa junto al sofá.

			—No te molestes —replica, aunque veo que está quitándose los zapatos.
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			Empecé a cocinar en algún momento durante la pandemia, cuando mi principal fuente de nutrientes era la comida congelada y luego las cajas de productos frescos de Jon & Vinny’s, un restaurante italiano de Fairfax que se convirtió en una tienda de comestibles durante aquellos primeros meses. Una vez por semana, una mujer llamada Miranda, que llevaba guantes de plástico morados y una mascarilla con estampado de cachemira, cargaba en el asiento trasero de mi coche una caja llena de hojas de remolacha, rábanos, una vez un pepino amarillo… Lo que fuera que los agricultores hubieran cosechado aquella semana, y yo buscaba en Google qué preparar con eso.

			La cocina está a un paso del sofá, pero mi padre sigue acercándose a la encimera para sentarse más cerca de mí. Despliega el periódico mientras saco un cazo, copos de avena ecológicos, canela y unos arándanos silvestres del congelador.

			Pea se acerca al marco de la puerta para ver quién ha venido y luego se retira con el mismo sigilo que ha aparecido. No le gustan las visitas.

			—Me encanta cuando cocinas para mí —dice—. ¡Sí, chef!

			—Solo son gachas.

			Mi padre me mira.

			—Eres mi hija —replica—. Todo lo que haces me impresiona.

			Mi padre siempre ha sido efusivo con su amor. Me dice «te quiero» doce veces al día. Me encanta y me pone de los nervios a partes iguales. No el amor ni los elogios, sino la insistencia que le pone. La necesidad de que cada momento tenga algún tipo de significado. Mi madre no es dada a esa clase de demostraciones. Es práctica y prudente, pero no necesariamente cariñosa. Todo el afecto de nuestra familia proviene de mi padre.

			Yo tampoco soy nada del otro mundo. Excepto, diría yo, en mi capacidad para cuidar de él. Mi madre y yo siempre hemos cuidado de mi padre. Desde el accidente de coche, lo hemos rodeado como guardaespaldas, para ahuyentar cualquier posible peligro.

			Mi madre desea que deje de surfear, es peligroso y arriesgado, sin duda. Sin embargo, a mí eso me preocupa menos que a ella. Quizá porque lo acompañé durante muchos años.

			—Tienes que relajarte un poco con tu padre —me dice Leo—. ¡No le pasa nada! Déjalo vivir. —Pero él tampoco lo sabe. No sabe nada del accidente, ni del billete plateado que está guardado bajo llave en Malibú. No es su secreto, es el nuestro.

			El agua hierve y echo la avena antes de bajar la temperatura para que se prepare a fuego lento. A papá le gustan las gachas espesas, a mí también, y espero a que empiece a burbujear antes de añadir las pasas y los arándanos y removerlo bien.

			Sirvo el contenido en cuencos, le echo canela y sirope de arce por encima, además de un poco de muesli de Trader Joe’s para que quede crujiente, y le paso uno. El vapor se eleva en aromáticas volutas. Mi padre se quita las gafas para comer.

			—¡Guau, vaya! —exclama—. Qué ricas. Las haces mejor que en el Urth, eso seguro.

			Me siento con él a la encimera mientras el sol se desliza por el suelo, como un adolescente que intenta entrar sin que lo vean.

			Comemos en silencio durante un momento.

			—¿Qué hay en la agenda para hoy? —me pregunta.

			—Unas cuantas reuniones —contesto. De un tiempo a esta parte, muchas las hago de forma remota desde casa—. Seguramente coma aquí, tengo sobras. Y luego he pensado en pasar la noche en la playa.

			

			A mi padre le relucen los ojos.

			—Nos encantaría —asegura—. Pasta de sabbat.

			El plato especial de Sylvia los viernes por la noche. A veces, me pregunto cómo se siente mi padre al seguir viviendo con su suegra después de tantos años. Nunca se lo he preguntado. Estoy segura de que si lo hiciera, me diría: «Sabes que la quiero» o «¡Sylvia es Sylvia!». Hay pocas situaciones en las que mi padre no vea el vaso medio lleno. Se ha roto una pierna, ha padecido enfermedades, ha perdido a sus padres y ha abandonado la esperanza de tener un cobertizo para las herramientas. Pero nunca ha perdido la sonrisa.

			Mi madre y mi abuela no me contaron lo de los billetes hasta dos meses después del accidente de mi padre. Cuando sucedió, mi madre sufrió una depresión. Se quedaba sentada en casa… dentro, nunca salía, nunca iba a la playa (demasiado aire, respiración, movimiento) y se quedaba viendo la televisión. Nadie sabía lo que había pasado, así que nadie sabía qué le pasaba. Nadie excepto Sylvia.

			—Ha pasado una cosa —me dijo mi abuela, aunque no me explicó qué ni a quién.

			Solo le exigí respuestas a mi madre cuando la encontré en la ducha, tirada en el suelo, con la piel en carne viva después de habérsela frotado más de la cuenta. Marcella siempre ha sido un poco nerviosa, sí, pero nunca catatónica, nunca ausente, nunca así.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. ¿Qué está pasando?

			Marcella y Sylvia se sentaron conmigo en mi dormitorio para hablar. Lo recuerdo porque había un póster de Kelly Slater en la pared que todavía sigue ahí, despegado y amarillento por los bordes… Un póster que no puedo mirar sin recordar aquel día. El día en el que todo mi mundo cambió.

			—Es demasiado joven —dijo mi abuela. Lo había estado repitiendo desde que encontré a Marcella, desde que subió la escalera, desde que obligó a Sylvia a sentarse en mi cama.

			—Necesita saber lo que tiene —replicó mi madre.

			Sylvia negó con la cabeza.

			

			—No es la decisión correcta.

			—Tú no sabes cuál es la decisión correcta. —Mi madre se cabreó con ella. Marcella a veces estaba malhumorada, pero pocas veces la veía enfadada, nunca la oía levantar la voz. No era esa clase de madre. Reconocías su enfado por sus silencios.

			—Por favor —les dije, tanto para que dejaran de discutir como para que me lo contasen.

			Sylvia me miró. Vi que asentía con un gesto casi imperceptible de la cabeza.

			Se acercó a mí y tomó mis manos entre las suyas. Las manos de Sylvia siempre estaban frías, pero aquel día no sentí el alivio fresco y familiar de siempre, sino una especie de conmoción.

			—Somos distintas —dijo Marcella, y Sylvia me apretó las manos con más fuerza—. Tenemos algo que otras personas no tienen. —Mi madre se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. La vi desinflarse físicamente.

			—Muy bien, sigue —la animó Sylvia, y pensé que nunca la había visto tan poco atractiva.

			Recuerdo que pensé que no la reconocía. Que había otra persona en la habitación con nosotras.

			—Cariño —dijo mi madre con otro tono de voz—, ¿sabes lo afortunada que eres?

			Se me erizó el vello de la nuca. Sabía que era afortunada. Sabía, en todos los sentidos, que debía estar agradecida. Tenía a mis dos progenitores, comida suficiente, buena salud. Tenía el pelo encrespado, pero ¿qué más daba? De todas maneras, lo llevaba mojado la mayor parte del tiempo. Tenía suerte de vivir cerca del agua, eso lo tenía clarísimo. ¿Cómo podía vivir la gente en grandes extensiones de tierra seca? Sabía que mis padres, incluso en aquel entonces, estaban mucho más preocupados el uno por el otro que por mí. Pero tenía la inquietante impresión de que ella no se refería a eso. De repente, no estaba segura de querer saber lo que vendría después.

			

			—No lo sé —contesté.

			Sylvia sonrió. Y luego soltó una carcajada. Una carcajada grande y sincera. Me encantaba su risa. Cada vez que se reía, me daba la impresión de que era de felicidad, por la vida y, a veces, en algunos momentos preciosos, por mí. Pero esa carcajada era diferente. Era desquiciada. Esa carcajada no era por exceso de felicidad, sino una reacción a lo inevitable, a lo ridículo, a la realidad inimaginable de que esa era su vida, su familia, ese momento.

			Me puso una mano en la mejilla. Todavía estaba fría.

			—Tienes una segunda oportunidad —me dijo. Un mensaje sencillo, breve, claro.

			Sentí que el aire se cortaba con sus palabras. A mi lado, Marcella exhaló.

			Le pregunté lo único que se me ocurrió. Al fin y al cabo, estaba bastante segura de que entendía la respuesta.

			—¿Por qué?

			—Ha pasado algo hace poco —dijo mi madre.

			—Usa las palabras reales —la reprendió Sylvia. Lo dijo con voz poderosa, desafiante. Hablaba como si estuviera poniendo a Marcella entre la espada y la pared. Abrió la boca de nuevo para decir lo que venía a continuación, y Marcella se le adelantó.

			—Es mi hija —dijo sin más y me miró. Vi lo enrojecidos que tenía los ojos, parecía como si llevara días sin dormir. Tenía una expresión decidida en la mirada mientras hablaba. Cuando recuerdo sus palabras, la transformación que sufrieron, su forma de decirme lo que siguió me parece casi cruel—. Tu padre murió en un accidente de tráfico —añadió. No se anduvo con rodeos. No titubeó al pronunciar las palabras. Las dijo sin más—. Pero lo deshice y ahora está aquí. Y ahora estamos aquí.

			Sylvia miró a mi madre con una mezcla de lástima y lo que me pareció que podría ser arrepentimiento. Parecía que iba a abrazarla o, por lo menos, a ponerle una mano en el hombro, pero no lo hizo.

			

			Sentí que se me aceleraba el corazón. No entendía lo que me estaban diciendo, pero, por curioso que parezca, sabía a lo que se referían. Lo sabía de la misma manera que se sabe cuándo algo es verdad.

			La verdad es fácil de entender, incluso cuando es increíble.

			—Por eso has estado deprimida —repliqué.

			Mi madre miró a mi abuela, que asintió con la cabeza.

			—Cualquier cosa que pase y quieras deshacer, podrás hacerlo —dijo Sylvia—. Una vez.

			Se me ocurrían muchas cosas que deshacer. La semana anterior, se me olvidó ponerme desodorante durante el entrenamiento de atletismo. Llevé un sándwich de ensalada de huevo al colegio, un gran error. Le dije a Carlie que Phil quería salir conmigo, y me salió el tiro por la culata.

			Sin embargo, comprendí que no se estaban refiriendo a eso, que no me estaban diciendo eso. Mi madre acababa de salvarle la vida a mi padre.

			Miré a Marcella, que empezó a llorar. Sentí que su dolor salía de ella y se me metía dentro como una especie de virus, infectando todo lo que estaba a su alcance. Comprendí su dolor, su sufrimiento y su terror, porque de alguna manera también eran los míos. Sentí que eso nos unía y nos uniría a partir de aquel momento.

			Si echo la vista atrás y pienso en qué momento me convertí en adulta, no fue al año siguiente, cuando perdí la virginidad ni cuando me fui a la universidad ni mi primer trabajo o mi primer sueldo ni ninguno de los hitos que la gente usa para marcar el paso del tiempo. Fue aquello.

			¿Qué es la edad adulta sino el reconocimiento de la responsabilidad?

			De aquella habitación salimos tres mujeres, unidas, aunque de mala gana, por nuestro único y singular destino.

			Mi madre se recuperó, despacio, pero nunca volvió a ser la misma. Y yo me aferré a eso, a lo que significaba, a lo que ella estaba diciéndome, aunque fuera sin palabras. Todo lo horrible está al otro lado de ese billete. Porque al otro lado de ese billete ya no quedaban cartas que jugar. Al otro lado de ese billete solo estaba la implacable y despiadada vida.

			A partir de aquel momento, fuimos diferentes, pero también estábamos unidas en ese baile alrededor de mi padre, en ese impulso de protegerlo.

			[image: ]

			Mi padre y yo terminamos las gachas, y él lava los platos, que apila con cuidado en el escurridor antes de dar una palmada.

			—Bueno, cariño, me voy. Quiero ver cómo están las olas.

			Hago una mueca, a caballo entre la alegría y la preocupación, y mi padre pone los ojos en blanco.

			—Siempre tengo cuidado —dice—. No hace falta que lo digas.

			Aunque lo hago de todos modos. Esta es mi historia.
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