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Para Teresa, por preocuparse con intensidad,
por dar sin límites y por amar sin barreras.


		El mundo necesita más personas como tú.













	

			«Vi cuando el Cordero rompió uno de los siete sellos, y oí a una
de las cuatro criaturas vivientes decir con voz de trueno: “Ven”.
Miré y vi un caballo blanco, y el que lo montaba tenía un arco, y le fue dada una corona, y se marchó conquistando y para conquistar».


			
Apocalipsis 6,1-2; Nueva Biblia estándar americana
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			Llegaron con la tormenta.


			El cielo se sobrecargó, grandes penachos de nubes chocaron y se agitaron a la vez. El aire del desierto se espesó, cargado de humedad y despidiendo un olor inusualmente acre.


			Un relámpago centelleó.


			¡Bum!


			El mundo se iluminó como si estuviera en llamas, y allí estaban: cuatro hombres semejantes a grandes bestias a horcajadas sobre sus terribles corceles.


			Las monstruosas monturas se levantaron sobre las patas traseras, pateando el aire mientras sus amos contemplaban el mundo con ojos extraños y temibles.


			Pestilence, con su corona posada sobre la frente.


			War, con su espada de acero en alto.


			Famine, guadaña y balanzas en mano.


			Y Death, la muerte marchita, con sus oscuras alas plegadas a la espalda y una antorcha de humo bilioso aferrada con fuerza.


			Los cuatro jinetes del apocalipsis, llegados para reclamar la Tierra y asolar a los mortales que la habitaban.


			El cielo se oscureció y los corceles cargaron, levantando polvo con los cascos mientras galopaban.


			Norte…


			Este…


			Sur…


			Oeste…


			Los jinetes cabalgaron hacia los cuatro rincones del mundo y, a su paso, las máquinas se rompieron, los fusibles saltaron. Internet se colapsó y los ordenadores murieron. Los motores fallaron y los aviones cayeron del cielo.


			Poco a poco, todas las grandes innovaciones del mundo dejaron de funcionar, y el planeta se sumió en la oscuridad.


			Y así fue, y así será, porque la Edad del Hombre ha terminado, y la Edad del Jinete ha comenzado.


			Han venido a la Tierra.


			Han venido a acabar con todos nosotros.
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			Año 5 de los jinetes


			—Lo decidiremos con cerillas.


			Concentro mis ojos color avellana en los diminutos palos de madera que Luke tiene en el puño. Roza uno contra nuestra mesa toscamente tallada y la llama brilla con intensidad durante un segundo antes de apagarla.


			A nuestro alrededor, las luces del techo del parque de bomberos zumban de esa forma angustiosa en que lo hacen la mayoría de los aparatos eléctricos hoy en día, como si en cualquier momento pudieran ponerse a echar chispas y apagarse.


			Luke levanta la cerilla con la punta ennegrecida.


			—Quien pierda se queda atrás para ejecutar el plan.


			Esta es la concienzuda decisión que hemos tomado: condenar a una persona a morir para que las otras tres puedan vivir.


			Todo para poder matar a ese impío hijo de puta.


			Luke esconde la punta quemada de la cerilla en la palma junto a las tres que no ha encendido y coloca las manos bajo la mesa para mezclarlas.


			En el exterior, más allá de uno de nuestros camiones de bomberos fuera de servicio, todas nuestras pertenencias imprescindibles están listas para una huida veloz.


			En el caso, por supuesto, de que seamos uno de los tres afortunados.


			Luke por fin alza la mano. Los palillos de las cerillas sobresalen de su puño cerrado.


			Felix y Briggs, los otros dos bomberos, eligen primero.


			El primero saca una cerilla…


			De punta roja.


			Se le escapa un suspiro. Sé que quiere dejarse caer de nuevo en su silla; su alivio resulta evidente. Pero es demasiado macho y demasiado consciente de la presencia de los demás para hacerlo.


			Briggs elige una…


			De punta roja.


			Luke y yo intercambiamos una mirada.


			Uno de nosotros va a morir.


			Veo cómo se prepara para quedarse atrás. En el pasado, solo le he visto esa expresión una vez, cuando estábamos apagando un incendio forestal que casi nos había rodeado. El fuego avanzaba como guiado por el diablo, y la expresión de Luke se asemejaba a la de un muerto viviente.


			Ambos sobrevivimos a esa experiencia. Puede que también sobrevivamos a este demonio.


			Me acerca el puño. De él sobresalen dos palitos de madera. Tengo una probabilidad entre dos.


			No lo pienso demasiado. Cojo una de las cerillas.


			Tardo un segundo en asimilar el color que veo.


			Negro.


			Negro significa… Negro significa muerte.


			El aire abandona mis pulmones.


			Echo un vistazo a mis compañeros de equipo, quienes me dedican varias miradas de pena y horror.


			—Todos tenemos que morir en algún momento, ¿verdad? —digo.


			—Sara… —dice Briggs. Estoy medio segura de que le gusto más de lo que debería gustarle a un colega de curro y amigo—. Iré yo en tu lugar —se ofrece. Como si su valentía fuera a contar para algo. Muerto no puedes salir con nadie.


			Cierro el puño alrededor de la cerilla que tengo en la mano.


			—No —digo mientras la resolución se instala en mis huesos—. Ya lo hemos decidido.


			Hay que quedarse atrás. Me quedo atrás.


			Respiro hondo.


			—Cuando todo esto termine —digo—, que alguien les cuente a mis padres lo que me ha pasado.


			Intento no pensar en mi familia, evacuada junto al resto de la ciudad a principios de esta semana. Mi madre, que solía cortarme la corteza de los sándwiches cuando era pequeña, y mi padre, que se disgustó mucho cuando le dije que me había ofrecido a quedarme atrás para el último turno. Me miró como si ya fuera una mujer muerta.


			Se suponía que debía reunirme con ellos en la cabaña de mi abuelo.


			Ya no va a suceder.


			Felix asiente.


			—Yo me encargo, Burns.


			Me pongo de pie. Nadie más se mueve.


			—Idos —les ordeno al final—, llegará en cuestión de días.


			Puede que en cuestión de horas.


			Deben de ver que no estoy de coña, porque no se molestan en discutir o quedarse más de lo necesario. Uno por uno, me abrazan con fuerza, acercándome a ellos todo lo posible.


			—Las cosas deberían haber sido de otra forma —me susurra al oído Briggs, el último en soltarme.


			Deberían, podrían… Ahora no sirve de nada pensar en ello. El mundo entero debería ser diferente. Pero no lo es, y eso es lo que importa.


			Los observo a través de una de las grandes ventanas mientras se marchan. Luke desata a su caballo, que está en el garaje, Briggs y Felix montan en sus bicicletas, con el equipaje amarrado en la parte trasera.


			Espero hasta que se han ido antes de empezar a recoger mis cosas. Examino mi mochila, llena de todo tipo de equipo de supervivencia —y un libro con las mejores obras de Edgar Allan Poe—, antes de fijarme en la escopeta de mi abuelo, cuyo metal engrasado tiene un aspecto particularmente letal.


			No hay tiempo para el miedo, no hasta que esté hecho.


			Puede que esté condenada a morir, pero pienso llevarme por delante a ese diabólico hijo de puta.
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			Nadie sabe de dónde vinieron los cuatro jinetes, solo que un día aparecieron sobre sus corceles, cabalgando por ciudades y tierras salvajes por igual. Y mientras dejaban atrás población tras población, la tecnología humana estalló como las olas contra las rocas.


			Nadie supo lo que significaba. Y menos aún cuando, de repente, los cuatro jinetes desaparecieron tan inesperadamente como habían aparecido.


			Nuestros aparatos electrónicos nunca se recuperaron, pero empezamos a justificar los acontecimientos inexplicables: una erupción solar, terroristas, pulsos electromagnéticos sincronizados… Daba igual que ninguna de esas explicaciones tuviera sentido, eran más razonables que un apocalipsis bíblico, de modo que nos acobardamos y nos tragamos esas teorías mal concebidas.


			Hasta que reapareció Pestilence.


			Permanezco sentada a la mesa durante mucho rato después de que mis compañeros de equipo —excompañeros de equipo—, se hayan ido, pasando los dedos por la madera pulida de la escopeta de mi abuelo, acostumbrándome a la sensación de tenerla en las manos.


			Al margen de las sesiones de entrenamiento de las últimas dos semanas contra unas latas, para volver a familiarizarme con el arma, hacía años que no manejaba una.


			He matado a un total de una criatura con esta arma: un faisán cuya muerte me persiguió en sueños a los doce años.


			Tendré que volver a usarla.


			Me levanto y echo otro vistazo por la ventana. Mi bicicleta y un remolque improvisado aguardan al otro lado del camino, con comida, un botiquín de primeros auxilios y otros suministros en la parte trasera. Más allá, la naturaleza canadiense se alza sobre las colinas que rodean nuestra ciudad, Whistler. ¿Quién se habría imaginado que uno de los jinetes vendría aquí, a este solitario rincón del mundo?


			Movida por un impulso, me dirijo a la nevera y saco una cerveza. Puede que el mundo esté a punto de acabarse, pero pienso tomarme una cerveza de todos modos.


			Abro el botellín, me acerco a la sala de estar y enciendo el televisor.


			Nada.


			—Por el amor de Dios.


			Voy a sufrir una muerte horrible y asquerosa y la tele decide que hoy es el día que va a dejar de funcionar.


			Le doy una palmada en la parte superior.


			Nada.


			Soltando unos improperios de los que mi abuelo se sentiría orgulloso, le asesto una patada al inútil del televisor, más por despecho que por otra cosa.


			La pantalla cobra vida con un chasquido y aparece la imagen granulada de una presentadora de telediario, con el rostro deformado por las bandas de color y las contorsiones del televisor.


			—… parece estar avanzando por la Columbia Británica… en dirección al Océano Pacífico… —Es difícil distinguir las palabras de la reportera por debajo del ruido blanco y estático—. Informes de la fiebre mesiánica siguiendo su estela…


			Pestilence solo necesita cruzar una ciudad para que esta se infecte.


			Los investigadores —aquellos que han seguido dedicándose a su trabajo incluso después de que la tecnología cayera—, todavía no saben mucho sobre esta plaga, solo que es sorprendentemente contagiosa y que el principal vector de transmisión es el jinete. Pero, aun así, ha recibido un nombre: «la fiebre mesiánica», o simplemente «la fiebre». El nombre fue inventado por alarmistas, pero es de eso de lo que está plagado el mundo ahora: alarmistas, santos y pecadores.


			Apago el televisor, cojo mi mochila y mi escopeta y salgo del edificio al tiempo que silbo la banda sonora de Indiana Jones. A lo mejor, si finjo que esto es una aventura y que soy la heroína, pensaré menos en lo que voy a tener que hacer para salvar mi ciudad y al resto del mundo.


			Me paso la mayor parte del día y buena parte de la noche montando un campamento a las afueras de la autopista Sea to Sky, la ruta que es más probable que tome el jinete. Y, santo Dios, espero que pase por aquí mientras todavía haya luz. Tengo una puntería de mierda a plena luz del día; por la noche tengo más probabilidades de pegarme un tiro a mí misma que a él.


			Vista la suerte que estoy teniendo hoy, existe la posibilidad —muy alta— de que vaya a joderla. A lo mejor Pestilence se desvía, o decide ser inteligente y acercarse desde otra dirección. A lo mejor pasa por mi lado sin que me dé cuenta.


			A lo mejor, a lo mejor, a lo mejor.


			O, a lo mejor, incluso las cosas salvajes y aterradoras tienen una pizca de lógica.


			Agarro mi arma y mi munición extra, me acerco a hurtadillas a la carretera, me acomodo y me dispongo a esperar.


			Llega con la primera nieve de la temporada.


			El mundo entero está en silencio a la mañana siguiente y un polvo blanco cubre el paisaje y confiere a la carretera un brillo perlado. Nieva un poco más y la belleza de todo esto parece ridícula.


			De repente, los pájaros que estaban en los árboles emprenden el vuelo. Me sobresalto cuando los veo muy por encima de mí, sus cuerpos, oscuros contra el cielo encapotado.


			Entonces, desde una docena de lugares diferentes, los lobos empiezan a aullar, y ese sonido me provoca un escalofrío instintivo que me recorre la columna. Es como una llamada de advertencia y, a su paso, el resto del bosque cobra vida. Tanto depredadores como presas cruzan por mi lado mientras huyen. Mapaches, ardillas, liebres, coyotes… Todos pasan a la carrera. Incluso veo a un puma trotando entre ellos.


			Y luego ya no están.


			Exhalo un suspiro tembloroso.


			Ya viene.


			Me agacho en la oscuridad del bosque, con la escopeta bien agarrada. Compruebo la recámara. Retiro y vuelvo a cargar los cartuchos solo para asegurarme de haberlos colocado correctamente. Ajusto y reajusto mi forma de sujetar el arma.


			Mientras estoy revisando por segunda vez la munición que llevo en el bolsillo, se me eriza el vello de la nuca. Muy despacio, levanto la cabeza, con la mirada fija en la carretera abandonada.


			Lo escucho antes de verlo.


			El golpeteo sordo de los cascos de su montura resuena en la fría mañana, al principio tan bajo que casi creo que me lo imagino. Pero empieza a oírse más y más alto, hasta que lo veo aparecer.


			Desperdicio unos valiosos segundos contemplando boquiabierta a esa… cosa.


			Va enfundado en una armadura dorada y montado en un caballo blanco. En la espalda lleva un arco y un carcaj. Una corona de oro le aplasta el pelo rubio, y su rostro… su rostro es angelical, orgulloso.


			Contemplarlo casi resulta demasiado. Demasiado impresionante, demasiado noble, demasiado agorero. No esperaba que pasara esto. No esperaba olvidarme de mí misma o de mi letal misión. No esperaba sentirme… conmovida por él. No con todo el miedo y el odio que se agitan en mi estómago.


			Pero me siento completamente abrumada por él, el primer jinete del apocalipsis.


			Pestilence el Conquistador.
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			Nadie sabe por qué llegaron los jinetes hace cinco años, ni por qué desaparecieron al cabo de tan poco tiempo, o por qué ahora Pestilence y solo Pestilence ha regresado para causar estragos entre los vivos.


			Por supuesto, todo hijo de vecino tiene su respuesta a esas preguntas, la mayoría de las cuales son tan plausibles como la del ratoncito Pérez, pero nadie ha tenido nunca la oportunidad de acorralar a uno y sonsacarle las respuestas.


			De modo que solo nos queda teorizar.


			Lo que sí sabemos es que una mañana, hace siete meses, la noticia cobró vida.


			Un jinete, visto cerca de los Everglades, en Florida.


			El resto del informe tardó casi una semana en llegar. Hablaba de cómo una extraña enfermedad estaba causando estragos entre la gente de Miami.


			Luego se anunció la primera muerte. La cobertura del caso de aquella mujer fue amplia durante las pocas horas que ostentó el título de único fallecimiento trágico. Pero el recuento de muertes no tardó en duplicarse y en volver a duplicarse. Creció exponencialmente, acabando primero con Miami y luego con Fort Lauderdale y Boca Ratón. Se desplazó hacia la costa este de Estados Unidos, siguiendo los pasos de aquel oscuro jinete.


			Esa vez, cada vez que pasaba por una ciudad, lo que destruía no era tecnología, sino cuerpos. Fue entonces cuando el mundo supo que Pestilence había regresado.


			No puedo apartar la mirada de Pestilence. Ni él es humano, ni su montura es un caballo.


			En la última grabación suya que vi, estaba irrumpiendo en Nueva York, con una flecha colocada en el arco, disparaba contra la estampida de personas que se empeñaban en huir de él entre gritos.


			Tuve que ver las noticias cinco veces antes de poder creérmelo. Y luego ya no pude seguir mirando.


			Ahora está aquí. Pestilence, en carne y hueso.


			Tacatá, tacatá, tacatá. El jinete y su caballo avanzan despacio. Hay nieve acumulada en sus hombros y en su pelo. Y, de alguna forma, en él incluso los copos blancos suman a su extraña y desconocida belleza.


			Me quedo inmóvil, temerosa de que el vaho que forma mi aliento alerte al jinete de mi presencia. Pero parece totalmente despreocupado por su entorno. No le hace falta prestar atención; nadie excepto yo elegiría voluntariamente acercarse tanto a la encarnación literal de la peste.


			Sin apartar los ojos de Pestilence, levanto mi escopeta. Solo me lleva unos segundos alinear las miras. Fijo el objetivo en su pecho, que la verdad es que es el único lugar en el que tengo la esperanza de acertar. Se me empieza a revolver el estómago mientras lo observo a través de mi arma.


			He visto morir a hombres. He visto cuerpos ampollados por el fuego imposibles de reconocer y he olido el repugnante olor de la carne chamuscada.


			Y, aun así…


			Y, aun así, mi dedo duda sobre el gatillo.


			Yo nunca he matado —aparte de a aquel faisán—. No importa que esta criatura no sea humana o que haya dejado una carnicería a su paso por Norteamérica; parece vivo, dotado de sentidos, humano. Para mí, esa es razón suficiente para experimentar un conflicto interno.


			Ajusto la forma en que tengo cogida el arma y cierro los ojos. Si hago esto, mi madre vivirá, mi padre vivirá, Briggs, Felix y Luke vivirán. Mis amigos, mis compañeros de equipo y sus familias vivirán. El mundo entero, al que Pestilence tiene en el punto de mira, vivirá.


			Lo único que tengo que hacer es mover el dedo un par de centímetros.


			Nunca me he considerado una cobarde, pero durante un instante, casi me rindo.


			A la mierda tu ética, Burns, no dejes que tu muerte sea en vano.


			Tomo aire, exhalo y aprieto el gatillo.


			¡Bum!


			El sonido de la explosión es casi más impactante que el retroceso de la escopeta, porque resuena en el silencio del bosque.


			Delante de mí, el jinete gruñe cuando la lluvia de perdigones le impacta en el pecho y su fuerza lo derriba del corcel. Su caballo se encabrita, patea el aire y, tras soltar un relincho asustado, sale disparado.


			Se me revuelve el estómago.


			Voy a vomitar.


			El caballo sigue alejándose al galope.


			Quizás sea el animal el que está propagando la peste y no el hombre. O tal vez sean ambos.


			No puedo arriesgarme.


			—Lo siento —susurro mientras alineo la mirilla una vez más.


			En esta ocasión, me resulta más sencillo apretar el gatillo. Tal vez sea porque ya lo he hecho una vez, porque estoy lista para sentir la sacudida de la escopeta o para escuchar la ráfaga de fuego y pólvora, o tal vez sea que matar a una bestia es más fácil que matar a un hombre, da igual que ninguno de ellos sea lo que aparenta.


			El corcel levanta las patas delanteras y su cuerpo se contorsiona brevemente al tiempo que deja escapar un relincho agonizante. Se derrumba sobre el costado a unos cien metros de su amo y deja de moverse.


			Paso varios segundos recuperando el aliento.


			Está hecho.


			Dios me salve, de verdad lo he hecho.


			Dejo mi arma a un lado y me dirijo a la carretera, con la vista clavada en el jinete. Su armadura es un desastre. No sé si los perdigones han atravesado la coraza o si simplemente han abollado el metal, pero varios de ellos han desgarrado esa bonita cara que tiene.


			El calor de la bilis me quema la parte posterior de la garganta. Una corona de sangre florece alrededor de su cabeza, y aunque su cara es un amasijo de heridas, lo escucho gemir.


			—Ay, Dios —susurro.


			Esta cosa sigue viva.


			Apenas tengo tiempo de girarme hacia un lado antes de que lleguen las arcadas.


			Respira de forma entrecortada. Alarga la mano hacia mí y me roza la bota con los dedos.


			Pego un salto hacia atrás, suelto un grito y por poco me caigo de culo.


			Ni siquiera me había dado cuenta de lo mucho que me he acercado.


			Tengo que ponerle fin a esto.


			Corro de vuelta a por mi arma dando zancadas inestables.


			¿Por qué no la he traído conmigo?


			Perdida en la neblina de mi pánico, no soy capaz de recordar en qué árbol la he dejado, y el jinete todavía está vivo.


			Renuncio a mi búsqueda del arma y regreso al pequeño campamento que me he montado. Entre mis cosas hay cerillas y líquido inflamable.


			Me tiemblan las manos cuando lo agarro todo. Vuelvo sobre mis pasos maquinalmente.


			Me quedo mirando como una tonta los artículos que tengo en la mano.


			¿De verdad vas a hacerlo? Sigue vivo y lo vas a quemar mientras aún respira. Tú, una bombera.


			El fuego no proporciona una muerte limpia. De hecho, tiene que ser una de las peores formas de irse. No odio a Pestilence lo suficiente, porque apenas soporto la idea de lo que estoy a punto de hacer.


			Vuelvo a acercarme al jinete y abro la tapa del líquido inflamable. Me muerdo el labio hasta que me sangra mientras doy la vuelta a la botella y el líquido sale a borbotones. Lo empapo de la cabeza a los pies.


			Tengo que hacer una pausa para volver a vomitar.


			Y la botella queda vacía.


			No logro conservar en las manos las cerillas que saco. Me tiemblan tanto que no dejan de caérseme. Al final, estabilizo mi pulso lo suficiente como para agarrar una, pero ahora el problema es encenderla contra la caja.


			De nuevo, el jinete busca a tientas mi tobillo.


			—… avoooor… —gime con su boca destrozada.


			Se me escapa un grito. Creo que eso ha sido una súplica.


			No lo mires.


			Me hacen falta cinco intentos, pero al final enciendo una puta cerilla. No la suelto conscientemente —si fuera por mí, es probable que me hubiera quedado mirando la llama hasta que me hubiera quemado los dedos—, pero, ¡ay!, la mano me tiembla y la cerilla se me cae.


			El fuego prende la ropa de Pestilence de inmediato, y escucho el grito de agonía que suelta.


			El olor a carne quemada emana de él a medida que las llamas crecen.


			Demasiado tarde, me doy cuenta de que su armadura está bloqueando la mayor parte del fuego, haciendo que una muerte ya de por sí lenta lo sea mucho más. Arde a demasiada temperatura y demasiado a conciencia para tocarlo. De lo contrario, podría haberle quitado la armadura o haber extinguido las llamas.


			Se me vuelve a revolver el estómago. No estoy segura de si podría haberle dado a esta criatura una muerte peor.


			Grita hasta que ya no puede hacerlo más.


			Nadie merece morir así. Ni siquiera un heraldo del apocalipsis.


			Retrocedo y las piernas me fallan.


			No siento que esto sea un acto noble. No me siento como la heroína que está salvando el mundo.


			Siento que soy una asesina.


			Debería haberme bebido una cerveza, o cinco. Esto no es algo que ver sobria.


			Pero lo hago. Veo su piel burbujear, ennegrecerse y quemarse. Lo observo morir poco a poco, cada segundo obviamente agonizante. Me quedo aquí clavada durante horas, sentada junto a esta carretera abandonada por la que nadie viaja ya. Durante todo este rato, mis únicos testigos son los árboles, que se alzan como centinelas a nuestro alrededor.


			La nieve se acumula sobre su cuerpo, derritiéndose contra sus restos humeantes.


			En algún momento, aparto la vista, solo para reparar en que su caballo se ha ido y que hay un rastro de sangre y nieve pisoteada que se adentra en el bosque. Racionalmente, sé que debo recuperar mi escopeta, seguir el rastro del caballo hasta encontrar a la bestia y matarla.


			Racionalmente, lo sé, pero eso no significa que vaya a hacer tal cosa.


			Basta de muerte por un día. Mañana terminaré la faena.


			El cielo se oscurece. Permanezco sentada hasta que el frío se abre camino hasta mis huesos.


			Al final, los elementos me obligan a resguardarme en mi tienda. Despliego mis rígidas extremidades, con todo el cuerpo dolorido y mareado. No sé si la plaga de la criatura se ha apoderado ya de mí o si esto es simplemente lo que se siente al dejar de comer y de beber y de buscar refugio y calor durante todo el día. Sea como sea, me siento terriblemente enferma. Como si fuese a morir.


			Me desplomo sobre mi saco de dormir, sin molestarme en meterme dentro.


			Para bien o para mal, lo he hecho.


			Pestilence está muerto.


			









IV


			Me despierto con la sensación de una mano agarrándome la garganta.


			—De todos los viles humanos que se han cruzado en mi camino, puede que tú seas la peor.


			Abro los ojos de golpe.


			Un monstruo se cierne sobre mí, con la cara picada de agujeros sanguinolentos y la piel chamuscada, retorcida y ausente en algunas zonas.


			No lo habría reconocido de no ser por los ojos.


			Unos ojos azules angelicales. El tipo de mierda que siempre andan pintando en los techos de las iglesias.


			Este es mi jinete.


			Vivito y coleando.


			—Imposible —susurro.


			Huele a ceniza y a carne quemada.


			¿Cómo puede haber sobrevivido?


			Me aprieta el cuello con más fuerza.


			—Humana estúpida. ¿Acaso crees que, en todo el tiempo que llevo existiendo, ningún otro ha intentado aquello en lo que tú has fracasado? Intentaron dispararme en Toronto, destriparme en Winnipeg, desangrarme en Buffalo y estrangularme en Montreal. Intentaron todo eso y más en muchos otros pueblos con nombres que dudo que reconozcas, porque los humanos sois tan veleidosos que jamás os molestáis en mirar más allá de vosotros mismos.


			¿Alguien más lo ha… intentado ya?


			Intentado y fallado.


			Es como que te echen un vaso de agua helada en la cara. Por supuesto que alguien más ha tratado de acabar con él. Debería haberlo sabido. Pero no he visto ninguna imagen al respecto, no he oído ningún informe sobre esas tentativas. Quienquiera que lo intentara no logró alertar al público de que no se lo puede matar.


			—Dondequiera que voy —continúa—, hay alguien como tú. Alguien que cree que puede matarme para salvar vuestro maligno mundo.


			Es difícil mirarlo a la cara cuando resulta tan grotesca. Y, sin embargo, tiene mucho mejor aspecto que cuando lo dejé, cuando no era más que ceniza.


			Pestilence me acerca a él.


			—Y ahora pagarás por lo que te has atrevido a hacer.


			Me levanta de un tirón mientras me sigue agarrado por la garganta.


			Cualquier rastro de sueño que quedara en mí desaparece. Alcanzo su mano y suelto un grito cuando toco huesos y tendones.


			¿Cómo puede usarla cuando apenas queda nada de ella? Su agarre es como el hierro, inflexible.


			Pestilence me arrastra fuera de la tienda y me arroja al suelo. Las manos y las rodillas se me hunden en la nieve poco profunda.


			Un momento después, me clava una rodilla en la espalda. Me recorre el torso con las manos, registrándome en busca de más armas. Me estremezco ante la sensación. Me está tocando con sus huesos al desnudo. Inspecciona mis bolsillos y los vacía, quitándome la navaja suiza y la caja de cerillas.


			Bañado por el resplandor azul intenso que precede al amanecer, el bosque transmite una sensación casi siniestra. Está silencioso como una tumba, sus antiguos habitantes se marcharon hace mucho.


			Pestilence hace una pausa después de su registro.


			—¿Dónde está tu espíritu de lucha? —pregunta en tono burlón cuando me limito a permanecer quieta—. Antes has actuado deprisa. ¿Dónde está ese maldito fuego humano ahora?


			Todavía estoy intentando asimilar que el trozo de carne humeante del que me alejé anoche ha conseguido regenerarse de alguna forma. Y que habla.


			—¿No tienes nada que decir a eso? ¿Mmm? —Un momento después, me agarra las muñecas y me las ata juntas por encima de la cabeza con una cuerda áspera que estoy bastante segura de que ha cogido de mis cosas—. Bueno, probablemente sea lo mejor. La conversación de los mortales siempre deja mucho que desear.


			La presión sobre mi espalda disminuye.


			—Arriba —me ordena.


			Tardo un segundo de más en procesar la orden, así que utiliza la cuerda para obligarme a ponerme de pie.


			De nuevo, tengo la oportunidad de echarle un buen vistazo. Es aún más monstruoso de lo que me ha parecido al principio. Ya no tiene pelo, ni nariz, ni orejas, y su piel sigue ennegrecida. Apenas parece un hombre en absoluto, y lo que es seguro es que no tiene el aspecto de algo que debiera estar vivo.


			Su armadura dorada sigue en su sitio, con un aspecto impecable, aunque debería estar carbonizada y acribillada a balazos. Bajo ella no veo demasiado los brazos, pero deben de estar en mal estado, a juzgar por la forma en que el metal traquetea suelto a su alrededor. Y sus manos… sus manos no son más que hueso blanco y trozos de carne, al igual que sus pies y tobillos.


			En la cintura lleva una de mis mantas, que debe de haberme quitado mientras dormía. Me estremezco ante la idea.


			Pestilence me lleva de vuelta a la carretera tirando de mis muñecas atadas. Palidezco cuando veo a su caballo blanco esperando pacientemente a su amo, con el flanco cubierto de sangre escarlata. Patea el asfalto nevado y resopla. Cuando me ve, suelta algunos relinchos de angustia y se hace a un lado.


			Sin dar importancia al estado de ánimo de su caballo, Pestilence asegura el otro extremo de la cuerda a la parte trasera de la silla de montar.


			Echo un vistazo a mis muñecas atadas y luego a su montura.


			—¿Qué haces?


			Me ignora y se sube al caballo.


			—¿No vas a matarme? —pregunto al final.


			Se da la vuelta, y esa cara destrozada parece resentida.


			—Oh, no, no pienso dejarte morir. Demasiado rápido. Los vivos están hechos para el sufrimiento. Y no sabes cómo te haré sufrir.


	








		V
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			Pestilence conduce a su caballo por la carretera a paso ligero durante todo el día, obligándome a correr detrás de él, de lo contrario, me veré arrastrada por las muñecas. Es una suerte que sea bombera y no oficinista; estoy acostumbrada a horas y horas de trabajo laborioso. A pesar de ello, aunque sea capaz de seguir el ritmo del jinete y su caballo, es incómodo de narices, y mi ropa abrigada no tarda en chorrear de sudor.


			Pasamos por Whistler, y mis ojos se desplazan de un punto de referencia familiar al siguiente. Esta es mi ciudad natal, el lugar donde nací, donde pasé los inviernos haciendo snowboard y los veranos chapoteando en el lago Cheakamus, donde aprendí a conducir el coche de mi familia, y donde me enamoré por primera vez y di mi primer beso y cualquier otro hito que signifique algo para mí. Tengo que lanzar un beso de despedida a todo ello cuando dejamos la ciudad atrás.


			Corro durante horas, hasta que tengo las muñecas ensangrentadas por el roce y el cansancio se cierne sobre mí.


			No puedo seguir así para siempre.


			No ayuda que el jinete no me dé ninguna indicación sobre cuándo —o si— se detendrá. Cada kilómetro me parece una eternidad. Cuando por fin sale de la carretera, me entran ganas de llorar de alegría. Me importan una mierda los horrores que pueda tener reservados para mí a continuación, siempre y cuando eso signifique que esta carrera del infierno ha terminado, los aceptaré.


			Recorremos un camino cubierto de nieve hasta que este desemboca en una casa. Y luego —alabado sea el Señor—, nos detenemos frente a ella.


			Pestilence no se ha molestado en mirarme desde esta mañana, e incluso ahora, mientras salta de su corcel y ata las riendas a una farola cercana, bien podría ser invisible, dada la atención que me presta. Pero en cuanto rodea a su montura y se acerca, me queda claro que no se ha olvidado de mí.


			Contengo el aliento al verlo. El jinete angelical que vi por primera vez ha vuelto. La mayor parte de la carne destrozada de su cara se ha curado, aunque todavía tiene algunas manchas rojas y la piel le brilla donde las heridas de bala y las quemaduras continúan sanando, pero tiene nariz, labios y orejas, así que todas las partes importantes han vuelto. Incluso su pelo ha reaparecido, aunque sus ondas doradas apenas son lo bastante largas para pasar los dedos por ellas.


			Ahora que se ha recompuesto, no puedo dejar de contemplarlo. Desearía que lo que me impulsa a mirarlo solo fuera un asombro horrorizado, pero estaría mintiendo.


			Es dolorosamente atractivo, con sus tristes ojos azules, sus pómulos altos y orgullosos y la letal forma de su mandíbula. Siento un espasmo en la mano cuando tímidamente intento meterme un mechón de pelo castaño sudado detrás de la oreja.


			Pero ¿qué me pasa?


			—¿Has disfrutado de la carrera? —me pregunta.


			—Que te den. —No tengo la energía necesaria para envenenar más mis palabras.


			Frunce el labio superior mientras desata la cuerda de la silla de montar.


			Al igual que su rostro, sus manos casi están curadas del todo. No veo hueso, ni cartílago, ni venas, ni arterias, ni cualquier otro componente interno de los que hace varias horas estaban por fuera. Pero sí veo rojeces y costras.


			Me da la espalda y consigo echar un buen vistazo al arco dorado y al carcaj que lleva.


			Ha matado a humanos con esas armas y las utilizará para seguir matando en el futuro, y el mundo se va a ir a tomar por culo porque no puede morir, y salvo que muera, la matanza no terminará.


			Hasta aquí ha llegado el plan de acabar con él.


			La manta sigue atada alrededor de la cintura de Pestilence, y eso, además de sus pies descalzos y sus piernas desnudas —también curados en su mayoría—, debería conferirle un aspecto cómico, pero el jinete es un hombre formidable.


			Me quedo mirándolo más tiempo del necesario, y que Dios me perdone, no puedo no fijarme en que su silueta es tan agradable como su cara. Tiene unos hombros enormes y unas caderas estrechas y quiero apuñalarme los ojos ahora mismo. Tiene que existir alguna regla en contra de comerse con los ojos al tío al que has intentado asesinar.


			Avanza delante de mí y tira de la cuerda. Maldigo cuando tropiezo al intentar mantener el ritmo mientras se dirige a la casa.


			Examino la construcción de dos plantas. Es bonita, pero bastante corriente: revestimiento de madera teñida, puerta principal de color verde bosque y un macetero cubierto de nieve debajo de una de las ventanas.


			¿Por qué narices ha venido el jinete a este lugar?


			Pestilence avanza a grandes zancadas hasta la puerta principal, levanta un pie y la abre de una patada. Es una de las muchas formas de abrir una puerta. La otra es probando el puto picaporte, como una persona normal.


			Me arrastra dentro tirando de la cuerda, como si fuera un perro travieso al que debe llevar con correa.


			Del silencio de la casa se deduce que los dueños no andan cerca, y es probable que haya sido así desde que se emitieron las alertas de evacuación, gracias a Dios. Ahora mismo, cualquier otro lugar es mejor que este.


			Pestilence cruza el salón, arrastrándome por la maldita cuerda. Ahora que no estoy corriendo para permanecer con vida, todos mi otros dolores y molestias están despertando. Las muñecas me empiezan a palpitar y el sudor que me cubre se está enfriando rápidamente sobre mi cuerpo. Ni siquiera voy a pensar en lo doloridas que tendré las piernas por la mañana.


			El jinete ata la cuerda a la barandilla de la escalera y le da una, dos, tres vueltas más.


			—Sabes que en cuanto te des la vuelta, voy a intentar escapar —digo.


			—¿Te parezco preocupado, humana? —pregunta, dándole un último tirón al nudo.


			—No sabría decirlo, te faltan demasiados cachitos.


			No es cierto, pero aún no ha visto su reflejo, así que no puede saberlo.


			Pestilence me mira fijamente durante un largo segundo, y el asco que siente hacia mí es casi palpable. Luego, sube las escaleras, y sus pasos resuenan por toda la casa.


			No bromeaba sobre lo de escapar. En cuanto desaparece, ataco el laberinto de nudos como si mi vida dependiera de ello, porque es así.


			Estoy tirando con desesperación de las lazadas que me unen a la barandilla —¿cuándo cojones ha aprendido este jinete a hacer un buen nudo?— cuando vuelve a bajar con un conjunto de ropa limpia. Ropa y cinta adhesiva.


			Solo nos faltan algunos tíos con el culo al aire y algo con lo que azotarlos para que esta fiesta sea redonda. Pero dudo que Pestilence tenga ese tipo de sufrimiento en mente. Probablemente sea lo mejor. No creo que sea apropiado echarle un polvo por odio al tío al que has intentado matar. Al menos, no en la primera noche.


			El jinete arroja la ropa sobre el sofá sin dejar de vigilarme mientras lo hace. Se quita la armadura pieza por pieza. Debajo, los últimos restos de la camisa que llevaba se desintegran y revelan su torso desnudo.


			Incluso herido, es la cumbre de un espécimen masculino. Tiene músculos para dar y tomar, unos brazos gruesos y definidos, unos pectorales muy bien trabajados y unos abdominales ridículamente marcados.


			La piel del pecho todavía se le ve en carne viva y roja en algunas zonas. Debe de haberle resultado terriblemente doloroso cabalgar todo el día con estas temperaturas heladas y llevando tan solo una manta mientras la armadura le rozaba la carne quemada.


			Mis ojos tardan un segundo en darse cuenta de que sus heridas no son las únicas marcas en la piel de Pestilence. Rodeando su pecho como un collar, hay una serie de extrañas letras que brillan. Un segundo grupo de ellas empieza en sus caderas y describe una curva que se pierde por debajo de la manta. Emiten un brillo ambarino en la penumbra.


			Me quedo mirándolo fijamente, paralizada. He visto tatuajes en el pasado, pero ninguno que brillara. Si su naturaleza imperecedera no fuera prueba suficiente de sus orígenes sobrenaturales, con esto bastaría.


			Su bíceps sobresale cuando alcanza el borde de su manta taparrabos, y aparto la mirada antes de poder ver nada más.


			Un minuto después, Pestilence vuelve a mi lado, cinta adhesiva en mano. El conjunto que lleva ahora —vaqueros y una camisa de franela— se aleja mucho del que vestía la primera vez que lo vi, pero le queda sorprendentemente bien, considerando que la mayoría de los hombres no son tan altos ni tan anchos de hombros como él.


			Fija esos penetrantes ojos azules en mí mientras empieza a desenrollar la cinta.


			—Puesto que has sido tan considerada como para exponer tus intenciones… —Envuelve con la cinta adhesiva la cuerda que ha atado a la barandilla y luego la que me rodea las muñecas, saboteando cualquier esperanza de que escape—. Por ahora, creo que esto debería impedir que te muevas.


			Pega los últimos centímetros de cinta y lanza el rollo a un lado.


			Lo fulmino con la mirada, pero es un desperdicio de energía, porque ya ni siquiera me presta atención.


			El jinete se dirige a la estufa de leña y empieza a preparar un fuego.


			—¿Y ahora qué? —pregunto—. ¿Vas a tenerme cautiva hasta que la peste me mate?


			Enfermedad que definitivamente no siento, o puede que sí. Es difícil de saber cuando de todos modos te sientes como un animal que fue atropellado junto a la carretera hace tres días.


			Pestilence gira ligeramente la cabeza en mi dirección antes de seguir atendiendo el fuego. Tarda unos minutos en conseguir que las llamas rujan, y otros pocos en que el calor se sienta de verdad.


			Se sienta frente al fuego, de espaldas a mí, y se pasa una mano por la cara.


			—Supliqué —dice al fin—. Roto y ensangrentado, te rogué misericordia, y no me la concediste.


			Se me retuercen las tripas.


			—No conseguirás que me arrepienta —miento, porque sí puede hacerlo.


			Ya lo ha hecho.


			Lo lamenté incluso antes de apretar el gatillo y volví a sentirlo cuando dejé caer la cerilla. Eso no cambia nada, pero, aun así, lo sentí. Lo siento. Y me deja un regusto amargo y salobre en la boca.


			—No me atrevo a esperar tanto de los de tu clase —dice, todavía sin molestarse en darse la vuelta.


			—Fuiste tú quien vino a destruirnos —le recuerdo.


			Como si necesitara defenderme siquiera. No sé ni por qué me molesto.


			—Los humanos se las han apañado de maravilla para destruirse a sí mismos sin mi ayuda. Yo solo he venido a terminar el trabajo.


			—Y te preguntas por qué no te mostré piedad.


			—Piedad. —Escupe la palabra como un juramento—. Si tuvieras la más mínima idea de la ironía de tu aprieto, humana…


			Vuelve a concentrarse en el fuego y apoya la barbilla en el puño, así que doy por supuesto que la conversación ha terminado. Él contempla y contempla esas llamas, y en algún momento, creo que se olvida por entero de mi existencia.


			Mis pensamientos vagan hasta mi familia. Más que nada, espero que estén lo bastante lejos del jinete para evitar su plaga.


			A diferencia de los virus normales, la fiebre mesiánica no se adhiere a las leyes científicas. Puedes estar a kilómetros de Pestilence, en cuarentena en tu propia casa y, aun así, contagiarte de alguna manera. No está claro lo lejos que hay que estar para evitar la plaga por completo, solo que, si pasas demasiado rato en una ciudad por la que haya pasado el jinete, morirás. Así de sencillo.


			«Tú aún no has muerto», susurra mi mente.


			Ha pasado más de un día desde que me encontré cara a cara con él por primera vez. A estas alturas, seguramente debería estar sintiendo ya algo.


			Hablando de sentir algo…


			Desplazo mi peso. No solo me duelen las muñecas y las piernas. Quién sabe cuánto hace que me gruñe el estómago, y tengo la vejiga a punto de explotar.


			Me aclaro la garganta.


			—Necesito ir al baño.


			—Háztelo encima. —Pestilence continúa mirando esas llamas como si pudiera leer el futuro en ellas.


			Está consiguiendo que me resulte cada vez más fácil no sentirme culpable por haberle disparado y prendido fuego.


			—Si esperas mantenerme con vida —le digo—, tendré que comer, beber, dormir, cagar y mear.


			¿Te arrepientes ya, colega?


			Suspira y se levanta. Avanza hacia mí con toda su imponente estatura; no es el monstruo que me despertó esta mañana, y eso me molesta muchísimo.


			Con la camisa de franela, los vaqueros y las botas, tiene un aspecto dolorosamente humano. Incluso sus ojos, que tan extraños me parecieron cuando lo vi por primera vez, ahora me parecen llenos de vida. De vida y de agonía.


			Engancha los dedos debajo de la cinta adhesiva que me ata las muñecas y, con un tirón rápido, la rasga en dos.


			Nota mental: este hijo de puta es fuerte.


			Arranca el resto de la cinta y desata la cuerda de la barandilla. Cuando la tiene en la mano, me conduce por el pasillo y solo se detiene al llegar al baño.


			El problema número uno sucede en cuanto cierra la puerta a nuestra espalda.


			Echo un vistazo al enorme pecho que bloquea la salida.


			—Existe algo llamado privacidad —digo.


			—Conozco el término, humana intrigante —responde, cruzándose de brazos—. El por qué crees que te la mereces es una pregunta para un poder superior.


			Resoplo y me aparto de él.


			El problema número dos llega cuando intento desabrocharme los pantalones. Apenas tengo sensibilidad en las manos, y mucho menos la destreza necesaria para esta tarea.


			Maldita sea.


			—Necesito ayuda.


			Pestilence se apoya en la puerta.


			—No me siento demasiado inclinado a proporcionártela.


			—Por el amor de…


			—¿Dios? —termina por mí, enarcando las cejas—. ¿De verdad crees que Él te va a ayudar?


			La académica que hay en mí se siente inmediatamente irritada por sus palabras, pero este no es exactamente el momento de desenmarañar todos los misterios del universo.


			Suelto un suspiro.


			—Mira, si te arrepientes de mantenerme con vida, mátame, pero si estás comprometido con esta idea que se te ha ocurrido, te agradecería mucho que me bajaras los putos pantalones.


			—¿Ensuciarte te haría sufrir? —pregunta.


			Dudo. Tiene que saber que es una pregunta capciosa.


			¿Qué respuesta es menos probable que acabe jodiéndome?


			—Sí —digo al final, decantándome por la verdad.


			Se apoya contra la puerta.


			—Como he dicho, no me siento inclinado a ayudarte.


			Sin embargo, no hace ademán de irse, y ahora simplemente me siento agradecida por tener un retrete en el que mear.


			Aprieto los dientes mientras vuelvo a intentar desabrocharme los pantalones. La cuerda se me clava en las muñecas irritadas, que gritan en protesta. Me hace falta una angustiosa cantidad de tiempo, pero al final me las apaño para desabrocharme los vaqueros y bajármelos junto con las mallas térmicas y la ropa interior.


			La mirada impersonal de Pestilence está fija en mí, contemplando mis partes femeninas, que están al descubierto.


			Que me mate ya.


			Hace una mueca con la boca.


			—Lo siento —le digo—, pero si esto te molesta, eres libre de salir. —Y dejarme mear y luego escapar en paz.


			—Vacíate, humana. Me estoy cansando de estar aquí de pie.


			Eso es justo lo que hago, mientras murmuro varios improperios.


			Un jinete del apocalipsis me está viendo mear.


			De todas las frases que se me podrían haber ocurrido, jamás me imaginé que pensaría algo así. Contengo una risa histérica. Voy a morir, pero no antes de que mi dignidad quede aniquilada.


			Limpiarme, sonrojarme y luego volver a subirme los pantalones me lleva aún más tiempo, igual que lavarme las manos.


			Por lo menos, todavía hay agua con la que lavármelas. A diferencia de la electricidad doméstica, el agua corriente se vio bastante menos afectada. El motivo me está volviendo loca, aunque no pienso quejarme. Ha ayudado a apagar muchos incendios desde el fin del mundo.


			Cuando termino, el jinete me lleva de vuelta por el pasillo y el tirón que da a mis ataduras casi provoca que me caiga al suelo. A continuación, me encuentro atada a la puta barandilla otra vez y él vuelve junto al fuego.


			—Entonces, ¿a esto te dedicas? —pregunto—. ¿A ir de pueblo en pueblo e invadir las casas de la gente?


			—No —dice por encima del hombro.


			—Entonces, ¿por qué nos hemos detenido aquí? —lo interrogo.


			Suspira, como si le resultara extremadamente tediosa —cosa que soy, pero, sinceramente, al colega le queda mucho que aprender, porque todavía no ha visto nada— y me ignora.


			Empiezo a entender que esa es su táctica principal.


			Dirijo mi atención de su espalda a mis muñecas lesionadas.


			—¿Qué les pasó a los otros? —pregunto, en voz más baja.


			—¿Qué otros? —responde con brusquedad.


			Para ser sincera, me sorprende que me siga dirigiendo la palabra.


			—Los que intentaron matarte.


			El jinete se aparta del fuego y sus ojos gélidos reflejan la luz de las llamas.


			—Acabé con ellos.


			En su rostro tampoco veo ningún remordimiento por esas muertes.


			—Entonces, ¿soy tu primera víctima de secuestro? —sondeo.


			Resopla.


			—Yo no te llamaría víctima —dice—. Pero me quedaré contigo y te usaré para dar ejemplo. Puede que, entonces, tu estúpida especie se lo piense dos veces antes de conspirar para destruirme.


			Ahora y solo ahora, mi situación me impacta de verdad.


			«No pienso dejarte morir. Demasiado rápido», ha dicho. «Los vivos están hechos para el sufrimiento. Y no sabes cómo te haré sufrir».


			Un escalofrío involuntario me recorre la espalda. Las muñecas sangrantes y las piernas doloridas podrían ser la menor de mis preocupaciones.


			Estoy segura de que lo peor aún está por venir.


		








	VI
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			Sigo sin caer enferma.


			Y sigo viva, aunque no me siento precisamente entusiasmada al respecto.


			Todo me duele mucho más al día siguiente. Las muñecas me palpitan y me arden, siento los hombros rígidos y doloridos por todas las horas que llevo atada en esta posición, mi estómago está intentando activamente comerse a sí mismo y las piernas han dejado de funcionarme por culpa del dolor.


			Ah, y sigo encadenada a esta mierda de barandilla.


			El único aspecto positivo han sido los pocos vasos de agua que Pestilence me ha traído —uno de los cuales me he derramado encima sin querer, en lugar de en la boca, porque sigo teniendo las manos atadas y no hay duda de que Dios me odia—, y el hecho de que el jinete ha tenido la amabilidad de volver a llevarme al baño para no tener que «oler mi nauseabundo hedor».


			Odio a este gilipollas guaperas.


			—Pero, sobre todo, usa de ingenuidad contigo mismo —murmuro por lo bajo cuando ese verso de Hamlet acude a mi memoria. El significado ha quedado desgastado como las rocas del río por el paso del tiempo y el uso excesivo, pero las palabras siguen afectándome de todos modos—. Consecuencia tan necesaria como que la noche siga al día… —Me interrumpo cuando veo a Pestilence.


			Anoche llevaba vaqueros y una camisa de franela, pero esta mañana va vestido con un conjunto negro que le queda como un guante. Tanto la tela como el corte de la ropa le dan un aspecto arcaico y futurista a la vez, aunque no sabría decir el motivo. Tal vez ni siquiera sea cosa de la ropa, tal vez sea su corona o el arco y el carcaj que cuelgan de cualquier manera sobre su hombro. Sea lo que sea, tiene un aspecto inequívocamente de otro mundo.


			—Humana, te voy a desatar de la barandilla —dice a modo de saludo—. Pero escúchame bien: como intentes huir, te dispararé y te arrastraré de vuelta aquí.


			Observo la profunda V de su camisa oscura y capto un retazo de uno de esos brillantes tatuajes.


			—¿Me has oído? —pregunta.


			Parpadeo y desplazo la mirada hasta su rostro.


			Sus últimas heridas ya han sanado, y el pelo incluso le ha vuelto a crecer por completo. Solo ha tardado un día en regenerarse. Qué descorazonador.


			—Si echo a correr, soy mujer muerta. Entendido.


			Frunce el ceño y me estudia durante un segundo más antes de gruñir. Después, me lleva hasta la cocina.


			Retira una silla asestándole una patada con la bota.


			—Siéntate.


			Esbozo una mueca, pero hago lo que me ordena. Pestilence se aleja de mí y abre las puertas de los armarios aparentemente al azar antes de cerrarlas y continuar con el proceso. Por último, abre la nevera y saca una barra de pan —¿quién refrigera el pan?— y una botella de salsa inglesa.


			—Aquí tienes tu sustento —dice mientras me lo tira todo. Milagrosamente, logro atrapar la botella de salsa con las manos atadas. El pan me da de lleno en la cabeza—. Tendrás que comer mientras corres —continúa—. Hoy no pienso perder el tiempo con ningún descanso para humanos.


			Sigo pensando en la botella de salsa inglesa. ¿De verdad se cree que puedo beberme esto?


			Pega un tirón a mis ataduras, se dirige a la puerta y tengo que esforzarme para agarrar la hogaza de pan que ha caído al suelo. Mientras Pestilence me ata a la parte trasera de su silla, logro meterme dos gruesas rebanadas de pan en la boca y guardarme unas pocas más en los bolsillos. Y luego nos vamos y me veo obligada a dejar caer el resto del pan para poder concentrarme en seguirle el ritmo.


			Enseguida me doy cuenta de que el día de hoy no se parecerá al de ayer. Tengo las piernas demasiado doloridas y la energía bajo mínimos. Cada paso me resulta agonizante y ninguna cantidad de miedo podrá obligarme a correr tan deprisa o tanto tiempo como sea necesario.


			Recorro veinte, puede que veinticinco kilómetros antes de caer a plomo sobre la dura carretera.


			El caballo se sacude al notar mi peso y a mí se me escapa un grito cuando está a punto de arrancarme violentamente los brazos. La cuerda se me clava en la piel de las muñecas y vuelvo a chillar por culpa del dolor cegador.


			No termina. La presión sobre mis hombros y muñecas es casi insoportable. Jadeo, lista para gritar un poco más, pero todo es tan violento y repentino que me arrebata el aliento.


			Pestilence debe de saber que me he caído, debe de notar la resistencia, y sé que ha oído mis gritos, pero ni siquiera echa un vistazo hacia atrás.


			Antes ya lo odiaba, pero hay algo en esta crueldad que corta más que cualquier cuchillo.


			Ha venido a matar a la humanidad, ¿qué te esperabas?


			Mientras el caballo arrastra mi cuerpo, tengo que levantar la cabeza para evitar hacerme daño. La nieve de ayer se ha derretido casi por completo, y el asfalto desnudo ahora actúa como papel de lija contra mi espalda. Casi puedo sentir las capas de mi grueso abrigo desintegrándose. Cuando haya desaparecido del todo… No sé cuánto tiempo puede aguantar un humano en estas condiciones.


			No tengo oportunidad de averiguarlo.


			Antes de sentir el mordisco del asfalto contra mi piel desnuda, Pestilence detiene a su caballo frente a otra casa.


			Apoyo la cabeza en el brazo, completamente exhausta por el dolor. Apenas soy consciente de que el jinete desata la cuerda de su montura.


			Sus pisadas se aproximan a mí y se detienen de forma siniestra.


			—Arriba.


			Gimo en respuesta. Me duele todo muchísimo.


			Un segundo después, se agacha y me coge en brazos.


			Se me escapa un gemido. Incluso su roce me duele. Cierro los ojos y apoyo una mejilla cansada contra la armadura dorada de su pecho mientras carga conmigo hasta la entrada de la casa.


			No veo a Pestilence derribar la puerta; solo lo escucho. En el interior de la casa se oyen unos gritos.


			—Ay, Dios mío —dice una mujer—. Ay, Dios mío, ay, Dios mío.


			Me obligo a abrir los ojos. Hay una señora de mediana edad mirándonos con los ojos repletos de un horror atroz.


			¿Por qué no ha evacuado? ¿En qué estaba pensando?


			—Nos quedamos aquí —dice el jinete al pasar por su lado.


			Ella echa la cabeza hacia atrás, sorprendida, mientras observa cómo invade su hogar.


			—¡En mi casa no! —chilla de forma estridente.


			—Mi prisionera necesitará comer, dormir y usar el servicio —continúa él, como si la mujer no hubiera hablado.


			Detrás de nosotros, la escucho atragantarse con varias palabras antes de hablar.


			—Tenéis que iros. Ahora.


			Sus palabras caen en saco roto. Pestilence sube las escaleras. Cuando llega a la segunda planta, empieza a abrir las puertas de una patada, y no existe nada que ella pueda hacer al respecto. Entra conmigo a pulso en un dormitorio escasamente amueblado y cierra la puerta detrás de él con el pie.


			Me deposita en la cama y retrocede mientras cruza los brazos sobre el pecho.


			—Me estás retrasando, humana.


			Lo miro desde donde estoy.


			—Entonces déjame atrás.


			O mátame. Siendo sincera, la muerte podría ser la opción más amable a estas alturas.


			—¿Tan rápido has olvidado mis palabras? No tengo intención de dejarte marchar, quiero hacerte sufrir.


			—Pues estás haciendo un trabajo estupendo —digo en voz baja.


			Su mirada de desaprobación solo se vuelve más profunda al oír mis palabras. Es extraño, cualquiera pensaría que se sentiría complacido al oír eso.


			Señala la cama donde estoy tumbada.


			—Duerme —me ordena.


			Como si fuera así de fácil.


			Aunque me sienta como si me hubieran dado una paliza de muerte, no puedo quedarme dormida sin más, y aún menos cuando el sol entra por la ventana y oigo a la dueña de la casa poniéndose histérica al otro lado de la puerta.


			—Primero necesito que me desates las manos —le digo, levantando las muñecas atadas.


			Su mirada se torna desconfiada, pero se acerca a mí y deshace los nudos.


			Se inclina para acercarse más.


			—Sin trucos, humana.


			Como si ahora mismo pudiese hacer algo.


			Cuando mis muñecas quedan libres, la sangre que fluye por mis manos me provoca una sensación atroz. Un gemido bajo escapa de mi garganta.


			—Si quieres mi lástima, prepárate para llevarte una decepción —me informa mientras retrocede hacia la puerta.


			Sinceramente, este tío es insufrible —aunque molestamente atractivo—. En realidad, eso podría ser lo que lo está empeorando todo. Es la forma más agresiva del combo masculino que más odio: el gilipollas buenorro.


			Recorro con la mirada a Pestilence mientras se cruza de brazos, contento con limitarse a mirarme con una expresión de leve repulsión en el rostro.


			El sentimiento es mutuo.


			—No podré dormirme si te quedas ahí mirándome —le digo.


			—Una pena.


			Conque esas tenemos.


			Me incorporo y me quito con rigidez la ropa exterior que, de todos modos, a estas alturas ya no es más que un puñado de harapos. Lo lanzo todo a un lado, me deslizo bajo las sábanas e intento no estremecerme por el hecho de estar acostada en la habitación de invitados de una mujer a la que la plaga de Pestilence no tardará en matar.


			Todo esto es épicamente retorcido.


			Debajo de las sábanas, me froto las muñecas y tengo que morderme el labio inferior cuando me doy cuenta de que tocármelas resulta demasiado insoportable. Incluso las suaves sábanas de franela constituyen una tortura cuando me rozan la piel en carne viva.


			Pestilence se sienta en el suelo y apoya la espalda en la puerta. Su mensaje tácito queda claro: no me voy a ninguna parte.


			Me doy la vuelta para poder fingir durante cinco segundos que él no existe y que el día de hoy no existe y que nada de esto existe.


			Me quedo así durante un rato. El tiempo suficiente para preguntarme si alguno de mis compañeros habrá sobrevivido a la fiebre. El tiempo suficiente para preocuparme por mis padres una vez más. Me obligo a imaginarlos resguardados en la desvencijada cabaña de caza de mi abuelo, jugando al póquer junto al fuego como solíamos hacer cuando era pequeña.


			Ya creen que estoy muerta.


			Recuerdo las lágrimas de mi padre a principios de esta semana. Lo impactantes que me parecieron. Se sintió muy orgulloso cuando me uní al departamento de bomberos. Nunca quiso que fuera a la universidad; daba igual que estuviera obsesionada con la literatura inglesa desde pequeña o que llegara a disfrazarme de Edgar Allan Poe para Halloween un año —sí, ya era carne de sueños eróticos a esa edad—, o que me pasara los fines de semana escribiendo poemas. Cuando llegó el jinete, la universidad se transformó en un bonito ensueño y nada más.


			«Muy poco práctico», dijo mi padre. «¿De qué te va a servir un título de todos modos?».


			Me pregunto qué diría ahora…


			—Jinete —lo llamo.


			Silencio.


			—Sé que puedes oírme.


			No responde.


			Suspiro.


			—¿De verdad? ¿Vas a ignorarme sin más?


			Suelta un suspiro.


			Sí.


			Tiro de un hilo suelto de la colcha prestada.


			—Lo echamos a suertes —empiezo a decir—. Así decidimos quién te mataría.


			Pestilence sigue en silencio, pero ahora juraría que siento su mirada clavada en mi espalda.


			—Quedábamos cuatro —continúo—. Luke, Briggs, Felix y yo. Trabajábamos juntos en el parque de bomberos y, durante los últimos días antes de que aparecieras, nos dedicamos a ayudar a la Policía Montada a advertir a los residentes de que tenían que evacuar. Por supuesto, no estábamos completamente seguros de si pasarías por nuestra ciudad. Whistler no es tan grande, pero está justo en la autopista Sea to Sky, la misma carretera en la que te habíamos visto en las noticias. Cuando hicimos el sorteo, todos los demás bomberos ya se habían marchado con sus familias. Los que no tenemos familias nos quedamos atrás.


			La cara de mi padre cruza por mi mente.


			Tenías una familia, igual que Felix, Briggs y Luke. Simplemente, no tenías marido ni hijos. Y al final, ese fue el motivo de que todos eligierais el último turno.


			Habrá menos gente que nos eche de menos.


			—Quedábamos cuatro —continúo—, y pensamos que tal vez…


			—¿Por qué me estás contando esto? —me interrumpe.


			Hago una pausa.


			—¿No quieres saber por qué te disparé? —le pregunto.


			—Ya sé por qué me disparaste, humana. —El tono de Pestilence es afilado—. Querías impedir que propagara la plaga. Todas estas justificaciones que estás escupiendo no son para mí, sino para ti.


			Eso me calla.


			«Estaba intentando salvar el mundo. No soy tan mala como crees que soy», quiero decir. Pero, de alguna manera, sus palabras queman esas explicaciones como si fueran ácido.


			La habitación permanece en silencio durante un largo momento.


			—Tienes razón —acepto al final, mientras me giro para mirarlo.


			Mis razones no le importan; no cambian el hecho de que le disparé y le prendí fuego. Que no lo escuché cuando me rogó que parara.


			El jinete tiene los antebrazos apoyados en las rodillas dobladas y su mirada penetrante está fija en mí.


			—¿Qué esperas mostrándote de acuerdo conmigo? —pregunta.


			—Todo el mundo te llama Pestilence el Conquistador —digo—. ¿Ni siquiera sabes cuándo has ganado una discusión?


			Frunce el ceño.


			Vuelvo a tirar de ese hilo suelto.


			—Por si sirve de algo, lo siento.


			—¿El qué?


			—Haberte matado, o haberlo intentado, al menos. —Dos veces, técnicamente, ya que es probable que solo sobreviviera a la herida del disparo porque es inmortal.


			Se le escapa una risa hueca.


			—Mentira. Solo me lo dices porque ahora eres mi prisionera y temes lo que pretendo hacerte.


			Es cierto que tengo miedo de cualquiera que sea el castigo aterrador que Pestilence quiere infligirme, pero…


			—No —digo—. No me arrepiento de intentar matarte. Detesto profundamente lo que te hice y nunca seré la misma después de ello, pero no me arrepiento de mis decisiones una vez tomadas. Aun así, lo siento.


			El jinete permanece en silencio durante un largo rato mientras me escudriña.


			—Duérmete —dice al final.


			Y eso hago.
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