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			A quienes olvidan y, sobre todo,

			a quienes recuerdan.
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			Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido…

			Pablo Neruda
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			Tenía lo que llamaba un pequeño surtido de herramientas:

			Un libro pintado. Un puñado de lápices. La cabeza llena de ideas.

			Markus Zusak
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			Solo recordamos lo que nunca sucedió.

			Carlos Ruiz Zafón
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			Aquella noche estaba condenada al olvido.

			Podía olerlo en el aire. El olor a petricor le cosquilleaba en las fosas nasales y le hacía estremecer. Lo sentía también en la electricidad que permeaba las calles después de una tarde de tormenta, cuando la arena se convertía en barro, el día en la noche y el amor en una despedida.

			Sobre todo, lo vio en sus ojos, tristes y anegados en lágrimas, que le devolvían la mirada como si estuvieran suplicándole: «Recuerda esto, recuérdanos a nosotros, recuérdame a mí. Ti prego, ti prego, ti prego1».

			Tragó saliva a medida que se acercaba a ella. Tantas palabras luchaban por manchar sus labios que sabía que necesitaría al menos tres vidas más para poder decírselas todas. Le pediría entonces que volviera a buscarle y que no le sonriera de esa manera, como si le estuviera diciendo adiós antes siquiera de haberle dado una oportunidad. Quería confesarle que había crecido leyendo libros en los que los personajes se embarcaban en viajes llenos de magia con la intención de encontrar un tesoro y que él, que siempre había soñado con ser el protagonista de una de esas novelas, recién se estaba dando cuenta de que conocerla y enamorarse de ella había sido la mayor aventura de su vida.

			Se escuchó un trueno en la distancia justo en el momento en el que la joven daba un paso y alzaba una mano en su dirección.

			

			Pronunció su nombre, pero el chico no la escuchó. Estaba demasiado concentrado en memorizar su nariz respingona, la cicatriz que le decoraba la barbilla, las ondas de su cabello salvaje, la arruguita que se le formaba en la comisura derecha al sonreír y, sobre todo, la forma en la que se sentía cuando estaba a su lado.

			Invencible, infinito, inolvidable.

			Estaba tan cerca que, si hubiera querido, habría podido romper la distancia en dos escasos segundos y besarla. La cercanía lo mataba; lo hacía sentir vivo, embriagado de pura felicidad y adrenalina. Anhelaba beberse cada uno de esos centímetros hasta que ya no quedase ninguno.

			—No quiero que te vayas —susurró con la voz tomada por los nervios. La vergüenza le revolvió el estómago al reparar en lo angustiado que sonaba.

			Empezó a llover. Las lágrimas que corrían por las mejillas de la chica se mezclaron con las gotas de lluvia que le salpicaban el rostro.

			Plic.

			Plic.

			Plic.

			Una detrás de otra, como las despedidas y los comienzos.

			—Sabes que no tengo otra opción —musitó ella.

			—Podría ir contigo. Quiero ir contigo —se corrigió al instante, desesperado—. Me importas más tú que la zapatería. Lo dejaría todo si tú me lo pidieses.

			—Ese es el problema. —Tomó aire como si se armara de valor y se acercó un poco más a él; el corazón del chico latía tan desenfrenadamente que tenía la sensación de que se le iba a salir del pecho en cualquier momento—. Que nunca te diría algo así. Nada me gustaría más que tu compañía, pero… tienes toda tu vida aquí. No sería tan egoísta como para arrebatártela.

			—No me importa.

			Por su mente cruzaron las palabras que no se atrevía a decir en voz alta. Tu sei la mia vita.

			

			«Tú eres mi vida».

			—Debería hacerlo —replicó con suavidad y una pizca de amargura, como si se arrepintiera de algo que él jamás llegó a entender—. Sabes lo que pienso: el mundo es demasiado grande para perdérselo. Espero que algún día llegues a verlo con tus propios ojos, pero no quiero que lo hagas por mí, sino por ti. Esto es lo mejor.

			Fue la última frase lo que terminó de encender por completo la rabia y el miedo que habían comenzado a prenderse en su interior hacía meses, entre sus entrañas y miedos, sus dudas y sueños, y que explotaron por fin para arrasar con todo.

			—¿Esto? —repitió él sin dar crédito a sus oídos—. ¿Qué es «esto» exactamente? ¿Separarnos? ¿Besarnos? ¿Olvidarnos?

			Era una suerte que las calles se encontrasen desiertas debido a la tormenta que había vuelto a romperse sobre la ciudad tras el breve descanso de media tarde, porque eso les estaba dando la privacidad que necesitaban. Si alguien los hubiera estado escuchando, quizá habría pensado que estaban exagerando. Que el hecho de que ella volviera a casa y dejara atrás la ciudad que le había enseñado tantas cosas durante el último verano no significaba olvidarlo todo.

			Claro que el resto no conocía su historia y la magia que la había entretejido; no estaban al tanto de su amor y sus deseos ni de su dolor y su recelo.

			No los conocían a ellos, y por eso a él le aterraba tanto que ella estuviera en lo cierto. Sabía que eran un caso entre un millón; si la olvidaba, nadie podría recordarles lo que habían vivido, y todo lo que había aprendido desaparecería con la rapidez de un parpadeo.

			—Es lo mejor —volvió a decir ella, con dulzura, como si en lugar de sentenciar su futuro estuviera cantándole una nana.

			El joven cerró los ojos. No quería llorar, pero se le estaba haciendo insoportable seguir jugando a ser fuerte durante más tiempo.

			

			Cuando los abrió, ella había dado el último paso hacia él. La lluvia que repiqueteaba sobre sus hombros desnudos le pegaba el vaporoso vestido al cuerpo, los sentimientos a la piel y la despedida a los labios.

			«No te voy a decir que quiero quedarme», leyó en los ojos que había conocido a comienzos de junio, de los cuales se había enamorado en julio y que había prometido recordar para siempre en agosto.

			Septiembre iba a demostrarle que estaba destinado a perderlos.

			Aquella noche estaba condenada al olvido, tal y como había pensado en un principio.

			«Pídeme que me quede», creyó que le rogaba sin voz. Imaginó que era eso lo que le decía mientras se acercaba y, con la clase de anticipación que precede a un evento capaz de cambiarlo todo —una guerra, una bomba, un milagro, un beso—, le ponía una mano en la nuca, entrelazaba los dedos en su pelo y posaba los labios en los suyos.

			Fue tan feliz que sintió cómo las lágrimas, a juego con las de ella y con las que el cielo derramaba, como si ya hubiera previsto aquel desenlace desde el mismo inicio del verano, le empapaban el rostro.

			Siempre me acordaré de ti, se prometió a sí mismo mientras disfrutaba de su cercanía, de la calidez que transmitía y del amor que sintió; tan intenso que, durante unos segundos, se mareó.

			Ella se alejó antes siquiera de que tuviera tiempo de reaccionar y ponerle la mano en la cintura, en la nuca o en el corazón.

			Cuando volvieron a abrir los ojos —ella, despeinada y asustada; él, jadeante y confundido—, fue el primero en hablar:

			—¿Quién eres?

			La chica esbozó una sonrisa triste y sacudió la cabeza, comenzando a retroceder.

			—No tiene importancia —susurró quedamente, y se marchó.

			Él ya la había olvidado.

			

			

			
				
						1. «Te lo ruego», en italiano.


				

			

		

	
		
			I 
JUNIO

			Haunted by the look in my eyes that

			would’ve loved you for a lifetime.2

			Taylor Swift

			Je sens qu’il n’y a rien de plus réellement

			artistique que d’aimer les gens.3

			Vincent van Gogh

			

			

			

			
				
						2. «Me atormentaba cómo te miraba, porque te habría amado toda una vida».


						3. «Siento que no hay nada tan verdaderamente artístico como amar a la gente».


				

			

		

	
		
			Arezzo, 1953 
Primer recuerdo de Niccolò
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			Una de las primeras lecciones que Niccolò de Luca había aprendido era que los zapatos contaban historias.

			Los mocasines de cuero los lucía la gente que se adaptaba al terso material como si fuera una segunda piel. Solía ayudar que el interior tendiera a estar forrado de piel suave, lo que conservaba la comodidad y prevenía las rozaduras. Aunque podían ser la clase de zapatos que se llevaban hasta el desgaste, la mayoría de los pares nunca terminaba de estirarse del todo. Sus dueños se deshacían de ellos mucho antes de que diesen de sí y Niccolò acababa viendo sus creaciones tiradas en cualquier basura, sin rastro del brillo que con cuidado trataba de imprimir en ellos tanto al recibirlos como al venderlos.

			Los zapatos de lona los pedían quienes nunca pasaban demasiado tiempo en Arezzo, siempre destinados a ir de viaje y mecerse allá donde el viento los llevase. A Niccolò le exigían comodidad y a cambio él les regalaba una plantilla para las suelas sin cobrarles ni una lira, consciente de que ese era un detalle que agradecerían más adelante.

			

			En silencio y con una sonrisa disciplinada, cumplía con todos los encargos que llegaban sin descanso a la zapatería y que su padre delegaba en él: tacones de corcho para las mujeres que, aun sin poder permitirse mucho más, querían sentirse elegantes; alpargatas de goma, para las que siempre había una demanda desbordante en los meses de verano, y botas de piel sintética que compraban aquellos que tenían un viaje a Venecia y sabían que necesitarían algo resistente.

			Las personas decían que lo primero en lo que se fijaban era en la sonrisa o en las manos, en los ojos o en la nariz, pero a Niccolò le llamaban la atención los zapatos. Si uno se fijaba con la suficiente atención, revelaban de dónde venías y cuál era tu siguiente destino. Trabajar en Il Piccolo Faro le había enseñado a descifrar a las personas igual que cuando trabajaba en su calzado: con paciencia y cuidado, desmenuzando cada detalle poco a poco.

			Por eso, cuando oyó el tintineo familiar de la campanilla que colgaba sobre la puerta de la pequeña zapatería, bajó la vista en lugar de alzarla. Enseguida distinguió que había entrado una chica joven, pues la falda vaporosa de su vestido dejaba entrever unas piernas largas y suaves que eran todo un desafío para un mundo que se empeñaba en censurar hasta el más mínimo resquicio de piel. Sus pasos apenas hicieron ruido sobre las tablas de madera cuando se adentró en la tienda para curiosear.

			Niccolò había supuesto que una joven como ella llevaría tacones. Sandalias, quizá, si el calor de principios de junio ya se le hacía difícil de soportar. Su piel era bronceada, lo que señalaba que quizá proviniera de alguna región costera. De Calabria, quizá, o incluso de la Puglia. No le habría sorprendido que, si estaba de vacaciones, luciera hasta esa clase de chanclas que apenas duraban un par de semanas.

			Podría haber hecho una lista mental de todos los zapatos que le quedarían bien a la desconocida y, sin embargo…

			Ella, contra todo pronóstico, iba descalza.

			

		

	
		
			I 
CHIARA

			Milán, 2011

			La primera vez que le robé a alguien, sentí que me arrancaba una parte del corazón para abandonarlo en el proceso.

			—Tienes que ser más dura —me había dicho mi madre al encontrarme con los ojitos aguados y un puñado de recuerdos que no eran míos gritando con tanta fuerza en mi cabeza que el mundo real había pasado a estar en segundo plano. Me estremecí con la intención de sacudirme de encima la horrorosa certeza de que había dejado de ser yo misma para siempre—. No puedes dejar que te consuman.

			«Ladrona, ladrona, LADRONA», chillaban, estridentes.

			En ese momento tenía diez años —edad en la que las Bernard dejábamos atrás la infancia y nos convertíamos en recipientes de recuerdos—, siete miedos que me provocaban insomnio por la noche y cinco memorias que no eran mías sucediéndose tras mis ojos con fogonazos de luz blanca.

			«Te enamoraste de él», me acusaba alguien que yo no conocía. Aunque apenas entendía lo que era el amor, ya me habían roto el corazón varias veces. El dolor ajeno se había quedado grabado en mi pecho para impedirme respirar.

			«Se murió y te dejó sola», lloraba otra persona en ese recuerdo que me desgarraba las entrañas, me golpeaba el estómago y me provocaba un hormigueo nervioso en los dedos de los pies.

			«Eres libre por fin».

			«Te sientes sola».

			«Acepta ese trabajo de una vez».

			«Rompe con esa persona».

			«Empieza ese libro».

			«Canta, baila, sueña, ríe, besa, llora. Vive».

			Mi madre se limitó a besarme la cabeza, a murmurar un «ya ha empezado» y a llevarme con ella a lo que ya conocía como «viajes de trabajo». Sabía que no eran más que meras incursiones al centro en busca de alguien que necesitara nuestros servicios, pero no me importaba. Quería ayudar a mi madre a traer dinero a casa y anhelaba esa sensación de alivio que me invadía siempre que utilizaba mi don. Había crecido escuchando que, si pasaba demasiado tiempo sin hacer uso de él, las consecuencias serían terribles. Desconocía cuáles eran, al menos por el momento, pero tampoco quería descubrirlo.

			Sufría más de lo que cualquier niña de diez años debía ser capaz de soportar y lo peor era que, a excepción de mi familia, que entonces estaba comprendida por mi madre y mi abuela, no podía hablar de ello con nadie más.

			Porque nadie recordaba quién era yo.

			A los doce, comencé a entender que, a pesar de que todas esas voces no me pertenecían, de alguna forma estarían siempre conmigo. Que los instantes que me pasaban por la cabeza eran en realidad momentos que me eran ajenos y que, aun así, se me habían quedado pegados a la piel como si fueran tatuajes.

			El problema era que no sabía distinguir mis recuerdos de los de otras personas, y eso me estaba volviendo loca. ¿Quién era yo, si me pasaba los días recolectando retazos de otras vidas para adquirirlos como propios? ¿Por qué sabía cómo era lidiar con el luto, si no había perdido a nadie? ¿Cómo era posible que fuera capaz de describir lo mucho que rechinaban las camas en el silencio de un hospital, como si se tratara de vértebras partiéndose, si jamás me había acercado a uno?

			—Tienen una luz especial —me explicó mi madre una tarde de verano en la que las cigarras habían empezado a cantar, el sol se derretía en el horizonte y las estrellas del firmamento comenzaban a despuntar. Me acariciaba el pelo con una ternura tan infinita que hasta yo temí quebrarla—. Brillan más porque no son reales; al menos, no para ti. Sí lo fueron para otros.

			—Si ahora esos recuerdos son míos y soy capaz de verlos con tanta nitidez… —Fruncí el ceño. No sabía que hablábamos de magia; para mí, esas vivencias que se me incrustaban dentro eran tan naturales como respirar—. Significa que se los he robado, ¿verdad?

			Mi madre asintió, y a mí se me partió el corazón. Lo sabía, claro que lo sabía, pero eso no hacía que la confirmación resultara menos dolorosa.

			—¿Y cuándo los puedo devolver? Porque no creo ser capaz de aguantar todos. Se me van a desbordar, mamá.

			Ella rio y sacudió la cabeza, pese a que no fue un sonido feliz.

			—Con el tiempo, aprenderás a controlar este don. —Más caricias y más besos en la mejilla que rezumaban cariño y escondían peligro. «Escóndete», callaba cada sonrisa velada por la preocupación—. Cuando seas mayor, entenderás que nuestra situación puede llegar a ser hasta bonita. Es lo que decimos siempre las Bernard —añadió en un susurro—. Hay gente que paga para que le borremos aquello en lo que no quiere volver a pensar.

			Tuve ganas de vomitar.

			—¿Por qué?

			—Porque hay cosas que no merece la pena recordar, y olvidar es un lujo cuando desaparece lo que te atormenta.

			

			—¿Y si yo ya no quiero robarle sus recuerdos a nadie? —pregunté con quince años y veintitrés miedos cargados a la espalda.

			Tenía la sensación de que mi vida había dejado de ser de mi propiedad para convertirse en… eso, «vida» a secas.

			Si es que la podía llamar así.

			No tenía ni idea de quién era Chiara Bernard, y lo peor era que estaba empezando a dejar de importarme.

			—Si pasas más de varios días sin hacerlo… —Mi madre dejó la frase en el aire antes de estremecerse—. Serán tus propios recuerdos los que empezarán a desaparecer, cariño.

			El corazón se me cayó a los pies.

			—¿Qué? —Inspiré. Las manos me temblaban de la ansiedad—. Cuando dices «varios días», ¿a cuántos te refieres exactamente?

			—Dos semanas, más o menos —confesó ella, mordiéndose el labio inferior.

			Se encogió de hombros como si quisiera restarle importancia, o al menos eso quise creer. ¿Cómo podía ser que le diera igual pasarse la vida robando recuerdos ajenos? ¿Qué clase de futuro me esperaba a mí, entonces, al haber nacido con aquel apellido unido a una magia que no había pedido?

			—Aprenderás a tomarle el gusto —agregó como quien habla de que luego va a ir a la frutería o a dar un paseo.

			Yo me sentía una asesina.

			«¿Y qué más da si desaparecen mis recuerdos?», intenté decir, pero las palabras murieron en mi garganta. Estaba al tanto, más y mejor que nadie, de que las personas no éramos nada ni nadie sin todo lo que habíamos vivido. Me había pasado los últimos años controlando cómo robar con exactitud lo que nuestros clientes nos pedían. Por eso, dejar de utilizar mi don y terminar deshaciéndome de lo único que me hacía ser yo… Me volvería loca.

			«¡¿Y no hay manera de extirparse esto?!», le grité al cielo cuando una noche que salí a pasear, aun con cuidado de no tocar a nadie, me choqué sin querer con una chica que caminaba con la cabeza puesta en el funeral de su abuela. Lo borré por accidente, así como mi presencia en sus últimos recuerdos.

			«¿Y si les aviso de que se van a olvidar?», pero me mordí el labio inferior a tiempo de guardar silencio, porque esa pareja que bailaba en aquella discoteca no sabía que, después de haberse tropezado conmigo, no recordarían haber besado al otro al terminar la noche.

			Tampoco se quedarían con mi rostro. A veces, me sentía una criminal en busca y captura. A salvo, sin embargo, porque nadie sabría nunca a quién culpar. Ninguno sería capaz de replicar jamás mi rostro ni los detalles que lo componían.

			«Y si me voy. Y si me quedo. Y si…».

			Mi madre estaba en lo cierto: nunca encontré respuestas para esas preguntas; simplemente aprendí a vivir con ellas. Me he acostumbrado a saber que nunca podré desahogarme con alguien sobre lo que me araña el alma, porque jamás entenderán lo que supone vivir con una maldición así. Hace años, pensé que podría hablarlo siempre con Bruno, pero… Bruno es parte del pasado y ya no debo pensar en él.

			Mi madre dice que debo verlo como un don y no como una maldición, pero ¿cómo va a tener razón si hace tiempo que evito conocer gente porque me paraliza la posibilidad de encariñarme solo para ver cómo terminarán sin recordarme?

			Vivo con miedo a sentir porque yo mejor que nadie sé que, para las Bernard, dejar que me quieran es sinónimo de aceptar que me olviden. Y amar se convierte entonces, para mí, en una misión suicida. El legado que han dejado las mujeres de mi familia me ha enseñado que ningún romance que anhelemos vivir puede concluir con un final feliz.

			Ahora, con veintiún años, la lista de miedos que me persigue es demasiado larga. Empieza con la oscuridad y termina con rozar a alguien sin querer. Comienza con una niña que no comprende por qué sus amigos no saben quién es y termina con una mujer que recién acepta que no existe otro camino para ella y está condenada a abrazar la soledad.

			Cuando era más pequeña, me enfadaba el hecho de que mi madre hubiera decidido engendrarme a sabiendas de que tendría una hija, como todas las Bernard, que heredaría este don. Aun así, ya la he entendido y perdonado por ello. En unos años, puede que hasta me convierta en ella y tome esa misma decisión. He dejado de intentar descubrir qué hacer con el montón de recuerdos ajenos que se me acumulan en la mente y en la punta de la lengua; en las manos y sobre las pestañas; debajo de la cama y en todos esos huecos que saquear la identidad de alguien te deja en el corazón. Ahora, simple y sencillamente, vivo. Como puedo, como mejor sé, como… me han educado, al fin y al cabo.

			Sacudo la cabeza y vuelvo al presente, donde la iluminación escasa de la televisión me obliga a parpadear dos veces antes de enfocar bien la vista. Están echando El diario de Noa, aunque hace un rato que no presto atención a la televisión. El murmullo de los diálogos es el único sonido que llena mi casa de Milán, con la excepción de los golpes rítmicos de mis pies sobre el parqué. Está frío al tacto, pero me despierta. Me mantiene anclada de alguna manera al mundo real, porque hace tiempo que he dejado de entender qué significa de verdad esa palabra.

			—¿Quieres comer algo? —El rostro de mi madre se asoma bajo el marco de la puerta. Su cabello, de un rubio cenizo un par de tonos más oscuros que el mío, está recogido con un lápiz en su nuca.

			Es una mujer bellísima y, aun así, es peligrosa. No para mí; para el resto. Quizá sea eso lo que la haga tan preciosa.

			Me pregunto qué pensará ella cuando me ve; si creerá que yo también soy un monstruo al que hay que mantener enjaulado para que no haga daño a nadie o si, por el contrario, defenderá que incluso los villanos de los cuentos merecen atreverse a soñar con comer perdices en algún momento.

			—Estoy bien. —Mi voz es queda.

			—¿Seguro?

			Aprieto los labios y asiento con la cabeza.

			—Buenas noches —susurro cuando entiende que no me apetece hablar y, por fin, abandona el salón.

			El tictac de un reloj de pared me acompaña durante la hora siguiente, al menos hasta que los párpados empiezan a pesarme. Cabeceo sobre un cojín, intranquila. Les tengo pánico a las pesadillas, porque la mayoría de las cosas que me inquietan ni siquiera tienen que ver conmigo. Yo jamás he viajado en avión y tampoco me asustan las alturas. No he visto un tiburón con mis propios ojos. No he perdido a ningún familiar, porque desde que tengo uso de razón siempre hemos sido mi madre y yo.

			Hasta mis miedos les pertenecen a otros que me han dejado sus terrores y traumas en forma de recuerdos.

			Me despierto cuando la vibración de mi móvil me sobresalta. Es una notificación del correo electrónico, así que estoy a punto de bloquear de nuevo la pantalla y volverme a dormir. Aunque estoy casi segura de que no se tratará más que de otra publicidad, el instinto me impulsa a abrir el mensaje.

			Lo que leo me deja sin respiración:

			Hola, Chiara.

			Soy Bruno. Sé que hace mucho que no hablamos, pero necesito tu ayuda.

			No sé dónde vives ahora, si sigues en Milán o estás en alguna otra parte, pero debes llegar a Arezzo lo antes posible. Te esperaré aquí. Tienes algo que le pertenece a mi familia: recuerdos que me gustaría recuperar. Es eso o que la gente sepa lo que escondes.

			

			Así es como dos nuevos miedos se suman a la ya infinita lista que decora el corcho de mi pared: el hecho de que la única persona en la que he podido confiar recuerde el secreto de mi familia, y…

			Que precisamente Bruno de Luca amenace con contárselo al mundo entero.
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(ALGUNOS) MIEDOS DE CHIARA BERNARD

			
					La oscuridad.

					No hacer amigos.

					No enamorarse nunca.

					Las alturas.

					Montarse en avión.

					Los tiburones.

					Perder a un ser querido.

					Que alguien descubra su secreto.

					Rozar a alguien sin querer.

					Bruno de Luca.

			

			

		

	
		
			1953 
Primer recuerdo de Sienna
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			Las abejas habían sido lo primero en lo que se había fijado Sienna Bernard.

			Era fácil que pasaran desapercibidas y, aun así, si entrecerraba los ojos lo suficiente y respiraba como si el aire que entraba en los pulmones tuviera su propia textura, era sencillo percibir hasta el detalle más insignificante. No era que reparase en exceso en el zumbido de los insectos ni en los petirrojos que llevaban persiguiéndola desde que había dejado atrás Milán, sino que se empapó de la sensación de expectación que la acompañaba desde que había empezado el mes de junio. Las abejas estaban en todas partes, y ella las repasaba con la mirada cuando se posaban encima de las flores que había junto a las vías del tren —que le recordaban demasiado a otros ferrocarriles sinónimo de muerte—, sobre las macetas que decoraban las entradas de las tiendas locales y a ambos lados del camino empedrado que la llevó hasta Il Piccolo Faro.

			—Perdone, ¿hay alguna zapatería por aquí cerca? —le había preguntado a una señora en el tren. La mujer tenía un modesto sombrero de paja, el rostro lleno de arrugas similares a las que recorrían la corteza de un árbol y una sonrisa que gritaba «Ay, ragazza mia4».

			—Il Piccolo Faro, en Arezzo. La llevan los De Luca —había añadido acercándose a ella, casi como si le confiara un secreto, pese a que a Sienna aquel apellido no podía importarle menos—. No es muy conocida, pero debería ser una atracción más que visitar en la Toscana.

			Sienna había parpadeado y luego se había inclinado hacia atrás cuando la señora había tenido intención de alargar el brazo en su dirección y —por accidente o por fortuna, por suerte o por condena— había estado a punto de tocarle la piel sin querer.

			—Los De Luca —había repetido con una risita confidencial, casi como si quisiera asegurarse de que ella lo recordaba—. Una familia peculiar, ¿sabe? Humilde y trabajadora, sí, y podrían expandirse por todo el país si no fuera porque odian la idea de salir de Arezzo. No es de por aquí, ¿verdad?

			Sienna había negado con lentitud. «De ninguna parte, en realidad», habría respondido de ser sincera.

			En su lugar, soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:

			—De París.

			—¿Y qué la lleva hasta la Toscana?

			Ahí era cuando llegaba la segunda mentira.

			Sienna había estirado las comisuras de los labios en una sonrisa que tenía alma de disparo. Después de repasar mentalmente el repertorio de coartadas que iba cambiando de vez en cuando, había susurrado con ese aire que olía a secretos y a magia y, sobre todo, a sentimientos que era difícil admitir en voz alta:

			—Estoy intentando curarme de un corazón roto.

			Los ojos de la señora habían relucido con interés.

			—No se fíe de los italianos, entonces. Mi Pietro me enseñó que son todos unos zalameros. Ay, mi Pietro. —Los ojos se le habían llenado de lágrimas, pero Sienna solo había podido pensar en lo hermoso que resultaba que un título así precediera a un nombre, un «mi».

			¿Qué se sentiría pertenecerle a alguien que se emocionaba solo con recordarte?

			—Mi Pietro decía que un café con leche podía curar ese tipo de heridas. Mi Pietro adoraba las bebidas, ya lo creo. Todo tipo. Supongo que ese fue su problema. Ay, mi Pietro…

			Sienna había dejado de escucharla. Se había disculpado, se había cambiado de vagón y luego se había bajado en una ciudad que tenía por nombre Arezzo y, por apariencia, un aire de cuento.

			Si hubiera decidido ser sincera desde un principio, le habría confesado que había salido corriendo de Milán. Las sandalias que llevaba se las habían robado al quedarse dormida en el anterior tren, así que necesitaba con urgencia calzado nuevo. Después de la conversación con aquella desconocida, había preguntado por indicaciones, después por apellidos —«Sí, sí, ¿sabe dónde está la zapatería de los De Luca?»— y por fin, tras un viaje que se le había antojado interminable, había llegado hasta Il Piccolo Faro.

			Y hasta él.

			Sienna arqueó una ceja cuando notó que el chico tras el mostrador no apartaba la mirada de sus pies descalzos.

			—Ciao —musitó, divertida, para romper el silencio que se había instalado entre ellos.

			El desconocido alzó los ojos hacia ella. Balbuceó algo ininteligible, cortado, al tiempo que sus mejillas se teñían de color. Llevaba una camisa arremangada hasta los codos y el pelo revuelto sobre la frente.

			Sienna se aclaró la garganta cuando se dio cuenta de que no iba a responder a su saludo.

			—Me han hablado bien de esta zapatería —continuó, balanceándose sobre los talones y observando en derredor—. Tú debes de ser uno de los De Luca.

			El chico asintió, en silencio. Sienna cantó victoria en su mente.

			

			—Estoy buscando algo cómodo. ¿Tienes algo que me sirva?

			Era consciente de que se trataba de una pregunta estúpida, porque malo sería que entre aquellos pilares de cajas no hubiese nada. Casi esperaba que, como en el resto de las zapaterías, el chico le sacara varios modelos y la animara a probarse el más caro antes de, quizá, pedirle que lo tuteara.

			Lo que hizo, sin embargo, fue clavar los ojos azules en ella, esa vez sin ningún pudor, y preguntarle sin rastro de los modales que nacían de una distancia disfrazada de educación:

			—¿A dónde vas?

			—¿Disculpa?

			—Que a dónde vas —repitió, ya sin el menor atisbo de vergüenza. Tenía una voz grave que le raspaba los oídos y alteraba la cadencia de sus latidos. Hablaba como quien se aburre de una conversación antes siquiera de haberla empezado, con impaciencia y lentitud al mismo tiempo—. Es importante saber a dónde te diriges para saber qué llevar contigo.

			—Eh… Pues… —A ninguna parte, pensó. A todas, en realidad—. Aún no lo sé. Solo estaba de paso.

			El chico frunció el ceño.

			—Nadie que llega a Arezzo está de paso. No es esa clase de ciudad —añadió, pese a que Sienna tenía la sensación de que se lo decía a sí mismo.

			—¿Y qué tipo de sitio es, entonces?

			—Donde la gente suele olvidar por qué decidió venir aquí en un primer lugar.

			Fue la primera vez que Sienna pensó que era la señal perfecta para quedarse allí.

			—Bueno, a lo mejor hago un poco de turismo por la zona. —Otra sonrisa no correspondida; otro silencio incómodo. Tragó saliva—. ¿Tienes algunas alpargatas bonitas?

			—Creo que el adjetivo «bonito» nunca puede ir con unas alpargatas.

			

			—Te sorprenderías, eh….

			El chico sacudió la cabeza y le tendió una mano que ella no estrechó.

			—Me llamo Niccolò.

			—Suena regio. Espero que no seas un príncipe —agregó con una ceja arqueada y una sonrisa a medio esbozar.

			—Aún no llego a tanto. De momento, aquí me conocen como «el zapatero».

			—Me llamo Sienna Bernard y me dedico a robar recuerdos.

			El joven parpadeó y soltó la primera carcajada sincera en lo que iba de la mañana. Saltaba a la vista que no le creía. Bien; eso era lo que esperaba. Sienna sabía que terminaría olvidándola como todos los demás, y por eso se permitía jugar a saltarse las reglas de vez en cuando y a tontear con la idea de decir la verdad.

			—Ahora sí: ¿qué calzado quieres? —preguntó en lo que pretendía ser una broma, pero que acabó siendo casi una acusación. Sienna intuyó que se debía a que no estaba acostumbrado a reír.

			«Uno que me haga inolvidable», quiso contestar. Esa era la única verdad.

			En lugar de responder eso, se encogió de hombros y se sentó en un taburete.

			—Voy a fiarme de tu criterio para moverme por aquí, De Luca.

			Niccolò abrió la boca como si fuera a protestar, pero se calló y replicó con más suavidad:

			—No sé hasta qué punto esa es una buena decisión, ladrona de recuerdos.

			Sienna se encogió de hombros. Dejó que la áspera madera del suelo le acariciase las plantas de los pies, decidida a seguir interpretando su papel.

			—¿A quién le importa eso? Al final del día, como el resto del mundo, tampoco vas a acordarte de mí.

			

			

			
				
						4. «Mi niña», en italiano.


				

			

		

	
		
			II 
BRUNO

			Milán y Arezzo, 2011

			Me duele tanto la cabeza que siento que decenas de fuegos artificiales me estallan tras los párpados cada vez que cierro los ojos.

			—¿Te encuentras bien?

			Alzo la vista hacia Aarón, que me observa con el ceño fruncido en una arruga de preocupación y una sonrisa lánguida colgándole de las comisuras de los labios. Pura fachada, claro. Igual que la forma en la que inclina la cabeza rapada hacia mí y me tiende un cigarrillo aun sin esperar a que responda.

			—Fúmatelo, anda, que lo necesitas. —Una sonrisa suave, sofocada por el humo que él mismo deja escapar. Arrastra las palabras con ese acento español que no desaparece por más años que pase en Italia—. Y si quieres algo más fuerte, pídemelo también.

			Asiento, pero nunca llego a encender lo que me da. No me vendría bien, dadas las circunstancias, porque es en noches como estas cuando las pesadillas saltan de las horas de sueño a la realidad y todo parece volver a ser demasiado real. Las luces que nos cegaron en ese momento, y también el volantazo. Los gritos, la sangre. El horror que…

			Sacudo la cabeza. En realidad, lo único que me apetece es salir de aquí, meterme en la cama y descansar antes de abordar el tren que tengo mañana a primera hora. Sé que esta fiesta me pasará factura, pero ahora no consigo hacer que me importe. No cuando Giulia me lleva observando un buen rato desde la esquina opuesta de la fiesta y me sonríe de vez en cuando con esos ojos que parecen esmeraldas. O zafiros, no sé. A estas alturas he dejado de distinguir los colores, y más a distancia.

			—Ahora mismo vuelvo —le digo a Aarón después de vaciar mi copa de un trago y de levantarme del sofá que, sin duda, ha visto tiempos mejores que esta noche.

			No envidio a mi amigo; va a tener que limpiar a fondo la casa antes de que vuelvan sus padres si no quiere recibir la bronca del siglo. Aunque, puestos a pedir tras lo que han sido estos últimos meses, tampoco es que la situación pueda empeorar mucho más.

			Él sigue la dirección de mis ojos y suelta una sonrisa socarrona entre dientes.

			—Por mí como si te pierdes por ahí y no vuelves en lo que queda de noche, amico. Disfruta, tú que puedes.

			Esbozo una sonrisa.

			—Eres consciente de que no por decir amico cada dos frases suenas más italiano, ¿verdad?

			—Lo tendré en cuenta la próxima vez que recuerde haber pedido tu opinión.

			Chasquea la lengua y agita la mano en el aire como si quisiera espantarme de allí. Me encojo de hombros, indiferente, y continúo mi camino hacia Giulia. Su melena rubia brilla entre las luces estroboscópicas de colores que Aarón ha comprado para celebrar el fin de los exámenes, actuando como un faro para mí.

			La próxima vez que recuerde haber pedido tu opinión.

			

			Me detengo en seco cuando sus palabras se repiten en mi cabeza con esa cadencia de diversión que ya lo caracteriza y que, sin embargo, a mí me pita en los oídos y me corta la respiración. Recuerde, recuerde, recuerde.

			El verbo maldito y, a la vez, el más maravilloso de todos.

			Saco el móvil del bolsillo y parpadeo un par de veces antes de acertar a bajar el brillo de la pantalla. Con gestos lentos por culpa del alcohol que me adormece los sentidos, entro en mi correo electrónico a tiempo de ver cómo Chiara Bernard se ha dignado a responder a mi mensaje con un simple «Allí estaré».

			Bien. Escueto pero efectivo. Algo es algo. Dudo de muchas cosas de Chiara —de sus propósitos, de su buen corazón, de ella en sí, como concepto; a veces hasta de su existencia, porque he llegado a cuestionarme que alguien así pueda existir fuera de mi imaginación—, pero nunca he dudado de lo sincera que ha sido siempre conmigo.

			Siento ganas de vomitar y luego un tirón en el estómago cuando los labios de Giulia atrapan los míos y, en mi cabeza, solo puedo pensar en ella.

			Cierro los ojos cuando las manos de la chica trepan por mi torso y luego por mi espalda, arañándome con la suficiente fuerza para arrancarme un escalofrío, mientras yo solo puedo recordar a Chiara.

			Chiara, Chiara, Chiara.

			Recuerdo las últimas palabras que me dijo, en una súplica envuelta en mentiras, al final de aquel fatídico verano.

			No me olvides.

			Recuerdo también cómo lloró, cómo se marchó, cómo me dejó con un puñado de sueños en una mano y el corazón en la palma de la otra.

			Recuerdo también la promesa que me hice a mí mismo al verla alejarse por aquella calle serpenteante de Arezzo, siempre cuidadosa de no rozarse con nadie: tocarla para, por fin, poder olvidarla.
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			Me arrepiento de haber puesto un pie en Arezzo en cuanto llego allí.

			No he echado de menos el calor asfixiante que se me pega a la piel y me impide respirar; es una condena que he tenido que soportar al pasar todos los veranos de mi infancia aquí. Cierro los ojos cuando el cantar de las cigarras me recibe y las fachadas de tonos terrosos con contraventanas de madera oscura, que tantas veces he recorrido con la punta de los dedos, me dan la bienvenida de vuelta a casa, aunque hace mucho que no siento este lugar como tal. Al menos, no desde que empecé a pasar también los meses de junio a agosto en Milán con mis padres y pusimos varios kilómetros de distancia con mi abuelo después de una pelea familiar cuyo motivo ya no recuerdo.

			Recuerdo.

			La palabra me sabe amarga en los labios, pero me esfuerzo por tragarla y deshacerme de la acidez que me recubre la lengua. Arrastro la maleta por las calles empedradas de la ciudad, sonriendo al reconocer las tiendas locales que protagonizan mi niñez, mientras me esfuerzo por recordar la dirección exacta de la casa de Niccolò de Luca.

			Esta, no obstante, me recibe estando vacía. Por más que presiono el timbre, llamándole una y otra vez—«¡Nonno, nonno!»5 primero y «¡Niccolò, abre la puerta!» después—, nadie sale a recibirme.

			Miro en derredor, pero no se ven señales de vida por ningún lado. Por un momento me asusta que a mi abuelo le haya pasado algo y que no haya llegado a tiempo de ayudarlo, pero intento consolarme al ver que la casa parece estar cerrada a conciencia y no por un simple accidente.

			

			Así que solo hay un lugar en el que puede estar.

			Camino hasta Il Piccolo Faro, intentando que el calor de Arezzo no me ponga de mal humor, pese a que cuando la campanilla de la tienda indica mi presencia allí ya tengo el pelo empapado de sudor y resoplo por el esfuerzo.

			La zapatería está vacía. El silencio sepulcral me pone los pelos de punta, pero trago saliva y me esfuerzo por demostrar un aplomo que estoy lejos de sentir.

			—¿Nonno? —Juraría que mi voz resuena entre las estanterías llenas y llega hasta la última de las cajas que esconden el calzado más resistente de toda Italia.

			Y entonces lo escucho: una exhalación. Una respiración forzosa, movimientos torpes que se adivinan detrás de una puerta que se abre poco a poco y que deja entrever la figura cansada de un señor demasiado mayor para estar allí.

			Claro que mi abuelo no va a dejarle su preciada tienda a nadie hasta que él mismo también deje atrás la ciudad que lo ha visto crecer, a él y al resto de los De Luca.

			Y a las Bernard, claro. Al menos hasta que, como nosotros, se marcharon de este maldito lugar.

			Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vi y, sin embargo, sigue siendo él, con esos labios cuarteados por el tiempo, las manos temblorosas que transmiten cansancio y esa calvicie tan avanzada que es propia de su edad.

			Aun así, sus ojos permanecen iguales que antaño: brillantes y azules como las canicas favoritas de los niños.

			Y su voz, rasposa y tan bajita que tengo que fijarme en su boca para adivinar la mitad de las palabras, que murmura al verme:

			—¿Sienna?

			Así es como sé que es su mente lo que, a pesar de los ochenta años que carga a las espaldas, más ha cambiado de Niccolò de Luca.

			Hace años, fue Chiara quien bromeó diciendo: «¿Te imaginas lo que pasaría si pudiéramos comprobar de primera mano cómo el fallecimiento de una Bernard afecta a la persona a la que le ha robado recuerdos? Nadie en mi familia ha sabido cómo su muerte ha afectado a las personas cuyos recuerdos conservaba. Sería una pasada que, al morir, estos regresaran a ellos, como si de alguna forma volvieran a casa».

			Mi abuelo me llamó hace meses asegurando que estaba volviéndose loco, porque el verano de 1953, que siempre había recordado como especial aun sin saber por qué, de repente aparecía distinto en su memoria. La identidad de una persona desconocida, que era una nebulosa en la bruma que el paso de los años dejaba en su mente, estaba a su lado en los momentos que más le habían marcado durante aquellos meses.

			Y tenía miedo porque creía que estaba delirando. ¿Cómo iba su cabeza a conjurar a una persona que no existía para sumarla a sus recuerdos?

			Excepto que yo sí había sabido a qué se refería con todo aquello, porque recuerdo aquella conversación con Chiara con tanta nitidez como la recuerdo a ella y sus ojos soñadores, su melena rubia y las sonrisas que denotaban mucha confianza en sí misma.

			No había querido verlo al principio, pensando que quizá fuera una coincidencia, pero el curso ha acabado, por fin, de la peor de las maneras, y yo tengo todo el verano por delante para brindarle a mi abuelo la claridad que se merece. La paz que conlleva entender, por fin, qué le está pasando a su cabeza. A quién le pertenece esa identidad que él desconoce y que nos trae de vuelta a las Bernard, porque, la primera vez que pronunció el nombre de la abuela de Chiara por teléfono, supe que era ella a quien tenía que recurrir.

			No sé qué tiene que ver tu abuela con todo esto, pensé al evocarla a medida que me adentraba en la zapatería. Pero parece que vamos a tener que descubrirlo.

			Sonrío y me acerco a mi abuelo.

			

			—Eh… ciao. Soy yo, Bruno. Tu nieto —aclaro cuando me devuelve el gesto con amabilidad al reconocerme, pese a que ese halo de confusión que lo rodea no desaparece.

			—Pero Sienna…

			—Estamos cerca de ella. Ahora sí que sí, nonno.

			

			

			
				
						5. «¡Abuelo, abuelo!», en italiano.
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LISTA DE COSAS QUE NICCOLÒ HA EMPEZADO A RECORDAR

			
					El salitre de la costa.

					Aquel viaje a Florencia.

					Las canciones de Domenico Modugno.

					A Renata, que le advirtió que las olvidaría.

					A Sienna, que nunca quiso romperle el corazón.

					La maldición.

					La promesa.

			

			

		

	
		
			1953 
De los recuerdos de Niccolò
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			Niccolò de Luca no volvió a pensar en Sienna (o en la ladrona de recuerdos, como le gustaba llamarla en su mente).

			Al menos, eso fue lo que trató de decirse a sí mismo durante la siguiente semana.

			Sus días transcurrieron con el ritmo habitual: madrugaba con el amanecer y se tomaba un espresso, acompañado únicamente por el quedo murmullo de una ciudad que se desperezaba poco a poco sobre la cima de una colina. Era la hora en la que los fantasmas se marchaban, las pesadillas terminaban y el horror de los días de la guerra parecía haber quedado más atrás de lo que en realidad estaba. Convivía con el miedo que había dejado su recuerdo, sin embargo, pero ya se había hecho a la idea de que jamás conseguiría olvidar cómo habían sido esos años. Conocía lo que era la pérdida, porque su abuelo se había marchado en los años más oscuros para no volver jamás, pero, además, le había estrechado la mano a la muerte cuando era solo un niño y una enfermedad respiratoria le había arrebatado a su abuela. Desde entonces, no había dejado de pensar en ella. En la muerte, en su abuela y, desde aquel horror que había cambiado el mundo para siempre, también en su abuelo.

			Le producía una extraña tranquilidad pensar que estaban en un lugar mejor, y a menudo se preguntaba cuáles habrían sido sus últimos pensamientos y cómo se habría despedido de haber tenido la oportunidad.

			Sus padres evitaban mencionarlos, como si su recuerdo les doliera demasiado, así que él había aprendido a guardarse para sí esas ideas. Desayunaba y luego saludaba a su madre, que en los últimos meses había adoptado la mala costumbre de quedarse dormida en el salón leyendo un libro, y se aseguraba de que la manta todavía le cubriera los pies. Después, iba con su padre a la zapatería mientras silbaba una canción entre dientes que interrumpía al instante si se cruzaba con alguien, temiendo que pudieran escucharlo y reírse de su buen humor.

			«No tienes derecho a sonreír», imaginaba que le dirían. «No después de todo lo que ha pasado, de todo lo que hemos perdido».

			En su mente, se limitaba a agachar la cabeza, obedecer y seguir trabajando con diligencia.

			Si una vez en la tienda era su padre quien tenía que salir a hacer recados, Niccolò se quedaba al frente tratando de que no se notara su nerviosismo.

			Tenía veintiún años y, a veces, seguía sintiendo que no estaba preparado para enfrentarse al mundo real.

			En más ocasiones de las que se hubiera atrevido a admitir en voz alta, tenía el incómodo presentimiento de que nunca llegaría a estarlo. Ni para hacerse cargo de la zapatería una vez sus padres se la dejaran, porque era un chico demasiado tímido y, en ocasiones, tenía miedo hasta de su propia sombra, ni para hablarle a esa chica de melena castaña que creía ver en cada calle y que le hacía soñar con el día en el que la había conocido, a principios de un verano que pintaba ser igual que el resto y al mismo tiempo estar tintado de una magia especial.

			Niccolò se decía a sí mismo que ese repentino interés se debía a que quería comprobar si, la próxima vez que se vieran, ella llevaría las alpargatas que había comprado en Il Piccolo Faro.

			—A lo mejor te hacen rozaduras por el calor propio de esta época del año —había tratado de advertirle él, mostrándose algo reticente al aceptar el dinero que Sienna había tendido sobre la mesa de cristal que hacía de mostrador.

			—Me acostumbraré. —Había sonreído antes de encogerse de hombros. A Niccolò no le había pasado desapercibido cómo parecía estar en constante movimiento, balanceándose sobre los talones o moviendo las rodillas con nerviosismo.

			—Bueno, me alegra que te hayan gustado.

			Se había rascado la nuca, intranquilo. Vivía con el miedo de decir algo incorrecto y espantar a la gente; que todos siguieran creyendo que era ese crío callado que nunca alzaba la voz, porque temía que nada de lo que pudiera decir fuera suficiente.

			El miedo, siempre el miedo.

			—Las quiero porque son bonitas —había explicado ella sin miedo alguno a mostrarse superficial.

			Niccolò había alzado los ojos, sorprendido, y luego había pensado por enésima vez que ojalá él tuviera esa confianza en sí mismo para decir lo que pensaba sin temor a que lo juzgasen.

			—Creo que me quedarán bien. —Había escuchado que añadía la joven al observarse los pies descalzos.

			«Estoy seguro de que todo te quedaría bien», había querido responder él.

			Se había aclarado la garganta. De repente, le picaba todo el cuerpo.

			—¿Quieres una bolsa?

			—No hace falta. Me las voy a poner ahora mismo.

			

			Lo había hecho, y el chico no recordaba haber sentido nunca una sensación de plenitud mayor. Aunque la mayoría de los clientes salían con zapatos nuevos, nadie abandonaba la tienda con ellos puestos.

			Aunque nadie entraba descalzo…

			No habían vuelto a hablar desde ese día y, por mucho que había intentado convencerse de que no había pensado en ella, tenía que reconocer que era mentira. Que había seguido con la mirada a una desconocida que vestía una falda de colores solo para darse de bruces contra sus propias ilusiones. Que no dejaba de preguntarse de dónde había salido y por qué parecía haberse esfumado ante sus ojos sin mayor explicación.

			No le había mentido: nadie llegaba a Arezzo para estar de paso. Si era sincero, tampoco nadie lo hacía para quedarse. Era el típico lugar del que se huía, que se recordaba como una anécdota antes de que las fachadas de piedra y sus escudos heráldicos se esfumasen de la memoria y solo quedasen los recuerdos del sol pegajoso de verano y los atardeceres diluidos en el horizonte. ¿Por qué, entonces, parecía que esa tal Sienna había llegado para permanecer allí?

			—¿Niccolò? Necesito que me hagas un favor.

			El muchacho parpadeó para volver a la realidad. Su padre lo estaba mirando desde el marco de la puerta, dejando que la luz del mediodía perfilara su barba castaña.

			Tenía la clase de sonrisa que suplicaba un «perdóname».

			—Tienes que entregar un par de pedidos en los alrededores. Llévate la moto. —Le lanzó las llaves y su hijo las atrapó al vuelo—. Y asegúrate de volver antes de la hora de la cena. Me suena que tu madre ha comentado que quería hacer tarta de manzana.

			Niccolò abrió y cerró la boca un par de veces, listo para protestar, pero se rindió antes siquiera de emitir algún sonido. De nada serviría que alegara que no le apetecía recorrerse la provincia buscando a viejos amigos de sus padres que no se fiaban de ningún otro zapatero de la zona.

			

			Asintió y suspiró al pasar por su lado. Se despidió y recibió una palmada en la espalda y un escueto ciao.

			Ya estaba sudando cuando se sentó en el asiento. No era que no le gustara conducir, porque la Vespa 125 era el único vehículo que había manejado en su vida, sino que las calles serpenteantes de Arezzo y sus alrededores le provocaban dolor de cabeza.

			Inspiró hondo para armarse de paciencia y salió del aparcamiento tarareando la melodía pegadiza que emitía la radio antes de adentrarse en los campos dorados que bordeaban la ciudad.

			Y entonces escuchó el primer grito.

			—¿Qué…? —dejó escapar entre dientes, sobresaltado. Aguardó a que se repitiera, pese a que solo el rugido del motor proveniente de las motos a su alrededor le devolvió una respuesta.

			Se encogió de hombros, diciéndose que se lo habría imaginado. Aceleró poco a poco, y luego volvió a oírlo.

			Miró por el espejo retrovisor, pero nada parecía haber alterado el tráfico. Este se desarrollaba a su alrededor con su típica parsimonia, dejando que la ciudad que le había visto crecer se dibujara a su espalda conforme se alejaba de ella. Un par de motos —una Vespa igual que la suya y una Lambretta LD 125— le pitaron con fastidio cuando disminuyó la velocidad para tratar de identificar el origen del sonido.

			Un tercer grito lo sacudió por dentro, más cerca. Observó el paisaje tranquilo y familiar con rapidez, buscando cuál era la anomalía, hasta que se fijó en que había una chica de pie sobre la cuneta. Agitaba el puño en lo alto y no dejaba de dar pasitos cortos de un lado para otro. Lo que decía le resultaba ininteligible, aunque saltaba a la luz que estaba enfadada.

			Niccolò dejó que una sonrisa se le expandiera en la cara cuando se dio cuenta de dos detalles.

			El primero, que el sonido sí era, en realidad, gritos —juramentos, corrigió el chico para sí con una mueca—, y el segundo, que se trataba de la chica que había entrado descalza en la zapatería.

			

			Sienna Bernard, la ladrona de recuerdos.

			—¿Necesitas ayuda? —preguntó al frenar a su lado en el arcén.

			La muchacha se giró hacia él con una ceja arqueada. Su rostro bronceado estaba contraído por un enfado que desapareció al reconocerlo.

			—Ah, el zapatero.

			Ese soy yo.

			—¿Qué haces aquí? ¿Vas a algún sitio? —preguntó Sienna antes de que Niccolò pudiera contestar algo coherente.

			Le sorprendió su tono alegre, como si fuera él el desamparado y no ella la que hubiera estado gritando en aquel lado de la carretera.

			—Tengo que entregar varios pedidos. —Se incorporó para comprobar que detrás del asiento siguiera estando la caja en la que cabían varios pares de zapatos—. Nada demasiado lejos; como mucho, a unos cuarenta kilómetros a la redonda.

			La joven suspiró y sacudió la cabeza. Retrocedió un par de pasos.

			—Entonces no me sirves.

			—¡Espera! ¿Por qué? ¿Para qué?

			Ella ya se había alejado lo suficiente como para que Niccolò tuviera que aguzar el oído al máximo para entenderla. Se tragó una queja y le repitió la pregunta, seguida de un pitido para llamar su atención. Ella se giró y masculló algo ininteligible. Él se aguantó las ganas de explicarle que no sabía leer los labios; por alguna razón, sí consiguió descifrar lo que decía: «Porque quiero marcharme aún más lejos».

			No se molestó en indagar por qué se había sonrojado tanto al mirarle la boca. En su lugar, decidió no ser más cotilla de la cuenta. Sabía que esa declaración de intenciones —irse a un lugar donde nadie la reconociera y alejarse tanto que ni siquiera pudiera rozar su vida anterior con la punta de los dedos— era sincera porque, a veces, él se sentía igual.

			

			—¿Cuánto de lejos?

			—A la Luna.

			—Entonces te llevaré hasta allí.

			Sienna entrecerró los ojos, suspicaz, y Niccolò creyó que allí se acababa su suerte. Se deshizo en un suspiro de alivio cuando ella rehízo con andares firmes el camino hasta él y, casi con brusquedad, se sentó a su espalda.

			—No voy a agarrarme a ti —le explicó, al tensar las piernas para mantener el equilibrio con ellas, cuidadosa de no rozarlo siquiera—. Así que no vayas muy rápido.

			El chico asintió y esperó que le preguntara algo más o pidiera detalles de su expedición, pero Sienna se quedó en silencio y clavó la mirada en el frente durante unos minutos que se le hicieron insoportablemente lentos. Decidió retomar el trayecto, mucho más despacio esta vez para que la moto no se desestabilizara.

			El resto del camino transcurrió en un mutismo roto por el traqueteo de las ruedas sobre el asfalto y la tímida melodía que se escurría por los altavoces de los turismos que los adelantaban. Pocos minutos más tarde, se adentró en las afueras de Pitigliano a sabiendas de que el sitio era un sinuoso laberinto de calles estrechas que habrían puesto al límite la paciencia del mejor conductor, igual que la mayoría de los lugares que conformaban la Toscana.

			—Llevas los zapatos que me compraste —comentó él cuando redujo la velocidad lo suficiente como para hacerse oír. Las ruinas etruscas de la ciudad en la que iban a parar se erigían con majestuosidad a apenas unos pocos metros.

			Sienna chasqueó la lengua. Niccolò se percató de que estaba más tensa que la primera vez que se habían visto, como si estuviera conteniendo sus emociones a presión.

			Sabía, por experiencia, que algo así solo estaba destinado a estallar tarde o temprano.

			—Son cómodos —se limitó a responder cuando aparcaron—. ¿Dónde estamos?

			

			—En Pitigliano.

			—¿Qué clase de nombre es ese? —Arrugó la nariz.

			Niccolò creyó adivinar las palabras que no añadió: «¿Y por qué no estamos en la Luna todavía?».

			—Uno de por aquí. ¿De dónde vienes tú? —repuso con cierto retintín.

			—De París. —Solo por la manera en la que se relamió al decir eso, Niccolò supo que era mentira. Nadie se deleitaba tanto con su procedencia—. De Ámsterdam. De Mónaco. De…

			—De Milán, ¿a que sí?

			Ella frunció el ceño e hizo un puchero.

			—¿Cómo lo has sabido?

			—Por el acento.

			—Ah, claro. —Puso los ojos en blanco—. Aunque sí tengo raíces francesas, ¿eh? —se defendió con el ceño fruncido—. Me apellido Bernard, que es francés. Sienna Bernard. Y, aunque nací en Milán, vengo de París.

			—Ya, claro, lo que tú digas. —Niccolò sofocó una risa y sacudió la cabeza. No le preguntó por qué había intentado mentirle; no era asunto suyo descubrir la verdad.

			—¡Que sí! Tienes que creerme.

			—Te creo, te creo, tanto como creo que el hombre pisará la Luna algún día.

			—Así que eres un escéptico… —masculló ella, divertida.

			—Y tú muy testaruda.

			—Bien, pues te equivocas, zapatero. —Se encogió de hombros y levantó la barbilla, muy digna—. Estoy segura de que llegaremos a ver ese hito algún día con nuestros propios ojos.

			—¿Cuál? ¿Que el hombre llegue a la Luna o que sí seas realmente de París?

			—Menudo idiota…

			Niccolò enrojeció. Estuvo a punto de disculparse cuando se dio cuenta de que, en el fondo, Sienna no estaba enfadada. La delataba esa sonrisa que no se atrevía a asomarse del todo a sus labios carnosos, pero que, después de todo, estaba ahí.

			—¿Y sigues dedicándote a robar recuerdos? —le preguntó él cuando el silencio se alargó demasiado.

			—Es por eso por lo que me quiero marchar de aquí.

			Niccolò no sabía hasta qué punto lo decía en serio. Casi esperaba que Sienna añadiera algo o lo acompañara en sus recados, pero ni siquiera se molestó en hablar. En su lugar, cerró los ojos, se sentó en el suelo empedrado, sin preocuparse por el estado en el que quedaría su falda, y guardó silencio mientras Niccolò se alejaba con un par de cajitas en precario equilibrio sobre las manos.

			Sabía que su padre lo tacharía de imprudente si supiera que estaba dejando a una extraña en su Vespa, pero, por algún motivo que no sabía explicar con palabras, confiaba en que Sienna no iba a desmantelar el vehículo. Se despidió con un seco cabeceo y se dispuso a entregar los pedidos en la ciudad. Distraído, fue repasando su apariencia en la cabeza. Estaba más desaliñada que la vez anterior, cuando unas finas trenzas le habían decorado la melena castaña que, según se había fijado antes de marcharse, en ese momento estaba sucia de arenilla en polvo. También parecía más triste.

			Al regresar al vehículo y poner rumbo a Capolona, le preguntó:

			—¿Qué te ha pasado?

			—Ya te lo he dicho; quiero llegar a la Luna —murmuró ella con voz queda.

			Así que no le apetecía hablar. Bien, eso podía entenderlo. Tenía miedo de resultar demasiado pesado a la hora de charlar con aparente despreocupación, pero, al fin y al cabo, estaba en su moto. Algo de prenda tendría que soltarle.

			—¿Has viajado mucho por ahí? —optó por tirar en esa dirección. Había ocasiones en las que resultaba más fácil confesar el pasado que imaginar el futuro.

			

			—Bastante —respondió con sencillez. No podía verla, pero imaginó que se mordía el labio inferior antes de confirmarle lo que ya sabía—: No te hagas ilusiones conmigo, zapatero. No voy a quedarme en Arezzo mucho tiempo.

			—¿Y eso por qué? ¿Tan mal se ha portado ya contigo?

			Se alegró al comprobar que Sienna soltaba una risita. No se le daban demasiado bien las bromas ni tampoco las personas, pero eso no significaba que fuera a dejar de intentar hacerla reír siempre que tuviera la ocasión. No porque tuviera curiosidad por conocer su historia; ni siquiera porque estuviese seguro, sin lugar a duda, de que era la chica más bonita que había visto en su vida. Sino porque era nueva en Arezzo, parecía desorientada y apagada, y a él le habría gustado, de estar en su situación, que alguien lo ayudara. Con eso era suficiente.

			—Quiero ver el mundo —le reveló ella con voz queda.

			Niccolò esbozó una sonrisa de medio lado a medida que la Vespa aceleraba.

			—Quizá debas empezar por conocer primero la Toscana.

			[image: ]

			Al final del día, Niccolò había hecho una lista mental de todo lo que había aprendido de Sienna Bernard.

			Lo primero era que no decía la verdad si podía evitarlo. No se trataba de que mintiera todo el rato de forma compulsiva, sino que desviaba el tema de conversación a la menor oportunidad. Tenía la sensación de que no parecía querer hablar de nada real.

			Gracias a esa actitud descubrió que su color favorito era el amarillo, que le encantaban los girasoles y que no sabía conducir. No logró, sin embargo, saber por qué había aparecido en Arezzo de la noche a la mañana, qué secretos se le estaban encasquillando entre las costillas y por qué estaba tan desesperada por permanecer en movimiento.

			

			—Gracias por el paseo —le dijo una vez regresaron a la ciudad. El sol se ponía tras ellos, tiñendo de dorado el pelo enredado que le caía por la espalda como si fuera una cascada.

			Niccolò se bajó de la moto y se encogió de hombros con las manos en los bolsillos. No quería reconocer en voz alta que lamentaba que se hubiera acabado.

			—Gracias a ti por hacerme compañía. Los días de entregar pedidos pueden llegar a ser tediosos.

			—Supongo que, a cambio de haberte entretenido todo el día, tendrás que mantener tu promesa de llevarme a la Luna.

			—En realidad, he traído la Luna hasta ti.

			Contuvo una carcajada cuando la vio abrir y cerrar la boca un par de veces, confusa. Frunció el ceño al verle recoger un paquetito envuelto con torpeza que había dejado a sus pies mientras conducía. Se lo lanzó para que lo atrapara.

			—¿Cuándo…?

			—En una de todas las veces que no quisiste venir conmigo —interrumpió él, rascándose la nuca con timidez—. Tenía que compensar lo mucho que te habrás aburrido esos ratos de alguna manera.

			—¿Quién te ha dicho que no me escapaba a hacer turismo por mi cuenta en cuanto te dabas la vuelta?

			—¿Lo habrías hecho? —Y al ver que ella sacudía la cabeza como si no entendiera del todo la pregunta, aclaró—: ¿Robarme las llaves y dejarme tirado allí?

			Sienna pareció pensárselo durante los dos segundos más largos de su vida.

			—Claro que no.

			—Entonces ábrelo de una vez.

			Casi esperaba que siguiera retrasando el momento, pero ella desenvolvió el regalo con dedos temblorosos. Pestañeó un par de veces, sorprendida, al sacar una piedra blanca que alguien había perforado para atravesarla con una cuerda muy fina.

			

			Extendió el colgante en el aire y lo observó como si se hubiera vuelto loco. Antes de que pudiera decir nada, Niccolò se le adelantó:

			—Es piedra de luna —explicó. Trató de bromear, pero la voz se le rompió en la última sílaba por los nervios—. Soy un hombre de palabra.

			—Y me has traído la Luna —remarcó Sienna, extasiada. No mencionó nada de que era una piedra simple; bonita, sí, pero que cualquiera podría haber encontrado en una playa cercana. Y que la cuerda con la que la habían atravesado, aunque vieja, se veía resistente—. No tendrías que haber gastado dinero en ella.

			—No lo he hecho. —Se aclaró la garganta—. Una de las clientas a las que debía entregar un pedido tiene una joyería modesta y me debía un favor.

			—Es muy bonito —musitó Sienna. Alzó la mirada hacia él y le dedicó la primera sonrisa sincera de todo el día—. Muchas gracias.

			Él le devolvió el gesto, cohibido. La vio marchar minutos más tarde, después de que ambos se despidieran una y otra vez como, si en el fondo, ninguno quisiera irse de allí. Niccolò sabía que al llegar a casa lo esperarían sus padres con un plato caliente sobre la mesa y varias preguntas preparadas en la punta de la lengua. Querrían asegurarse de que el día le había ido bien, que el cambio que le habían dado era el correcto y que todos los clientes se habían quedado satisfechos con su calzado nuevo. Sus padres eran así, se recordó. Le importaban más las personas que los zapatos, y eso ya era mucho decir en un negocio como aquel.

			Niccolò jamás les mentiría, pero se guardaría para sí lo que de verdad había merecido la pena de aquel día: el haber conocido mejor a Sienna Bernard y (mentira o no) haberle regalado un pedazo de la Luna.

			No apartó la mirada de ella a medida que se perdía en las estrechas calles empedradas de Arezzo. Se marchaba de allí, sujetándose el colgante sobre el pecho, muy cerca del corazón. Niccolò se dio la vuelta en dirección contraria para retomar el camino hasta su casa. Bien, que pensara que el colgante era un regalo que no había tenido ningún coste. No solo le ayudaría a aparentar que tenía más contactos, sino que, de esa manera, ella nunca averiguaría que estaba volviendo a casa con menos dinero en el bolsillo del que había tenido al comenzar la mañana.
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