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			INTRODUCCIÓN

			La vida humana siempre ha implicado una gran cantidad de dificultades y confusión. Buda tenía razón cuando estableció su primera noble verdad de que «la vida es sufrimiento» (o, según algunas interpretaciones, que la vida «implica» sufrimiento). Para la mayoría de nuestros antepasados, la vida era un ciclo interminable de diversas formas de sufrimiento: el sufrimiento físico del hambre, la enfermedad y la guerra; el sufrimiento social de la opresión y la injusticia; el sufrimiento psicológico del duelo frecuente y la falta de libertad y oportunidades. Para los seres humanos modernos que tienen la suerte de vivir una vida bastante segura y acomodada —como muchos europeos y norteamericanos— el sufrimiento se ha orientado más hacia lo psicológico que hacia lo físico. Puede que no seamos tan propensos a la pobreza, el hambre y la enfermedad, pero nuestro sufrimiento psicológico tiene múltiples formas. Sufrimos el estrés de una vida cotidiana exigente y de sociedades competitivas, junto con la tensión mental de ser bombardeados con cantidades masivas de estímulos sensoriales e información. Sufrimos el aislamiento y la alienación de los estilos de vida urbanos fragmentados que carecen de sentido de comunidad. Sufrimos depresión debido al aislamiento y a la falta de sentido y propósito de nuestras vidas.

			Es difícil dar sentido al sufrimiento humano. La idea de que pueda haber algo positivo en nuestro sufrimiento puede parecer absurdo. Pero muchas personas consideran que el sufrimiento tiene efectos positivos, al menos a largo plazo. En los últimos años, los psicólogos han dedicado mucho tiempo a estudiar el fenómeno del crecimiento postraumático (CPT). La idea es que diferentes tipos de traumas —como el duelo, la enfermedad grave, los accidentes, la opresión y el divorcio— pueden conducir en última instancia a un desarrollo personal significativo. Algunas investigaciones han demostrado que aproximadamente la mitad de todas las personas del mundo experimentan algún tipo de crecimiento personal tras vivir acontecimientos traumáticos. A largo plazo, sienten una nueva sensación de fuerza interior y confianza y de gratitud hacia la vida y hacia otras personas. Desarrollan relaciones más íntimas y auténticas y tienen una perspectiva más amplia, con un claro sentido de lo que es importante en la vida y lo que no. 1

			En este libro examinaremos otro fenómeno relacionado, que yo llamo «transformación a través del trauma» (o TTT). 2 Investigaremos el milagroso fenómeno de cómo el sufrimiento psicológico intenso puede provocar un cambio repentino y dramático hacia una nueva identidad. El libro te mostrará cómo el despertar espiritual puede ocurrir en los lugares más inesperados. Conocerás a algunos seres humanos increíbles, todos los cuales han experimentado las peores desgracias que la vida humana puede ofrecer, pero han respondido a su sufrimiento no derrumbándose, sino cambiando hacia un estado de despertar de funcionalidad superior, como un ave fénix que resurge de sus cenizas. Conocerás a personas que despertaron tras un duelo, después de una profunda depresión que les llevó al borde del suicidio, tras años de adicción que les redujo a la nada, o después de que un accidente o una enfermedad les condujera hacia las puertas de su propia mortalidad. Conocerás a presos de larga duración que experimentaron una transformación como resultado del encarcelamiento y a soldados que despertaron como resultado del estrés y la ansiedad de la guerra.

			
LA TRANSFORMACIÓN MÁS NOTABLE

			La transformación a través de la confusión es el fenómeno más notable que he conocido. Es increíble que los seres humanos sean capaces de transformarse tan repentina y radicalmente que sienten que son personas completamente diferentes viviendo en el mismo cuerpo. Las personas que han sido adictas a las drogas o al alcohol durante muchos años se liberan repentinamente de su ansia, porque renacen como nuevos seres humanos que no tienen ninguna adicción. Las personas que han luchado durante años contra la depresión, de repente se ven liberadas de la carga de su tormento mental, y pasan a un estado de tranquilidad y bienestar permanentes. Las personas que intentaron suicidarse empiezan a ver la vida como una aventura gloriosa y milagrosa. Las personas que han estado encarceladas durante muchos años experimentan una liberación espiritual que las libera de cualquier sensación de restricción o privación.

			Hay una sorprendente uniformidad en el estado que describen los cambiantes (como yo llamo a las personas que han pasado por esta transformación), como si este estado fuera un nivel de desarrollo del potencial humano al que todo el mundo puede acceder. Es un estado de funcionalidad superior en el que las personas viven con mucha más facilidad y eficacia de lo normal. Las personas que han experimentado la TTT tienen una sensación constante de bienestar y un fuerte sentimiento de conexión con otras personas, con la naturaleza y con el mundo en su conjunto. El mundo les parece un lugar fascinante y hermoso. Son menos materialistas y egocéntricos, más compasivos y altruistas. Tienen una fuerte percepción del sentido y del propósito de la vida y un intenso sentimiento de gratitud por todo lo que hay en sus vidas, y por la vida misma.

			Suena a milagro, parecido a la experiencia de renacimiento que describen los seguidores de algunas religiones. De manera superficial, es algo similar a esto y, de hecho, veremos algunos casos en los que la gente interpretó su cambio en términos religiosos, porque este era el único marco que tenían para entenderlo. Pero en realidad, la TTT es un fenómeno diferente. Las experiencias religiosas de renacimiento suelen ser experiencias conceptuales en las que el sistema de creencias de una persona cambia y ésta adopta un nuevo estilo de vida basado en esas creencias. Pero la TTT no es conceptual. En todo caso, se trata de dejar de lado las creencias en lugar de adoptarlas. La TTT es una transformación completa de la identidad y del ser. Esta es probablemente la razón por la que la investigación muestra que las experiencias religiosas de renacimiento suelen ser temporales, mientras que la TTT es invariablemente permanente.

			
LOS OBJETIVOS DE ESTE LIBRO

			Llevo muchos años investigando la TTT y sentí que era hora de compartir algunas de las increíbles historias de transformación que he recogido a lo largo del camino. Los capítulos principales de este libro tratan de tipos específicos de sufrimiento intenso —como el del combate, el encarcelamiento, el duelo, los encuentros con la muerte y la adicción— y describen los despertares espirituales que han tenido lugar en medio de ellos. Aunque ocasionalmente me referiré a otras fuentes, este libro se basa en una gran cantidad de entrevistas, largas y detalladas, que he realizado a personas que han experimentado despertares extraordinarios. En gran medida, permito a estos cambiantes hablar con sus propias palabras, aunque también resumo detalles de sus historias, y las analizo y comento.

			Fue una experiencia increíble entrevistar a estos cambiantes. A menudo se me saltaban las lágrimas o se me ponían los pelos de punta. Es tremendamente conmovedor escuchar los relatos de personas que han estado en los extremos más lejanos de la pérdida y el sufrimiento, que se han enfrentado a las situaciones más desesperadas y desoladoras que los seres humanos pueden experimentar. Pero aún más inspirador es el hecho de que estas personas se hayan levantado tan gloriosamente de las profundidades de su sufrimiento y vivan ahora una vida tan satisfactoria y plena. Estoy seguro de que, al leer estas historias, te sentirás tan afectado como yo.

			Estas historias también ilustran la resistencia inspiradora del espíritu humano. Muestran que los seres humanos tendemos a subestimarnos. A medida que avanzamos en nuestra vida cotidiana, trabajando, socializando y divirtiéndonos, por lo general sólo arañamos la superficie de nuestro potencial. Al mismo tiempo, hay grandes y profundas reservas de fuerza, habilidad y resistencia en nuestro interior de las que no somos conscientes. Puede que nos falte confianza en nosotros mismos y autoestima, y que nos consideremos ineptos o débiles. Pero cuando la vida nos pone a prueba, descubrimos que tenemos la fuerza interior necesaria para afrontar casi cualquier reto que se nos presente.

			Al mismo tiempo, estas experiencias ilustran lo limitado que es nuestro estado humano normal. El término despertar implica que normalmente estamos en un estado de sueño. Y esto es lo que descubren todos los que experimentan la TTT: que lo que consideramos normal es un estado anómalo que crea sufrimiento psicológico y nos presenta una visión falsa de la realidad. El despertar nos da acceso a un estado más pleno y de mayor funcionamiento en el que la vida parece fácil y sentimos que el mundo es nuestro hogar.

			Además de compartir las increíbles historias de los cambiantes, más adelante en el libro examino el significado de estas experiencias. ¿Es posible explicarlas? ¿Qué factores psicológicos hay detrás de ellas? ¿Por qué les ocurren a algunas personas y a otras no? Veremos que, aunque la TTT es ciertamente milagrosa, no es un misterio insondable; de hecho, puede explicarse en gran medida en términos psicológicos. Como tal, el fenómeno tiene mucho que enseñarnos sobre el proceso del despertar espiritual.

			Esto nos lleva a otro aspecto importante del libro. En el último capítulo veremos que la TTT puede ofrecernos algunos principios valiosos que podemos aplicar a nuestro propio desarrollo espiritual. Esto incluye la liberación de nuestros apegos psicológicos, el enfrentamiento y la aceptación de nuestra mortalidad, y la respuesta al sufrimiento con una actitud de reconocimiento y aceptación.

			Con sus nuevas vidas positivas y llenas de significado, los cambiantes ofrecen un nuevo tipo de futuro para la raza humana, y un nuevo tipo de mundo, libre de la brutalidad y la locura que nos afligen actualmente. De hecho, como veremos más adelante, los despertares extraordinarios tienen un aspecto evolutivo. Nos muestran lo que la raza humana podría ser, e incluso lo que inevitablemente va a ser, en algún momento del futuro.

			
EL SIGNIFICADO DE EXTRAORDINARIO

			En el título de este libro, la palabra extraordinario tiene dos significados. Por un lado, se refiere a las circunstancias extraordinarias en las que se produce la TTT. Estas circunstancias, como el combate o la encarcelación, son extraordinarias en el sentido de que normalmente no las asociamos con el despertar espiritual. También son extraordinarias en el sentido de que implican una gran cantidad de privaciones y pérdidas y un nivel de desesperación que parece ser el polo opuesto a la felicidad y la armonía del despertar espiritual. Esto se aplica a situaciones como el duelo y la adicción.

			Sin embargo, el término extraordinario también se aplica a la naturaleza de las experiencias que viven los cambiantes. Sus experiencias son extraordinarias en el sentido de que, como ya se ha dicho, son milagrosas. Algunas parecen desafiar la racionalidad, como en el caso de los adictos que experimentan un repentino cambio de identidad sin razón aparente y, en el proceso, se liberan permanentemente del ansia. Esto también se aplica a algunas experiencias sorprendentes cercanas a la muerte en las que estas personas sienten que han encontrado una realidad definitiva de luz y amor y, a veces, se encuentran con seres sobrenaturales.

			Quiero señalar que he sido selectivo en las experiencias en las que me he centrado. Hay algunos tipos de trastornos psicológicos y traumas en los que podría haber basado fácilmente capítulos enteros, pero que he omitido por razones de espacio. Si hubiera abarcado todos los tipos de trastornos psicológicos, el libro tendría al menos el doble de extensión. Consideré la posibilidad de incluir un capítulo sobre la TTT en las madres primerizas, que se someten a una transformación debido al estrés y a la falta de sueño que supone tener un nuevo bebé. (En El salto, conté la historia de Marita, que experimentó una depresión postparto tras el nacimiento de su segundo hijo y se sometió a la TTT después de cuatro noches sin dormir 3). También consideré un capítulo sobre la TTT en los refugiados. En 2018 dirigí un proyecto de investigación en mi universidad sobre las experiencias traumáticas de los solicitantes de asilo y los refugiados, y encontré algunos casos de CPT y TTT en nuestros participantes. También consideré un capítulo sobre la TTT en personas que han enfermado gravemente o son discapacitadas. Si escribo una continuación de este libro, seguramente incluirá este tipo de experiencias.

			También es importante tener en cuenta que el despertar a veces se produce de una manera más ordinaria que la que describo en este libro. En muchos casos, el despertar espiritual puede no estar relacionado en absoluto con el despertar psicológico. La forma más común de despertar espiritual es el tipo gradual que ocurre a través de muchos años de seguir prácticas y caminos espirituales. En este libro no pretendo ofrecer una visión general del tema del despertar espiritual (lo hago en El salto). Más bien, me centro en un tipo particular de transformación: el despertar extraordinario que puede ocurrir en medio del sufrimiento humano extremo.

		

	
		
			
1 
PAZ EN MEDIO DE LA GUERRA 
Transformación en el campo de batalla


			Antes de comenzar nuestra investigación, me gustaría definir lo que entiendo por despertar espiritual. El término espiritual se asocia a menudo con la religión, pero yo no lo utilizo así. Las experiencias que leerás en este libro no tienen nada que ver con la religión (aunque puedan ser interpretadas en términos religiosos por personas religiosas). El despertar espiritual es simplemente un cambio hacia un estado de conciencia más intenso y expansivo. En el despertar, es como si los filtros o fronteras que limitan la conciencia humana normal desaparecieran. Al mismo tiempo, el despertar es un estado psicológico de funcionalidad superior, un estado de mayor bienestar y de liberación de la discordia psicológica, mediante el cual las personas viven de forma más auténtica y creativa.

			Podemos pensar en cuatro áreas diferentes en las que nuestra conciencia se expande e intensifica en el despertar. En primer lugar, nuestra conciencia se vuelve más intensa en un sentido perceptivo. El mundo que nos rodea de golpe se vuelve más vívido y está más vivo. Nos damos cuenta de cosas a las que antes no prestábamos atención. Las cosas que antes parecían mundanas y aburridas ahora parecen bellas y fascinantes. Nos volvemos más sensibles a las alegrías de la música y el arte y a la grandeza de los paisajes naturales o los edificios hermosos.

			Nuestra conciencia también se intensifica «de puertas hacia adentro». Nos percatamos de una profundidad mayor y una riqueza dentro de nuestro propio ser. Nos damos cuenta de que hay más en nuestra propia conciencia y en nuestra propia identidad de lo que sospechábamos anteriormente. Podríamos compararlo con un buceador que nada en aguas someras y tras pasar por un túnel submarino, de repente encuentra un vasto océano que se extiende a sus pies.

			Además, nuestra conciencia se intensifica en cuanto a nuestra conexión con los demás y con el mundo en general. Nos volvemos más empáticos hacia otras personas, otros seres vivos y todo el mundo natural. Sentimos más amor y compasión por los demás. Sentimos que no somos sólo individuos, sino que formamos parte de una red más amplia de seres, compartiendo la conciencia en lugar de sólo poseerla. Nos sentimos conectados a la naturaleza y, por tanto, tenemos un nuevo sentido de respeto y responsabilidad hacia ella.

			Por último, nuestra conciencia se expande o intensifica en un sentido conceptual, dándonos una visión más amplia y global del mundo. Superamos la perspectiva egocéntrica en la que nuestras convicciones personales parecen más importantes que cualquier otra cosa. Desarrollamos un sentido de la perspectiva mucho más amplio, con una mayor preocupación por los problemas de los demás y por las cuestiones sociales y globales. En el estado humano normal, tendemos a aferrarnos a las identidades de grupo, a través de la nacionalidad, la religión o la política. Vemos a los miembros de otros grupos como diferentes a nosotros y podemos negarles empatía y respeto. Pero al despertar, vamos más allá de la identidad de grupo. Si nos identificamos con algo, es con la raza humana en su conjunto, sin distinciones. Nos sentimos respetuosos y empáticos por igual con todos los seres humanos, por muy diferentes que puedan parecer superficialmente. (Puedes consultar el apéndice de este libro para obtener una lista completa de las principales características del desvelo).

			El despertar también puede producirse de forma temporal. Las experiencias del despertar son breves visiones del desvelo que pueden durar desde unos segundos hasta unas horas, incluso días. En estos momentos, nuestra conciencia se expande y se intensifica de todas las formas que he descrito anteriormente. Nuestra percepción se vuelve más intensa, la vida interior se vuelve más expansiva, sentimos una poderosa sensación de conexión con otras personas y con el mundo natural, y así sucesivamente. En las experiencias intensas del despertar, podemos sentirnos como si nos eleváramos más allá de nosotros mismos, hacia la unidad con todas las cosas. Podemos ser conscientes de una fuerza espiritual dinámica —cuya naturaleza es la dicha o el amor— que impregna todas las cosas y todo el espacio. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, nuestras estructuras psicológicas normales vuelven a establecerse y perdemos esta conciencia elevada, o podríamos decir que volvemos a dormirnos.

			Para muchas personas, las experiencias del despertar son el comienzo de un viaje espiritual. Después de su primer atisbo de desvelo, se sienten atraídos por los caminos y las prácticas espirituales como una forma de volver al estado más intenso y expansivo que experimentaron. Como resultado, pueden cultivar gradualmente un estado de desvelo continuo.

			Aunque el enfoque principal de este libro es la transformación permanente, también veremos de pasada algunas experiencias de despertar temporal. De hecho, comenzaremos nuestra investigación examinando una experiencia de despertar temporal que finalmente condujo a un estado de desvelo permanente.

			«Viví un momento que parecía eterno» — la historia de Gus

			Las Islas Malvinas son un grupo de islas en el Océano Pacífico, a unas trescientas millas de la costa este de Sudamérica. Fueron descubiertas y colonizadas por los europeos y reclamadas por Gran Bretaña en 1830. Desde entonces, han sido ocupadas por pueblos de habla inglesa. Sin embargo, Argentina siempre ha reclamado la soberanía de las islas y en 1982 lanzó una invasión. Esto condujo a una guerra con Gran Bretaña, que duró diez semanas y costó más de novecientas vidas. Terminó con Gran Bretaña conservando la soberanía.

			Gus Hales fue uno de los 26.000 soldados británicos enviados a defender las islas. Un día, mientras esperaba órdenes para entrar en el campo de batalla, tuvo una experiencia que le cambió la vida:

			La vida se vuelve muy intensa antes de una batalla. Te ves obligado a vivir el momento. Recuerdo que estaba sentado allí pensando: «No quiero morir». Quería volver a casa. Quería huir. Contemplé la posibilidad de fingir una lesión. Internamente había toda esa resistencia, todo ese diálogo interno que decía: «¿Por qué estoy haciendo esto? No quiero hacerlo». Pensaba en cómo iba a morir y recuerdo que me decía a mí mismo que quería ser eliminado rápidamente. Me di cuenta de lo tenue que es la vida, de lo voluble y frágil que es. Esa podría ser la noche en que todo terminara.

			Y llegó un momento en que sentí: «A la mierda, si voy a morir, voy a morir». Me dejé llevar. Me reconcilié con el pensamiento de la muerte, y hubo paz. Una paz completa. Durante un par de horas no hubo futuro ni pasado. El tiempo desapareció y me llené de éxtasis. Estaba en un momento que parecía eterno. Me di cuenta de que no había nada que temer. Todo estaba bien. Me di cuenta de que mi vida no significaba mucho: no sabía cuánto tiempo más iba a poseerla. Acepté por completo lo que fuera a pasar.

			Después de la guerra, como muchos soldados, Gus sufrió durante varios años un trastorno de estrés postraumático (TEPT). Se sentía lleno de ansiedad y rabia, y tenía terribles pesadillas, pero no podía explicar sus sentimientos a nadie. Sin embargo, nunca olvidó su experiencia atemporal en el campo de batalla y anhelaba volver a ese estado. A veces se pasaba toda la noche en la cama, «intentando volver a ese momento atemporal en el que todo estaba bien. Era una especie de desvelo, como si estuviera meditando antes de saber lo que era la meditación».

			Tras años de sufrimiento, Gus fue remitido a una clínica psiquiátrica que trataba a veteranos con TEPT. Otro veterano le dio un libro sobre el budismo y le intrigó la idea de que era posible controlar sus pensamientos y cambiar su actitud hacia ellos. Visitó un monasterio budista, donde escuchó a un monje decir que el sufrimiento proviene del apego. Se dio cuenta de que eso explicaba lo que le había ocurrido antes de la batalla: había abandonado su apego a la vida. A continuación, Gus tuvo un encuentro personal con un monje que también era exsoldado. Este encuentro fue fundamental para Gus:

			Pensé que le interesaría mi historia. Pensé que era alguien especial: era un ex paracaidista, había luchado en la guerra de las Malvinas. Pero no tenía ningún interés en mi historia. Me dijo: «¿De qué quieres hablar?» Le dije que la guerra estaba en mi mente todo el tiempo, que no podía dejar de pensar en mi experiencia en las Malvinas. Y me dijo, de forma bastante despectiva: «Oh, no te preocupes por eso, son sólo pensamientos». Y se fue.

			Poco después fui a un grupo de meditación, y al principio no podía meditar. Mi mente estaba demasiado ocupada. Pero hubo un breve momento que me devolvió a mi experiencia antes de la batalla, cuando todo estaba quieto. Fueron sólo unos segundos, pero pensé: si lo he hecho durante cinco segundos, ¿por qué no puedo hacerlo durante diez segundos, o un minuto, o más?

			Me di cuenta de que mantenía vivo mi dolor en mis pensamientos. La guerra había terminado diez años antes, pero en mi mente seguía luchando contra ella. Me di cuenta de que mi sufrimiento no provenía de la guerra, sino de mi diálogo interno sobre la guerra: qué habría pasado si hubiera hecho esto, qué habría pasado si hubiera hecho lo otro, haciéndome preguntas que nunca podrían tener respuesta. El dolor provenía de aferrarse a todo eso.

			Animado por su experiencia de liberación mientras meditaba, Gus se inscribió en un retiro de meditación Vipassana de diez días. Descubrió que la rígida disciplina y la estructura del retiro atraían su mentalidad de soldado. Cultivó la capacidad de descansar en el presente, observando sus pensamientos y sentimientos. Sintió que cada vez se generaba más espacio entre sus pensamientos, hasta que poco a poco los síntomas del TEPT empezaron a remitir. Como me dijo: «la meditación me enseñó que puedes dejar los pensamientos en paz. No tienes que seguirlos, sino simplemente ser consciente y observar lo que estás pensando. Lo mismo ocurre con las sensaciones de ansiedad y miedo. Si observas y no reaccionas, se desvanecen».

			Sabiendo lo común que era el TEPT entre sus compañeros veteranos, Gus estaba decidido a compartir su descubrimiento. Se hizo budista y, a lo largo de los años, ha enseñado meditación a muchos veteranos y ha dirigido muchos retiros de Vipassana por su cuenta. Además, ha hecho campaña para concienciar sobre los problemas de salud mental de los veteranos, con sus elevadas tasas de desamparo y suicidio incluidas. En 2018-2019, se puso en huelga de hambre dos veces para llamar la atención sobre el tema, con la esperanza de obtener más apoyo del gobierno del Reino Unido. Como me dijo: «quiero ayudar a la gente, intentar aliviar su sufrimiento. La capacidad de estar presente ha transformado mi vida, así que quiero compartir mi visión. Solía pensar en ello como un objetivo: “¡Tengo que conseguir la iluminación!” Pero luego me di cuenta de que no se trata de ganar algo: la iluminación tiene que ver con lo que pierdes, con lo que dejas ir».

			
LA PARADOJA DE LA GUERRA

			Nada ilustra mejor los aspectos malvados de la naturaleza humana que la guerra: la práctica de luchar, matar y conquistar a otros grupos de seres humanos. Además de ser atroz en sí misma, la guerra a menudo provoca que surjan todo tipo de prácticas malignas añadidas, como la violación, la tortura, el robo y la esclavitud. La guerra parece ser la prueba de que los seres humanos son seres salvajes y brutales cuya naturaleza malvada está camuflada por un fino barniz de civilización.

			Los antropólogos solían pensar que los grupos humanos siempre han luchado en guerras, pero ahora muchos creen que la guerra es en realidad un desarrollo bastante tardío en la historia de la humanidad. Como ya comenté en mi libro La caída, los seres humanos prehistóricos eran en realidad bastante pacíficos. La guerra no se hizo endémica en las sociedades humanas hasta hace unos seis mil años. Incluso entonces, se limitó en gran medida a ciertas partes del mundo, principalmente a Oriente Medio y Asia Central. Pero en los milenios siguientes se extendió por la mayor parte del planeta.

			Desde entonces, la historia de la humanidad ha sido, como dijo el psicólogo y filósofo William James, «un baño de sangre». 1 El punto álgido de la locura bélica fue probablemente desde el siglo xix hasta mediados del siglo xx. Durante este tiempo, los países europeos estuvieron casi constantemente en guerra entre sí. Entre 1740 y 1897, hubo doscientas treinta guerras y revoluciones en Europa, y algunos países casi se arruinan debido a sus gastos militares. Después vinieron los dos primeros conflictos verdaderamente internacionales de nuestro planeta, en los que murieron unos cien millones de personas.

			¿Cómo es posible que semejante brutalidad pueda asociarse a experiencias de despertar o de transformación espiritual? Sin duda, la espiritualidad pertenece a los aspectos más elevados de la naturaleza humana, mientras que la guerra pertenece a los más bajos. La espiritualidad es el reino de los santos; la guerra es el reino de los psicópatas.

			Todo esto es cierto, por supuesto. Sin embargo, mi investigación ha demostrado que la intensa confusión psicológica es un desencadenante importante tanto de experiencias de despertar temporal como de despertar permanente. La guerra es, sin duda, una poderosa fuente de confusión psicológica, por lo que no debería sorprendernos que, en medio de tanta crudeza y brutalidad, la luz del espíritu a veces se abra paso. La transformación a través de la confusión muestra que estados aparentemente contradictorios como la desesperación y la alegría o el caos y la paz no son opuestos binarios. Están relacionados de forma simbiótica. Y esto es absolutamente cierto en el caso de la guerra.

			
EXPERIENCIAS DE DESPERTAR EN EL COMBATE

			En mi investigación he descubierto que el tipo de experiencia de despertar temporal que tuvo Gus antes de su batalla no es infrecuente. Poco después de la publicación de mi estudio sobre las experiencias de despertar en 2010, Waking from Sleep, una mujer llamada Phyllis me escribió contándome una experiencia de despertar que tuvo mientras servía en Afganistán, en su tercer despliegue con la Guardia Nacional del Ejército. Vivía en una tienda de campaña en el aeródromo de Bagram, en un estado de estrés y peligro constantes. Todos los días se producían ataques aéreos en el aeródromo. Cuando sonaban las sirenas, ella y los demás soldados corrían a un búnker cercano para refugiarse. Y un día, tuvo una experiencia similar a la de Gus:

			Una oleada de algo que sólo puedo describir como «superfelicidad» me invadió, y dejé de tener cualquier sentimiento de preocupación o miedo. Me sentía súper tranquila e increíblemente sintonizada con los sentimientos de felicidad. Ya no importaba la vida o la muerte, ni siquiera durante las sirenas de «¡a cubierto!», que suelen poner los nervios de punta. Duró unas cinco horas y luego se fue atenuando hasta llegar a una tranquilidad que me mantuvo hasta que llegamos de vuelta a Estados Unidos, unos siete días después.

			Phyllis no entendía la experiencia. Quería contársela a los demás miembros de su equipo, pero no tenía ni idea de cómo interpretarla o explicarla. Al igual que le pasó a Gus, sólo años más tarde, cuando conoció la espiritualidad, empezó a dar sentido a su experiencia.

			Un veterano de Vietnam (le llamaremos Ted, ya que es una persona reservada y me pidió que no revelara su identidad) me envió un ejemplo aún más poderoso de una experiencia del despertar. Ocurrió en 1968, cuando su base de combate sufrió un ataque severo, con bajas cuantiosas, y él estaba seguro de que también iba a morir:

			En un momento dado, después de llevar a otro marine gravemente herido a un helicóptero que lo esperaba, me ocurrió algo. Salí de mí mismo. Me expandí infinitamente. Desaparecí. No duró mucho, pero fue la experiencia más poderosa que he tenido nunca. A partir de ese momento mi ansiedad desapareció y supe que todo estaba bien, sin importar si vivía o moría. Las palabras se me escapan. No había ningún «yo» allí para comprender la «experiencia del despertar», así que ¿cómo puedo describirla? La batalla de Khe Sanh duró setenta y siete días. Me sentí tranquilo durante el resto de la batalla. No me hirieron en esos setenta y siete días, aunque más de veinticinco marines resultaron heridos y más de ochocientos muertos.

			Ted volvió de Vietnam en 1969 y, como muchos veteranos, bebió para intentar olvidar el trauma de la guerra. Como no podía dar sentido a su experiencia de despertar, la reprimió y luego la olvidó. Pero cinco años más tarde, un amigo preocupado por su bienestar le convenció para que asistiera a un grupo de meditación budista. Durante la meditación, su experiencia en el campo de batalla volvió a él como un poderoso recuerdo. A partir de ese momento, se convirtió en un investigador espiritual. Se dio cuenta de que la meditación y la espiritualidad podían ayudarle a recuperar su experiencia del despertar. Ted sintió que su experiencia era esencialmente «un estado de vivir en el presente y la aceptación de cualquier cosa que venga, sin importar lo brutal que sea». Y sabía que podía cultivar la claridad mental y la aceptación a través de la meditación.

			Por desgracia, Ted nunca ha conseguido repetir su experiencia en el campo de batalla. Como me dijo, «he pasado los últimos cincuenta años intentando replicar esa experiencia, sin éxito. Nada se ha acercado a mi experiencia de despertar en Khe Sanh». Pero en lugar de sentirse frustrado, Ted me dijo: «Sólo el recuerdo de esa experiencia intensa y transformadora es suficiente para sostenerme. Ha desempeñado un papel importante en todo lo que he hecho desde entonces».

			La historia de Ted recuerda las experiencias de un soldado alemán, un joven aristócrata llamado Karlfried Graf Dürckheim, durante la Primera Guerra Mundial. Los innumerables encuentros de Dürckheim con la muerte durante la guerra —presenciando la muerte de otros y casi muriendo él mismo muchas veces— le pusieron en contacto con un aspecto más profundo de su propio ser, una esencia que intuía que estaba «más allá» de la muerte. Como dijo en una conversación con el gurú indio Swami Prabhupada: «Cuando la muerte estaba cerca y habías aceptado la muerte… entonces te dabas cuenta de algo que no tiene nada que ver con la muerte… Así que esto me marcó mucho. Fue el verdadero inicio de mi camino interior». 2 Después de la guerra, al igual que Ted, Dürckheim se convirtió en un investigador espiritual. Renunció a sus propiedades y a su herencia y comenzó a estudiar textos espirituales orientales. Finalmente viajó a Japón, donde estudió el budismo zen durante varios años, y fue una de las primeras personas en introducir las enseñanzas zen en Occidente. 3

			
CPT Y LA TRANSFORMACIÓN PERMANENTE

			Aunque son temporales, las experiencias de despertar casi siempre cambian a las personas de forma significativa, como ilustran las historias de Gus, Phyllis y Ted. Las experiencias pueden durar sólo unos segundos, unos minutos o unas horas, pero la gente suele referirse a ellas como los acontecimientos más importantes de su vida. La gente suele volverse más optimista y confiada en la vida, con un mayor sentido y propósito. Al igual que Ted, la gente atesora el recuerdo de la experiencia, el cual tiene un efecto calmante y consolador. Ante todo, las experiencias de despertar suelen convertir a las personas en investigadores espirituales.

			Sin embargo, hay una gran diferencia entre tener una experiencia del despertar y «estar realmente despierto». Es como la diferencia entre visitar brevemente un hermoso paisaje y vivir realmente en ese paisaje. Una breve visita a un paisaje puede ser inspiradora y puede cambiar tu perspectiva hasta cierto punto. Te hace ver que tu entorno no es todo el mundo, que el mundo es más grande y más bello de lo que suponías. Tienes la esperanza de volver algún día al paisaje, y empiezas a explorar la posibilidad de viajar de nuevo allí. Pero una persona que alcanza el desvelo permanente se transforma de una manera profunda y total. 4

			El despertar permanente, sin lugar a dudas, es algo común entre los veteranos. Así lo indican las investigaciones que demuestran que, además de causar altos niveles de TEPT, el combate también puede conducir a niveles significativos de crecimiento postraumático (CPT). Un estudio de 2006 sobre los veteranos del Golfo Pérsico halló numerosos casos de CPT. Se manifestó especialmente en los veteranos que se habían enfrentado a situaciones intensas que ponían en peligro su vida y que ahora sentían una mayor sensación de aprecio. Al igual que Dürckheim, después de haber estado a punto de morir, se sentían intensamente agradecidos por estar vivos. 5 Un estudio realizado en 2010 sobre veteranos estadounidenses de las guerras de Irak y Afganistán reveló que cuanto más combatían, más probabilidades tenían de experimentar el CPT. 6 El CPT a veces se divide en cinco áreas: apreciación de la vida, relaciones con los demás, nuevas posibilidades en la vida, fortaleza personal y cambio espiritual. En el estudio anterior, el 72 % de los veteranos informó de un crecimiento significativo en al menos una de estas áreas.

			La diferencia entre el CPT y la transformación a través del trauma (TTT) es realmente una cuestión de grado. Especialmente cuando ocurre paulatinamente (como en el caso de Gus), la TTT puede ser vista como una forma intensa de CPT. Por el contrario, un grado normal de CPT puede ser visto como una forma menos intensa de despertar espiritual.

			En Out of the Darkness describí un sorprendente ejemplo de despertar espiritual permanente a través del trauma de la guerra, el de mi amigo y mentor Russel Williams, que experimentó un poderoso despertar espiritual en 1950 a la edad de veintinueve años. Se precipitó tras muchos años de sufrimiento y trauma, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial. Russel estuvo en Londres durante el Blitz, cuando los aviones alemanes bombardearon la ciudad noche tras noche durante semanas. Estuvo a punto de morir en varias ocasiones, incluida una experiencia clásica de estar al borde de la muerte tras ser electrocutado y encontrarse de repente en el espacio, mirando su cuerpo. Lo más traumático es que participó en la evacuación de Dunkerque, ayudando a transportar a los soldados atrapados y heridos a través del Canal de la Mancha mientras el ejército alemán se acercaba.

			Es bien sabido que muchos de los soldados de Dunkerque sufrieron TEPT (o reacción de estrés de combate, como lo llamaban los británicos en aquella época), y Russel no fue una excepción. Su experiencia en Dunkerque fue lo único de lo que nunca habló en detalle: fue demasiado doloroso, dijo. Sólo dijo que el horror era imposible de describir y que ilustraba lo mejor y lo peor de la naturaleza humana.

			Al final de la guerra, Russel se sintió destrozado y desorientado. Después de vagabundear por un tiempo, aceptó un trabajo en un circo ambulante, donde cuidaba de los caballos, los acicalaba y los alimentaba. Llegó a sentir una poderosa conexión con los caballos y más tarde se dio cuenta de que esta labor era una práctica espiritual para él. Al estar más conectado con los caballos, observándolos cada vez más de cerca, su mente se tranquilizó. Y esto le llevó a un repentino despertar espiritual. Una mañana se despertó y se dio cuenta de que ya no percibía separación entre animales y seres humanos, que su mente estaba tranquila y que su ansiedad y descontento habían desaparecido, dejando una sensación de profunda paz interior. (Para más detalles, véase el libro de Russel Not I, Not Other Than I).

			«Sólo era yo y algo más grande» — la historia de Gary

			En la universidad donde enseño, tenemos un máster llamado Psicología Interdisciplinaria. El nombre es un poco engañoso; un nombre más apropiado sería quizás Psicología Espiritual o Psicología Alternativa. Es un placer enseñar el curso, en parte porque está muy cerca de mis propios intereses (y porque he tenido la libertad de desarrollar algunos de los contenidos del curso), pero principalmente por los maravillosos estudiantes que atraemos. Entre ellos hay una gran parte de estudiantes maduros, de treinta años o más, que han tenido experiencias espirituales o despertares espirituales completos. Se inscriben en el curso porque quieren explorar sus experiencias, averiguar por qué se produjeron y ver hasta qué punto son comunes. Tal vez, sobre todo, intentan encontrar una visión diferente de la realidad para dar sentido a sus experiencias, una alternativa al materialismo dominante, que ve a los seres humanos como máquinas biológicas y considera las experiencias espirituales como ilusiones. A veces, también desean estudiar las ideas espirituales desde una perspectiva académica para poder promoverlas y hacerlas más aceptables en la cultura dominante.

			En los últimos años, hemos tenido dos exsoldados británicos en el curso. En 2016 se incorporó al curso un hombre de buen porte y mentalidad seria llamado Gary (nombre ficticio), de treinta y dos años. Como era bastante callado en clase, tardé en darme cuenta de que Gary era un exsoldado que había tenido algunas experiencias notables. Durante una sesión sobre experiencias del despertar, dividí la clase en pequeños grupos y les pedí que se describieran mutuamente sus experiencias. Escuché a Gary describir una experiencia que había tenido en Irak cuando servía en el ejército británico en 2009, durante la Segunda Guerra del Golfo. Más tarde le entrevisté sobre la experiencia, y sobre sus experiencias en general. Al igual que Ted, a Gary le resultó difícil describir la experiencia, pero consiguió transmitir su esencia. Estaba en el campo de batalla con su unidad cuando estalló una bomba cerca de ella:

			Estaba mirando a mi alrededor, tratando de encontrar los refugios antibombas para ir a esconderme, y descubrí que podía ver toda la zona con increíble claridad, como si estuviera por encima de ella. Tenía una visión panorámica. Me sentía como si estuviera fuera de mi cuerpo, pero también dentro de él. Una parte de mí estaba fuera, en el espacio, pero otra seguía dentro de mí. Me sentí tranquilo y sereno, aunque podría haber muerto. Sólo me asusté cuando pensé en ello después. En ese momento estaba tranquilo y concentrado, haciendo todo lo que tenía que hacer. Como asegurarme de que los demás estuvieran bien, mirando a mi alrededor, intentando encontrar los refugios antibombas. En ese momento pensé, bueno, tal vez sea sólo por la adrenalina. Pero sabía que era más que eso. Y después de hacer este curso, lo sé con certeza.

			Gary tuvo otra experiencia impactante cuando conducía por el desierto y su Land Rover se estrelló:

			El Land Rover dio ocho vueltas de campana, rodando por una colina, y todo pasó a cámara lenta. Fue como la mejor montaña rusa en la que he estado. Había una sensación de serenidad total, simplemente estando en el asiento del conductor, dando vueltas. Normalmente no me ponía el casco cuando conducía el Land Rover, pero ese día lo hice y me salvó. Al caer, me fui hacia delante y me golpeé la cabeza con el parabrisas. Pero de nuevo me sentí tranquilo y sereno. Tenía la sensación de que, bueno, esto está fuera de mi control, no puedo hacer nada al respecto, así que más vale que lo disfrute. No había nada de qué preocuparse; todo parecía estar perfectamente bien.

			Aunque no entendía realmente estas experiencias, Gary se sintió cambiado, especialmente después del accidente del Land Rover. Se sentía conectado a algo más grande que él mismo, que sentía que también estaba de alguna manera dentro de él. Tuvo un fuerte impulso para conectarse con otras personas. Aunque siempre había sido un poco solitario, ahora sentía la necesidad de formar parte de una comunidad. Como me dijo: «Era yo y algo más grande. Ya no estaba aislado».

			Gary empezó a sentir que la vida que llevaba no le convenía y decidió dejar el ejército. Al principio le costó adaptarse a la vida civil, pero tenía la certeza de que todo saldría bien si seguía sus instintos. Se había criado en una familia muy religiosa, como testigo de Jehová, y aunque había abandonado la fe, empezó a estudiar religión de nuevo, para tratar de dar algún sentido a sus experiencias del despertar. Releyó los evangelios y los salmos y empezó a asistir a reuniones de cuáqueros. Luego exploró más allá del cristianismo, asistiendo a todos los grupos y reuniones espirituales locales que pudo, estudiando el budismo, el taoísmo y el yoga. Finalmente, esta búsqueda de comprensión le llevó a nuestro máster.

			Cuando entrevisté a Gary, habían pasado seis años desde que dejó el ejército, y percibí que todavía estaba en una fase de integración, explorando el significado de sus experiencias. Pero estaba claro que había experimentado una poderosa transformación positiva. Tiene una comprensión más profunda de sí mismo y de los demás, ya no le interesan el dinero ni las posesiones, y le gusta simplemente «relajarse» y vivir el momento. Ahora aprecia mucho más la naturaleza, que le parece más real y hermosa que antes. Considera que su principal objetivo en la vida es «simplemente ayudar a otras personas. O simplemente crear vínculos con otras personas». Sigue sintiendo una conexión con algo más grande que él, algo que guía su vida y se expresa a través de ella. Siente que se ha «despertado» en una realidad mucho más amplia y profunda cuya existencia no sospechaba antes, como si antes viera el mundo con anteojos, pero ahora tuviera una visión panorámica.

			«Me alejo y observo como todo viene y va» — la historia de David

			El año anterior a la incorporación de Gary al curso, tuvimos otro ex soldado, David. (Sus caminos no se cruzaron, ya que David dejó la universidad antes de que me diera cuenta de que Gary también era un veterano). David estuvo en el ejército durante veintidós años y llevaba sólo cinco años en la vida civil cuando se incorporó a nuestro curso. Su transformación fue tan poderosa y dramática que la examinaremos con más detalle que cualquiera de las otras historias de este capítulo.

			David se alistó en el ejército en parte porque sus hermanos mayores ya estaban en él y le pareció natural seguir sus pasos. Sus padres estaban orgullosos de sus hermanos y él quería que también se sintieran orgullosos de él, así que se alistó en la Royal Air Force. Pocos meses después, estalló la Primera Guerra del Golfo. En enero de 1991, con dieciocho años, fue enviado a Irak:

			Me abrió los ojos. Nunca había presenciado un combate o una batalla o la muerte. Pero ahora empecé a tener que transportar cuerpos. Trabajaba por las noches. Cuando nos atacaban los misiles Scud, me sentaba fuera, en la plataforma [la parte del aeropuerto en la que se aparcan los aviones], mirando el cielo claro de la noche y las estrellas, y observando el vuelo de los misiles. Esa fue la primera vez que tuve una experiencia que no podía explicar. De hecho, creo que no lo entendí del todo hasta que hice el máster. Me tumbé en la arena y miré al cielo, y mi respiración pareció regularse sola. Me sentía como si estuviera flotando, en lo alto del aire. Me sentía elevado, fuera de mí mismo. El Scud pasaba volando, y un misil Patriot pasaba volando, y se chocaban. La gente tomaba fotografías y yo me sentía como si estuviera allí arriba, en medio de todo, sin saber si iba a vivir o morir. Había una sensación de… era abrumadora. Estuve a punto de llorar. Fue una experiencia hermosa. Sentí que mis pulmones eran enormes y que aspiraba el mundo entero. No podía creer lo increíble que era, la vista panorámica. No podía expresar la experiencia con palabras. Desde luego, no podía contárselo a ninguno de mis amigos. Me sentí solo, pero vivo. No podía relacionarlo con nada, así que tuve que dejarlo de lado y seguir adelante.

			En la Primera Guerra del Golfo ocurrieron muchas cosas que nunca quise ver. Cosas como ver cómo asesinaban a gente delante de mí: soldados iraquíes que eran capturados por soldados kuwaitíes en el aeropuerto que habíamos tomado. No pude hacer nada al respecto. Me hizo consciente de la realidad de la muerte. Podría haber sido yo. Era el hijo de alguien, el hermano de alguien, el tío de alguien.

			En otra ocasión, bajé diez cadáveres de un helicóptero Hercules, cuando los estadounidenses volaron accidentalmente uno de nuestros tanques. Diez de nuestros soldados murieron y sólo hubo un par de supervivientes. Tuve que llevar a los chicos en las bolsas para cadáveres al interior del avión, sabiendo que algunos de ellos sólo tenían diecisiete o dieciocho años, la misma edad que yo.

			La primera guerra del Golfo cambió mi vida. Estuve allí durante cinco meses. Fue una experiencia que me hizo darme cuenta de que no soy inmortal, de que la vida en su forma actual no está destinada a durar. También tuvo un efecto traumático en mí, por supuesto. Poco después de mi regreso, empecé a tener pesadillas y a despertarme con sudores fríos. Tuve flashbacks, terrores nocturnos. Sentí mucha rabia.

			Después hice una gira por Irlanda del Norte en 1992 y pasé la mayor parte de mis días volando en helicóptero, sobre las montañas del sur de Armagh, sintiéndome vivo y exultante. Tuve otra serie de experiencias impactantes, momentos únicos de vida o muerte. Un día vi cómo un helicóptero Puma y un helicóptero Gazelle colisionaban, matando a todas las personas que iban a bordo del Puma. Fue otra experiencia sobre la fragilidad de la vida y la pérdida de personas con las que trabajaba. Otras personas fueron abatidas por francotiradores o cayeron en una emboscada y murieron.

			Me hizo sentir que mi vida era importante. Empecé a vivir mi vida al máximo como una forma de honrar a mis amigos que habían muerto. Ellos ya no pueden vivir sus vidas, pero yo sí. Empecé a disfrutar y abrazar los momentos de soledad. Empecé a asimilarlo todo, a experimentar el momento: las vistas, los olores, los sonidos. Empecé a volver a apreciar el presente. Empecé a hacer ejercicios de respiración, prestando atención a la inhalación y la exhalación, al patrón de respiración. Me encantaba la sensación de ingravidez. No tenía ni idea de que era un tipo de meditación.

			Empecé a molestar a algunas personas porque me volví muy relajado. Se ponían nerviosos y yo les decía que no se preocuparan. La gente solía decirme que era demasiado relajado. La gente no me entendía. Y eso sigue ocurriendo ahora. Pero gracias a mis experiencias que me siento tan relajado, porque sé lo que es realmente importante. Me ha dado un sentido completo de la perspectiva. En el mundo en que vivimos, ¿qué hay que temer o lamentar? Siempre estamos aquí.

			Unos años más tarde, volví a ir al desierto, a la Segunda Guerra del Golfo. Estaba en una operación especial en Irak. Me tumbaba en la arena, mirando las estrellas, que eran increíbles. Hubo un momento en que tuvimos que desembarcar con los Navy Seals y los equipos de asalto de los Royal Marines para preparar un gran asalto a Bagdad. Fue la primera vez que vi el fuego de San Telmo. Los Chinooks volaban sobre el desierto y, cuando estaban lo suficientemente bajos, creaban una nube de polvo. Como la arena es esencialmente vidrio, cuando golpea las palas del rotor, éstas se iluminan. Así que estaba sentado en la arena mientras el helicóptero flotaba, y había dos enormes luces brillantes en el cielo, como alas de ángel, tan cerca que sentía que podía tocarlas. Era tan hermoso. La gente pensó que era un tipo extraño, sentado allí y mirando. No me sentía como un ser humano. No me sentía separado del espacio y del tiempo. Todo se fundía en una sola cosa.

			Cuando el Chinook despegó con una carga debajo, de repente no había nada. Pura quietud. Todo parecía tan tranquilo y hermoso que no quería respirar. Pensé que arruinaría la quietud al respirar. Era una sensación irreal, escuchar la quietud. Era casi como si estuviera muerto. Era una sensación abrumadora.

			Pero la Segunda Guerra del Golfo fue mucho peor. Tuvimos que ir a la península de Al-Faw, en el sureste de Irak, donde estaban los campos de petróleo. Los iraquíes habían incendiado los campos petrolíferos en la Primera Guerra del Golfo, y teníamos que proteger los campos, para asegurarnos de que no se volvieran a quemar. Mi trabajo, junto con mi equipo, consistía en asegurarme de que los Chinooks tuvieran una zona de aterrizaje segura y de que el pelotón de morteros pudiera introducir todo el equipo para establecer el campo de morteros antes de que comenzara la batalla.

			Tuvimos que salir de nuestro barco, el HMS Ark Royal, en botes de fondo plano, y navegar hasta un lugar llamado Red Beach. Cuando llegamos a la península, tuvimos que derribar los postes de telégrafo con tal de construir un camino de metal como lugar de desembarco para los Chinooks, para dejar las tropas y para todo el equipo que se necesitaba para la batalla.

			Después de hacerlo, yo estaba esperando en una trinchera. Sabíamos dónde estaba el enemigo y les enviamos un mensaje diciendo que no queríamos luchar, que preferíamos que entregaran las armas sin combatir. Pero ellos querían luchar. Así que, afortunadamente, los americanos enviaron helicópteros y cañones y empezaron a disparar sobre las líneas enemigas. Desde las tres de la mañana, aproximadamente, estaba sentado en mi trinchera escuchando los gritos de los soldados iraquíes.

			Con las primeras luces del día, nos dirigimos a las trincheras enemigas y encontré a un soldado iraquí que había perdido sus extremidades y estaba evidentemente a punto de morir. No podía hacer nada por él: perdía sangre por todas partes. Me senté con él. La gente decía: «¿Por qué te sientas con él? Es el enemigo». Yo decía: «El tipo se está muriendo. Es un ser humano». «Bueno, sácalo de su miseria y muévete». «No puedo», dije. «Es un ser humano».

			Estaba absolutamente conmocionado y devastado, pero quise sentarme con él mientras daba su último aliento. Puse mi mano en su hombro y le enjugué las lágrimas, como un ser humano más, mirándole a los ojos. Le dije: «Estoy contigo. Todo va a salir bien, sólo tienes que cerrar los ojos». Pensé lo mismo que en la Primera Guerra del Golfo: «este es el hijo de alguien, el hermano de alguien. ¿Qué hace que su vida valga menos que la mía?» Fue un momento espiritual poderoso que siempre me ha acompañado. Todavía puedo ver la cara del chico. No me persigue, pero lo llevo conmigo.

			Todas estas experiencias me hicieron sentir que estaba tomando contacto con mi verdadero yo. Sentí que, cuando me uní a las fuerzas, estaba siendo el falso yo que todos querían que fuera. Sentí que ahora, cada vez más, estaba descubriendo quién era realmente. No me parecía auténtico ser un soldado.

			Esos momentos me impactaron profundamente. Mis sentimientos eran todos negativos. No quería estar en Irak. No estaba de acuerdo con la guerra. Sólo quería estar en casa. Y al día siguiente mi espalda se apagó. No podía ponerme de pie. Estaba agonizando. Los americanos me dijeron que tenía una hernia discal. Me llevaron de vuelta al HMS Ark Royal, al médico, pero no pudieron hacer nada por mí. Así que me llevaron de vuelta a Irak, a un hospital de campaña, y luego de vuelta a Inglaterra.

			Y ese fue el fin de mi guerra. En retrospectiva, creo que fue la forma en que mi cuerpo dijo «basta», que ya no debía estar ahí, que no pertenecía a ese lugar. Nunca había tenido problemas con mi espalda.

			Una vez que estuvo en condiciones de volver a trabajar, David trabajó en el aeropuerto de Heathrow (Londres) como funcionario de enlace civil, reuniéndose con soldados que volvían a casa por una lesión u organizando vuelos para los familiares de soldados heridos. El aspecto emocional de su trabajo le llenaba, ya que ayudaba a personas que estaban pasando por un trauma. Sintió que había encontrado su verdadera vocación en una profesión solidaria.

			David hizo una misión más, en Afganistán, donde le picó una araña camello. Desarrolló una sepsis que atacó sus órganos internos y le dejó daños permanentes. Desarrolló diabetes de tipo uno, su glándula tiroidea dejó de funcionar y sufrió daños permanentes en los nervios de la pierna izquierda, con entumecimiento y constantes dolores punzantes (problemas que todavía tiene).

			Una vez recuperado lo suficiente, David estaba decidido a seguir su nueva vocación y se formó como terapeuta. Mientras seguía en el ejército, hizo un curso de asesoramiento a tiempo completo antes de ser licenciado en 2011. Mientras estudiaba, conoció los libros de Eckhart Tolle. Se llevó El poder del ahora en unas vacaciones familiares en España, y el libro tuvo un impacto revelador:

			Fue como si se dispararan las alarmas. Tenía mucho sentido para mí. Por fin pensé: «¡Alguien entiende lo que he sentido todos estos años!» Todo lo que hice durante las vacaciones fue leer partes del libro, dejarlo a un lado y hacer los ejercicios que recomienda, los ejercicios de mindfulness. Asimilé todas las imágenes y sonidos, los olores, mis sentimientos, mis pensamientos. Lo procesé todo. Fueron las mejores vacaciones de mi vida.

			El libro cambió mi vida. Hubo un cambio en mí. Toda mi ira me abandonó. No me di cuenta de la cantidad de ira que había estado cargando. No me di cuenta de lo tóxica que se había vuelto la ira. Estaba enfadado por la injusticia de la guerra, porque mis amigos habían muerto y porque había visto a otras personas morir a sangre fría. La ira se había convertido en parte de mí.

			Pero cuando volví de España de golpe pensé: «Espera, ¿dónde está mi ira?» Era como si faltara una parte de mí. Me había identificado tanto con la ira que era casi como si hubiera perdido una parte de mí. Al principio incluso la echaba un poco de menos. La gente me decía: «¿Estás bien? No pareces el mismo de siempre». Me sentía más ligero, me sentía muy bien, pero era difícil acostumbrarse.

			David se convirtió en profesor universitario, luego en jefe de estudios, y ahora trabaja para el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido como orientador y psicoterapeuta. Sigue teniendo problemas físicos, incluido el dolor continuo, pero dice: «El dolor se ha convertido en algo natural y normal. Ya no tomo analgésicos. No me molesta». Solía tener pesadillas y le daba pavor irse a dormir, hasta que se dio cuenta de que podía utilizar sus sueños de forma positiva, como una forma de retroceder en el tiempo hacia los buenos recuerdos. Ahora experimenta sueños lúcidos, es consciente de sus sueños y es capaz de controlarlos. Como resultado, ahora espera con impaciencia el momento de irse a dormir.

			David resumió así la transformación que ha experimentado durante sus años de servicio militar:

			Soy muy tranquilo. Tengo un sentimiento de confianza y de autenticidad y me encanta estar solo. No doy nada por sentado. Valoro la vida y valoro a los demás. Esté donde esté y haga lo que haga, lo vivo plenamente. Solía estar inmerso en mis pensamientos. Solía estar inmerso en mi ira. Ahora me alejo y observo cómo todo viene y va. La ira está aquí y la ira se va.

			Estoy agradecido por todas las experiencias que he vivido. No me arrepiento de nada de lo que he hecho. Si he aprendido de ello, es una experiencia valiosa. Todas las experiencias negativas que he tenido y todos los momentos de claridad y conciencia y despertar… Todo me ha repuesto y me ha hecho más fuerte emocionalmente.

			El propósito de mi vida es estar aquí para los demás, ayudarles a crecer y a ver su propia importancia. Me importan mucho los demás. Por eso estoy vivo.

			
MÁS ALLÁ DE LA GUERRA

			Es difícil saber con exactitud cuán comunes son las experiencias espirituales entre los soldados y veteranos. Hasta la fecha, nadie ha realizado un estudio sistemático sobre el tema. (Espero hacerlo en algún momento). Sin embargo, basándome en mis pruebas anecdóticas —y en el número de ejemplos de tales experiencias que me han llegado con facilidad—, no me sorprendería en absoluto que una proporción significativa de todos los veteranos haya experimentado el desvelo (temporal o permanentemente) como resultado de su exposición al combate.

			He conocido a algunas personas que sienten una antipatía instintiva por los soldados y por todo lo que tenga que ver con el ejército o los militares. ¿Por qué deberíamos sentir simpatía por los soldados? Su trabajo es matar a otros seres humanos. Están entrenados para usar las armas con el fin de matar y conquistar. Son instrumentos del malvado complejo militar-industrial, cuyas ansias de poder y destrucción están llevando a la raza humana a la extinción.

			Sin embargo, debemos recordar que, durante gran parte de la historia de la humanidad, las personas no se convirtieron en soldados por elección. La mayoría de los soldados fueron obligados contra su voluntad, forzados a luchar por gobiernos, reyes o terratenientes. E incluso muchos de los que se alistan voluntariamente en el ejército lo hacen por falta de otras opciones o debido a ingenuas nociones de servicio, gloria y patriotismo (de las que suelen desprenderse pronto).

			Me reconforta pensar que, a lo largo de las innumerables guerras que ha librado el ser humano, seguro que ha habido millones de personas como Gus, Phyllis, Ted, Gary y David que tuvieron atisbos del despertar o sufrieron una transformación permanente. De todos nuestros antepasados que lucharon en las guerras, sufriendo increíbles privaciones, dolor y pérdida, una parte de ellos debe haberse elevado por encima de su sufrimiento para experimentar momentos de éxtasis y libertad. Y de los millones que sobrevivieron y volvieron a casa, algunos debieron salir transformados de forma permanente y positiva, para pasar el resto de sus vidas en un estado de desvelo y funcionalidad superior.

			La guerra es un producto horrible del estado normal de «sueño» de los seres humanos. Como mostré en La Caída, la guerra es el resultado de un sentido intensificado del ego, que provoca una falta de empatía por los demás, un deseo de ganar riqueza y estatus, y una necesidad de identidad de grupo. La guerra surge de una combinación de estos factores. Al mismo tiempo, es el resultado de grupos de élite de psicópatas que tienen el poder sobre la mayoría de la gente, forzándolos a promover sus objetivos dementes y utilizando la propaganda para ayudar a distorsionar la opinión pública a su favor.

			De este modo, nada está más lejos de la espiritualidad que la guerra. Al fin y al cabo, la espiritualidad surge al trascender el sentido intensificado del ego. Una vez que trascendemos el ego, las condiciones que dan lugar a la guerra se disuelven. Sentimos empatía y compasión por los demás en lugar de enemistad. Sentimos una sensación de plenitud y bienestar, que trasciende el impulso de ganar poder y riqueza y la necesidad de identidad de grupo.

			Mientras la mayoría de los seres humanos estén dormidos, la guerra siempre existirá. Y a la inversa, la única esperanza de nuestra especie para alcanzar la paz mundial es que la mayoría de los seres humanos experimenten algún grado de despertar espiritual.

			Y parece muy apropiado que una actividad tan fuertemente asociada al sueño tenga tanto potencial para despertarnos.

			Comenzamos este capítulo con la historia de Gus, que luchó en la guerra de las Malvinas en 1982 y acabó convirtiéndose en budista. En 2007, Gus formó parte de un grupo de doscientos cincuenta veteranos que regresaron a las Malvinas para una peregrinación de una semana y un acto del Día del Recuerdo. Mientras estaba ahí, se separó del grupo principal y subió al monte Longdon, donde tuvieron lugar algunos de los peores combates.

			En la cima de la montaña había un refugio natural entre las rocas de granito. Allí se había colocado una gran cruz de metal, junto con algunas cruces de madera más pequeñas y algunas fotografías de jóvenes solitarios que habían muerto allí. Gus había traído de Inglaterra una pequeña estatua de bronce de Buda que le habían regalado los monjes del monasterio años atrás. Colocó la estatua en un pequeño nicho en las rocas como símbolo de paz interior y exterior. Como dijo, quería «poner un símbolo allí, para mostrar a otros veteranos que había funcionado para mí y que podía ayudarles a ellos también».
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