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			1

			Badley Compton, Devon, 2010

			Flappy Scott-Booth, la autoproclamada reina de la pequeña pero no insignificante ciudad de Badley Compton, en Devon, se sentó en la silla imperial rusa de respaldo alto que había comprado en una subasta de Christie’s y escudriñó el rostro fresco de la joven, sentada de manera formal y algo nerviosa al otro lado del antiguo escritorio de nogal. La chica no era hermosa, pero Flappy no buscaba que lo fuera. Buscaba eficiencia, capacidad, honestidad y obediencia. Después de todo, ya veía suficiente belleza cada vez que se miraba al espejo, dado que, a los sesenta años, Flappy seguía siendo una mujer sorprendentemente atractiva. Tenía los pómulos altos, el mentón fuerte y unos ojos aguamarina muy separados y enmarcados por largas pestañas de color azabache. Lucía un cutis impecable y llevaba el cabello teñido de rubio ceniza, con un corte bob que realzaba la línea afilada de su mandíbula y aseguraba que destacara entre la multitud. Los labios, más bien delgados, revelaban una tendencia a la reprobación, una naturaleza crítica e implacable. No, no buscaba a una belleza; en Darnley solo había lugar para una.

			—Una está terriblemente ocupada aquí —dijo Flappy con voz lenta y bien articulada—. Desde luego una querría complacer a todo el mundo, pero es sencillamente imposible. Darnley no solo es la casa donde vivo con el señor Scott-Booth, es el latido del corazón de Badley Compton. Dado que es la casa más grande de la ciudad, cuenta con interminables jardines, prados y… —lanzó un suspiro, porque tales privilegios venían con una terrible carga de responsabilidad— un arboreto, entre otras maravillas demasiado abundantes para mencionarlas. ¡Oh! Somos tan afortunados... Pero a veces hay demasiado que hacer como para que lo haga todo una sola persona. Verás, la agenda está llena de eventos. Nuestras puertas están abiertas a la comunidad local todo el año. Durante tres semanas de junio, compartimos nuestros jardines con el público para que puedan disfrutar de este lugar mágico y único. En julio ofrecemos una fiesta en el jardín; en septiembre está el mercadillo; a principios de octubre, el té de la Fiesta de la Vendimia, con el desfile de disfraces infantiles de Halloween al final; la Noche de las Hogueras en noviembre; la cena de Navidad en diciembre y además las reuniones semanales del club de lectura, las de la iglesia, las parroquiales… Podría seguir —volvió a suspirar y fijó sus penetrantes ojos aguileños en la joven que tenía delante y que la escuchaba con atención—, pero no lo haré. Comprobarás por ti misma lo ocupada que una está aquí, y por qué necesito una chica para todo, alguien que me alivie la carga. Verás, tenía una querida amiga llamada Gracie, que solía ser de gran ayuda, pero se fue a Italia la primavera pasada, conoció a un conde y se casó con él. A los sesenta y ocho, ¡imagínate! Ahora es condesa, lo cual es maravilloso para ella, porque antes no era nada. Solo una mujer muy corriente. Quiero decir, no la habrías mirado dos veces si te la hubieras cruzado por la calle. —Flappy resopló un poco, y logró esbozar una sonrisa tensa—. Pero he sido muy comprensiva y generosa porque, debo decírtelo, fue extremadamente desconsiderado por su parte dejarme en la estacada de esa manera. Necesito una asistente personal. Creo que tú, Persephone, serás perfecta —dijo, tomando el currículum vitae de su entrevistada, que tenía sobre el escritorio—. Tienes mucha experiencia. Hablas italiano, francés y español, eres una buena organizadora y sabes cocinar, lo cual es espléndido, aunque tengo una chica llamada Karen que cocina un poco de vez en cuando, si las cosas se complican. Soy una excelente cocinera, por supuesto, pero una simplemente no puede estar en todas partes a la vez y se requiere mi experiencia en muchos otros lugares, además de la cocina. —La miró directamente a los ojos y le preguntó—: ¿Hay algo que no puedas hacer?

			—¿Jardinería? —respondió Persephone con incertidumbre, esperando que la admisión de su inutilidad para tales tareas no le costara el puesto.

			Flappy rio y agitó una mano bien cuidada.

			—Bueno, puedo prescindir de eso. Somos muy afortunados de tener un ejército de jardineros aquí en Darnley, y una chica polaca muy cariñosa que viene a limpiar todas las mañanas, así que tampoco te pediré que te ocupes de ello.

			Volvió a dejar el currículum en el escritorio y lo golpeteó con sus largas uñas, pintadas de un elegante color rosa.

			—Necesito que empieces de inmediato.

			Los ojos de Persephone se iluminaron de alegría.

			—¡Oh! Eso es maravilloso. Gracias —dijo efusivamente.

			—Te quiero en el vestíbulo cada mañana a las nueve, lista para trabajar y luciendo presentable. Cabello recogido, camisa planchada, falda por debajo de la rodilla y medias. No soporto las piernas desnudas. Y no me gustan los tacones altos —sentenció arrugando la nariz—. Es terriblemente vulgar. Bien, ¿hay algo que quieras preguntarme?

			—¿Cómo quiere que me dirija a usted?

			—«Señora Scott-Booth» estará bien. ¡Ah! Y lo más importante, cuando contestes el teléfono, me gustaría que dijeras: «Darnley Manor, habla la asistente de la señora Scott-Booth». ¿Queda claro?

			—Perfectamente —respondió Persephone, asintiendo con la cabeza—. Perfectamente, señora Scott-Booth.

			Flappy sonrió. Esa joven de veinticinco años aprendía rápido.

			Después de que Persephone se hubo marchado, Flappy permaneció sentada ante el escritorio y giró la cabeza para mirar por la ventana de su estudio. La encantadora habitación, decorada con buen gusto en verdes y grises pálidos, tenía una agradable vista al jardín. En realidad, a uno de los jardines. Flappy tenía mucha suerte al tener más de uno en Darley. Tenía toda una variedad, de hecho, para enseñar a sus amigos y a la comunidad local. A ese jardín en particular lo llamaban «el campo de croquet», aunque ya nadie jugaba al croquet en él. Solían hacerlo cuando sus cuatro hijos eran pequeños, pero ahora que habían dejado el nido y se habían marchado a vivir a varios rincones lejanos del mundo, el césped se usaba para eventos. El suelo era perfecto para instalar una carpa, y a lo largo del lado izquierdo discurría un viejo muro de piedra, delante del cual se encontraba el muy admirado arriate herbáceo. Flappy estaba muy orgullosa de él y encantada de ofrecer a la gente el «Tour Herbáceo de Darnley Manor», que consistía en caminar con solemnidad y señalar las diversas plantas. Empleando sus nombres correctos, desde luego, aprendidos de memoria. «Espuela de caballero subalpina» sonaba mucho más exótico que el nombre más común Delphinium, y Hemerocala le otorgaba al lirio de día cierta mística. Incluso una petunia se volvía más atractiva al llamarla por su nombre botánico, Ruellia brittoniana. Tenía cuatro jardineros a jornada completa, vestidos con camisetas verdes y pantalones caqui, que hacían todo el trabajo duro. Sin embargo, de vez en cuando (y especialmente si esperaba invitados), la propia Flappy tomaba su par de tijeras de podar apenas usadas y recorría la rosaleda, cortando alguna que otra flor marchita.

			Saludó desde la ventana a uno de los jóvenes, que empujaba una carretilla por el césped. Él respondió con una leve inclinación, tocándose el sombrero. Ella sonrió amablemente, porque Flappy siempre era amable, sin importar su estado de ánimo, y luego volvió al asunto en cuestión: las preguntas que iba a formular en la reunión del club de lectura de damas de Badley Compton la noche siguiente.

			Sonó el teléfono.

			Flappy contó los timbres y respondió al octavo, para dar la impresión de que estaba muy ocupada y que posiblemente había tenido que recorrer una gran distancia para llegar a él.

			—Darnley Manor, habla Flappy Scott-Booth.

			—Flappy, tengo noticias.

			Era Mabel. Si Flappy era la autoproclamada reina de Badley Compton, Mabel Hitchens era su dama de compañía, ansiosa por complacer.

			—Espero no haberte interrumpido —dijo Mabel jadeante—. Sé lo ocupada que estás.

			—Ya sabes lo que dicen, Mabel, dale un trabajo a una persona ocupada y siempre lo hará. La gente ocupada se hace tiempo para todo. Bien, ¿qué me cuentas?

			—Hedda Harvey-Smith ha comprado una casa en Badley Compton —dijo Mabel triunfalmente, convencida de que sería una novedad para Flappy, a quien le gustaba ser la primera en enterarse de todo.

			Flappy hizo una larga pausa, mientras digería esa horrible información. Había tenido la desgracia de conocer a Hedda Harvey-Smith en abril, cuando había aparecido por sorpresa en el funeral del hermano de Hedda. Por aquel entonces, cuando Hedda mencionó que ella y su esposo Charles pensaban mudarse a Badley Compton, Flappy pensó (de hecho, esperaba) que solo se trataba de una amenaza ociosa. Ahora parecía (si la fuente de Mabel era fiable) que la amenaza se había cumplido. Se puso rígida, como un perro ante un desafío a su territorio, y respondió con una jovialidad bien ensayada.

			—No estoy segura de qué casa habrán comprado, Mabel, ya que la única otra casa grande de la ciudad pertenece a sir Algernon y lady Micklethwaite, y no me imagino que Hedda se dignara a comprar algo más pequeño que eso —rio, animada por su propia lógica—. ¿Estás segura de que no te equivocas, Mabel?

			—Eso es lo más intrigante, Flappy. La casa que Hedda ha comprado no es otra que Compton Court. —El sobresalto de Flappy le produjo a Mabel un escalofrío de satisfacción. Evidentemente, todo eso era una novedad para Flappy—. Precisamente —continuó, alzando la voz con entusiasmo—, sir Algernon y lady Micklethwaite se han mudado a España.

			Si Flappy no hubiera estado ya sentada, se habría hundido en la silla como un suflé desinflado. ¿Cómo era posible que todo esto hubiera pasado delante de sus narices sin que ella tuviera la menor idea? Se suponía que Phyllida Micklethwaite debería haberle informado de que se marchaba, ¿o no? Desde luego, Flappy no podía contarla como amiga, pese a que había hecho muchos intentos a lo largo de los años, pero al menos era una conocida. ¿No había asistido a muchos de los eventos de Flappy, después de todo? De hecho, había sido la invitada de honor en su fiesta en el jardín, en julio. Flappy suspiró profundamente para recuperarse. Porque si había algo en lo que Flappy era buena, era en ocultar lo frustrada que realmente se sentía.

			—Creo que es maravilloso que Hedda y Charles vengan a vivir a Badley Compton —dijo, tan amable como siempre—. De repente, una idea brillante se abrió paso en la mente ocupada de Flappy—. Debemos darles la bienvenida con una fiesta.

			¡Oh, sí! Una fiesta aquí en Darnley, pensó para sí misma con una oleada de emoción. Una lujosa fiesta, para mostrarle a la gente de Badley Compton que la reina no siente que su posición esté amenazada, y para hacerle saber a Hedda desde el principio que hay una jerarquía en esta ciudad y que será mejor que la respete.

			—¿Sabes cuándo se mudarán? —inquirió.

			—¡Oooh! ¡Una fiesta! ¡Qué emocionante, Flappy! ¡Nadie organiza una fiesta como tú! —Al ver que Flappy no reaccionaba, Mabel añadió rápidamente—: John ha visto un gran camión de mudanzas que se dirigía en esa dirección esta mañana, cuando ha salido a comprar los periódicos. —John era el esposo de Mabel—. Era un camión inmenso, impresionante. El tipo de vehículo de mudanzas que contrataría una mujer como Hedda Harvey-Smith.

			—¿De verdad? —dijo Flappy con tono casual.

			—¡Oh, sí! Apuesto a que está lleno de tesoros.

			—Sí, sí, estoy segura de que es así —aseguró Flappy, irritada al pensar en un enorme y majestuoso camión de mudanzas lleno de los tesoros de Hedda Harvey-Smith—. Si se están mudando ahora mismo, entonces no tenemos mucho tiempo. Tendrá que ser en las próximas dos semanas. A principios de septiembre. Un cóctel en el jardín. La última de las fiestas de verano, para que todos la recuerden durante los largos meses de invierno y hablen de ella cuando oscurezca a las tres de la tarde, llovizne y haga frío. El jardín todavía se ve magnífico. De hecho, Darnley nunca ha lucido más espectacular. Llamaré a Hedda de inmediato.

			—¡Oh! Estará encantada de escucharte —dijo Mabel con tono inocente.

			—Por supuesto que lo estará. Si les doy una calurosa bienvenida a la comunidad, todos los demás seguirán mi ejemplo. ¿Sabes, Mabel? Me hace muy feliz darles un empujoncito. Después de todo, no me costará nada, ¿verdad? Y significará mucho para ellos.

			Cuando Flappy colgó el auricular, su espíritu competitivo ya estaba en el punto de ebullición. Abrió su libreta de direcciones de cuero rojo y recorrió el índice de letras doradas con una uña manicurada, hasta la M. Allí, unas pocas direcciones debajo de la del alcalde, estaban los datos de sir Algernon y lady Micklethwaite. Frunció los labios con irritación ante la idea de tener que reemplazar su dirección con la nueva en España, estropeando su libro inmaculado, pero no se podía evitar. Agarró el teléfono y marcó.

			Después de muchos timbrazos, respondió la voz de un hombre.

			—Compton Court.

			—¡Ah, hola! ¿Con quién hablo? Soy la señora Scott-Booth, de Darnley Manor —dijo Flappy con tono solemne.

			—Buenos días, señora. Soy Johnson, el mayordomo. Me temo que la señora de la casa está indispuesta. ¿Desea dejar un mensaje?

			Flappy se sintió doblemente contrariada. En primer lugar, porque Hedda tenía un mayordomo, y en segundo, porque estaba claro que el mayordomo no era consciente de la importancia de quien llamaba.

			—Sí, si fuera tan amable. —Tuvo que esforzarse por ser gentil—. Por favor, hágale saber que a Flappy Scott-Booth de Darnley Manor le gustaría darle la bienvenida a la comunidad con una pequeña reunión de personas de ideas afines la próxima semana, aquí en Darnley. Nada demasiado elaborado. Nosotros, la gente del campo, encontramos la ostentación terriblemente vulgar. Tal vez usted sería tan amable de llamarme cuando tenga un momento, y decirme qué día le conviene. —Y a continuación le dio su número.

			—Me aseguraré de que reciba su mensaje esta mañana —respondió Johnson.

			—Eso sería muy amable, gracias. —Luego agregó, como una ocurrencia tardía—: Si no estoy en casa, mi asistente personal, Persephone, contestará el teléfono; la señora Harvey-Smith puede dejarle un mensaje.

			Hedda podía tener un mayordomo, pero no tenía una asistente personal. Flappy colgó el auricular, sintiéndose muy complacida consigo misma.

			Justo antes del almuerzo, como de costumbre, el Jaguar color caramelo de Kenneth Scott-Booth entró ronroneando en el patio delantero de Darnley Manor y se detuvo con suavidad junto al Range Rover gris brillante de Flappy. Kenneth abrió la puerta y, con un gruñido por la obstrucción que causaba su voluminoso vientre, se levantó del asiento y apoyó sobre la grava, con firmeza, dos inmaculados zapatos de golf blancos.

			Con apenas un metro setenta y dos de altura, un par de pantalones amarillos de talla grande, calcetines amarillos y un suéter de cachemir con cuello en V a juego, habría resultado una figura cómica si no fuera tan inmensamente rico. Kenneth no era un hombre al que se pudiera tomar a la ligera. Tampoco se tomaba a sí mismo a la ligera. Aquí había un hombre que cosechaba las recompensas de las semillas sembradas con astucia, jugando rondas regulares de golf en el campo que había construido en Badley Compton que llevaba su nombre, y viviendo la vida por todo lo alto. El golf, más que cualquier otra cosa, lo inspiraba e impulsaba día tras día. Después de todo, ¿por qué debería llenar sus horas haciendo algo menos autocomplaciente? El hedonismo era suyo por derecho, ya que había trabajado duro para construir su imperio de restaurantes populares de comida rápida en la década de 1970, que vendió por varios millones diez años después. Eso había requerido astucia y buena visión para los negocios, que Kenneth tenía en abundancia. Era un chico nacido en el lado equivocado de las vías que lo había hecho bien. Y Flappy Booth, como se llamaba cuando se casó con ella, había sido la guinda del pastel. Fue ella quien tuvo la idea de unir sus apellidos. Así, con el Scott-Booth de dos cañones, se dotaron de lo único que les faltaba: un aire de grandeza.

			Kenneth abrió la puerta principal y entró a zancadas en el vestíbulo, en el que los retratos de aspecto importante de él y de Flappy, obra del famoso artista Jonathan Yeo, estaban colgados a ambos lados de la chimenea de mármol. El suelo ajedrezado relucía bajo un exquisito mobiliario del siglo xviii. El vestíbulo de Darnley era realmente impresionante. Suspiró con satisfacción. Podía oler el almuerzo. ¿Era cordero? Le encantaba el cordero. Ninguna de esas tonterías vegetarianas con las que Flappy había flirteado alguna vez. Kenneth era un hombre al que le gustaba la carne y un par de verduras.

			—¡Cariño! —llamó, firmemente plantado en el suelo ajedrezado, con las manos en las caderas.

			Flappy salió de su estudio y pareció flotar por el pasillo, con su ondeante camisa de color azul pálido, sus pantalones palazzo blancos y sus abundantes joyas de oro.

			—Hola, cariño —respondió ofreciéndole su mejilla, en la que Kenneth plantó un beso, como era debido—. ¿Has tenido una buena mañana?

			—No ha estado mal. Pero nada mal. Perdí un putt corto en el segundo. Debería haber hecho bogey en el séptimo, como siempre hago. Si no hubiera sacado la pelota fuera de los límites en el dieciocho, habría tenido una de mis mejores rondas de la historia.

			Flappy dejó que la información le entrara por un oído y le saliera por el otro, porque encontraba que el golf era un deporte muy tedioso. No como el tenis, que era glamuroso. El golf era tan poco glamuroso como los dardos o el billar.

			—Debes de estar muriéndote de hambre, cariño. Karen ha preparado una pierna de cordero. Le he dicho que lo sacara del Aga* un poco antes esta vez, porque preferimos la carne un poquito rosada, ¿no? Soy una experta en cocinar cordero, como sabes, pero he estado tan ocupada esta mañana que simplemente no he tenido tiempo.

			Kenneth siguió a Flappy escaleras arriba. Ella sabía que a él le gustaba cambiarse la ropa de golf antes del almuerzo. Mientras él cambiaba los pantalones bombachos por unos chinos en su vestidor, Flappy se sentó en el tocador de su habitación, contigua a la de él, y se empolvó la bonita nariz. Era sumamente agradable aparentar diez años menos que las demás mujeres de su edad de Badley Compton, pensó con una sonrisa.

			—¡He contratado a una asistente personal! —gritó—. Se llama Persephone, y empieza mañana.

			—¡Muy bien! —gritó Kenneth en respuesta—. Seis meses en el Olimpo y seis meses en el Hades —añadió con una risita.

			—¡Ah! ¿Y recuerdas a Hedda Harvey-Smith, a la que vimos en el funeral de Harry Pratt? La mujer grandota con la voz fuerte.

			—Había muchas mujeres grandotas con voces fuertes —dijo Kenneth—. ¿A cuál te refieres?

			—La conoces, cariño. La que tiene mucho pelo castaño, mal teñido. Pobrecita.

			Flappy se pasó una mano por su melena teñida con maestría de rubio ceniza.

			—Se considera muy importante. Ya sabes, querido, Hedda Harvey-Smith.

			Kenneth no recordaba a nadie con ese nombre.

			—Bueno, ¿y qué pasa con ella?

			—Ella y su esposo Charles han comprado la casa de los Micklethwaite y se mudan hoy.

			Tras una larga pausa, Kenneth apareció en la puerta de la habitación de Flappy, abrochándose la camisa.

			—¿Qué les ha pasado a los Micklethwaite? —inquirió.

			—Se han ido a vivir a España. —Flappy negó con la cabeza y frunció el ceño—. ¿No lo sabías? Pensé que lo había mencionado. Lady Micklethwaite me lo dijo ella misma hace algunos meses. Se me debió de haber olvidado.

			—¿Quién has dicho que es esta mujer?

			—Nadie importante.

			—¿Tiene marido?

			—Sí. Aparentemente se llama Charles.

			Kenneth asintió.

			—Me pregunto si juega al golf.

			No fue hasta las seis de la tarde cuando Hedda Harvey-Smith volvió a llamar a Flappy. Después de los habituales ocho timbres, Flappy descolgó el teléfono.

			—Darnley Manor, habla Flappy Scott-Booth.

			—¡Ah, Flapsy! Aquí Hedda —dijo la otra en voz alta. Flappy no estaba segura de si había oído mal la pronunciación de su propio nombre. Supuso que debió de haberlo hecho, porque todos sabían que se llamaba Flappy.

			—¡Oh, Hedda! —dijo con voz empalagosa—. ¡Qué bien de tu parte que me devolvieras la llamada!

			—He estado un tanto ocupada con la mudanza.

			—Lo entiendo. —Desde luego, Flappy no iba a revelar que se acababa de enterar—. Bienvenidos a Badley Compton.

			—Gracias, Flapsy. Es encantador aquí. Charles y yo no podríamos estar más felices. Aunque llevará unos cuantos días tener todo en orden.

			Flappy estaba casi segura de que Hedda la había llamado Flapsy otra vez, pero no lo suficiente como para decirle algo. Sin embargo, la incertidumbre la incomodaba.

			—Conozco bien la casa de los Micklethwaite —respondió—. Puedo imaginar cuánto trabajo tienes por delante. Phyllida, lady Micklethwaite, es una gran amiga mía, ¿sabes?

			—¿Qué puedo hacer por ti, Flapsy?

			—Es Flappy —dijo Flappy con firmeza, ahora cien por cien segura de haber escuchado correctamente.

			—¿Qué puedo hacer por ti, Flappy? —repitió Hedda, sin perder el ritmo ni disculparse por el error.

			Flappy inspiró hondo, esforzándose por encontrar en su interior el encanto y la generosidad de espíritu por los que era tan conocida.

			—Me gustaría daros la bienvenida a ti y a Charles con un pequeño cóctel aquí en Darnley —dijo, abriéndose paso a través de su irritación con una sonrisa tensa—. Sería muy bueno presentarte a la comunidad. En Badley Compton nos gusta que los recién llegados se sientan como en casa.

			—Es muy amable por tu parte, Flappy —dijo Hedda, sin sonar tan agradecida como Flappy esperaba—. Pero Charles y yo vamos a dar una pequeña fiesta por nuestra cuenta. Deberías recibir tu invitación mañana.

			Flappy no sabía qué decir. Buscó frenéticamente alguna forma de recuperar su nivel de importancia, pero solo se le ocurrió responder:

			—¡Qué buena idea, Hedda! Muy amable por tu parte. La comunidad estará fascinada. Les encanta una buena fiesta.

			—Espero que vosotros podáis venir —dijo Hedda.

			—Voy a echar un vistazo a mi agenda. Ya sabes, cuando una está tan ocupada…

			—Espero que puedas hacernos un hueco, Flappy. Por lo que he escuchado, una fiesta no estaría completa sin ti.

			Flappy rio, encontrando una vez más su lugar y sintiéndose segura de nuevo.

			—A Kenneth y a mí nos encantará ir, estoy segura.

			

			
				
					* Marca de cocinas y hornos de alta calidad que empezó a fabricarse en Reino Unido a principios de la década de 1930. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			2

			Flappy era una madrugadora. Kenneth no lo era. No solo eso, además roncaba, como consecuencia de beber cantidades indecentes de vino tinto todas las noches, por lo que Flappy lo había desterrado de su cama y debía dormir en el camerino, donde podía roncar a gusto, como un cerdo feliz, y dormir hasta las nueve. El destierro había comenzado como una medida temporal, para que Flappy pudiera dormir bien y vestirse por la mañana sin tener que preocuparse por no molestar a su marido. Pero se había convertido en una rutina con rapidez, como suele suceder con las rutinas, y ya habían pasado ocho años desde la última vez que Kenneth había dormido en el lecho conyugal. En cuanto al sexo, Flappy lo consideraba «bestial» y se alegró mucho cuando, al cumplir los cincuenta, le puso fin de una vez por todas. Flappy le anunció a su esposo que ya no estaría disponible para ese tipo de actividad, y que haría bien en poner el exceso de energía en el golf. Así lo hizo él, con mucha más pasión de la que jamás había dedicado a su esposa.

			A las nueve en punto, Persephone esperaba en el pasillo como se le había pedido, con una falda lápiz negra que le llegaba justo debajo de la rodilla, una camisa azul impecable, el cabello castaño brillante atado en una cola de caballo, y un cuaderno y un bolígrafo preparados. Para entonces, Flappy ya había hecho una hora de yoga en el gimnasio (situado al lado de la piscina cubierta), hablado con su hija Mathilda, que vivía con su esposo e hijos en Sydney, y leído el Daily Mail antes de que alguien pudiera ver que el popular tabloide era su periódico favorito. Entró al salón enfundada en un par de pantalones de algodón color caqui, una camisa blanca a la medida (inspirada en la Karen Blixen que había encarnado Meryl Streep), elegantes joyas de oro y la fragancia con olor a nardos de Jo Malone, y saludó a su nueva asistente personal con una sonrisa.

			—¿Lista para un día muy ajetreado? —le preguntó.

			Persephone asintió.

			—Absolutamente, señora Scott-Booth.

			—Maravilloso. Sígueme.

			Flappy había instalado un escritorio para Persephone en la biblioteca, una habitación en la que Kenneth nunca entraba y Flappy solo ocasionalmente, para buscar algo o para enseñársela a un visitante al que quisiera impresionar. Porque la biblioteca de Darnley era realmente impresionante. Kenneth no ocultaba el hecho de que no leía libros, pero se las arreglaba para mantener el secreto de que las filas y filas de bonitos tomos brillantes se habían comprado en masa a una empresa que se especializaba en colecciones para personas adineradas. Flappy, aunque nunca había abierto uno solo de esos libros, afirmaba ser la intelectual de la familia. «Si no estoy leyendo al menos tres libros a la vez, me siento desposeída», decía, antes de enumerar los que sabía que impresionarían.

			Persephone colocó su ordenador portátil en el escritorio, situado frente a una amplia ventana con una hermosa vista de un pequeño jardín rodeado por altos setos de tejo (llamado «el jardín de tejos»), y esperó a que Flappy le impartiera sus órdenes.

			—Tu primer trabajo será hacer una lista de cinco libros que pueda recomendar en la reunión del club de lectura de esta noche —dijo Flappy.

			—¿De qué género, señora Scott-Booth? ¿Biografía, historia, ficción? ¿Lecturas ligeras o pesadas? —La pluma de Persephone estaba suspendida sobre su cuaderno. Su mirada era aguda y expectante.

			Flappy resopló con aire arrogante.

			—Personalmente, disfruto los libros de escritores que otras personas encuentran un poco pesados, como V.S. Naipaul y Salman Rushdie, dos de mis favoritos. Pero las damas del club prefieren algo un poco más ligero. Algo divertido y no demasiado desafiante. Aunque, personalmente, creo que es imperativo desafiarse a uno mismo, ¿no crees, Persephone?

			—Sí, lo creo —asintió Persephone—. ¿Le gustaría que la lista estuviera compuesta por autores contemporáneos o más antiguos?

			—Contemporáneos. Creo que es importante mantenerse a la vanguardia, ¿tú no?

			—Ya se me ocurren algunas ideas.

			—¿De veras? —Flappy estaba gratamente sorprendida.

			—Sí, soy una lectora prolífica como usted, señora Scott-Booth. Aunque confieso que a pesar de haber disfrutado de La hechicera de Florencia, encuentro a Salman Rushdie demasiado lento para mi gusto.

			Flappy ladeó la cabeza y le dedicó una sonrisa comprensiva.

			—Bueno, él no es para todo el mundo.

			Kenneth apareció en la puerta, vestido con un conjunto de golf verde.

			—Tú debes de ser la nueva asistente personal de Flappy —dijo, recorriéndola con sus pequeños ojos mientras sonreía apreciativamente. Le gustaban las chicas con falda lápiz. Era una pena que Flappy aborreciera los tacones altos.

			Persephone alargó la mano.

			—Es un placer conocerlo, señor Scott-Booth.

			Él se la estrechó y miró a su esposa.

			—No la agotes en su primera mañana, ¿quieres?

			Flappy se rio.

			—Pues haría bien en comenzar ya, si quiere hacerlo todo.

			Dejó a Persephone en la biblioteca y siguió a su marido hasta la cocina, donde el periódico The Times los esperaba sobre la mesa.

			—Es todo tuyo, cariño. Ya lo he leído —dijo ella con jovialidad—. La página principal es especialmente interesante.

			Él se sentó y esperó a que Flappy le trajera su taza de café, como lo hacía todas las mañanas, llevando al mismo tiempo su propia taza de té Earl Grey, que tomaba con una rodaja de limón (beberlo con leche era algo demasiado corriente). Luego los dos se sentaron uno frente al otro para discutir los planes del día, como era su costumbre.

			Justo cuando Kenneth miró su Rolex para ver si era hora de marcharse a jugar al golf, Persephone dio unos golpecitos tímidos a la puerta de la cocina.

			—Lamento molestarla, señora Scott-Booth, pero ¿le gustaría que le abriera el correo? —preguntó, con un montón de cartas en la mano.

			—Eso sería muy gentil, gracias. —Los ojos de Flappy se posaron en las cartas y se entrecerraron—. ¿Eso es una tarjeta?

			—¿Una invitación? —Persephone hojeó los sobres y sacó uno grande, blanco, con el nombre «Sra. Kenneth Scott-Booth» escrito con caligrafía negra.

			—Sí, esa es. La abriré yo misma —dijo. Persephone se la entregó y salió de la habitación.

			Flappy miró el sobre de cerca. La caligrafía la irritó de inmediato. Era muy elegante. Y la invitación en sí era de papel grueso, rígido, como deberían ser las invitaciones de buen gusto, lo que también era irritante. Incluso la redacción era correcta, sin una pizca siquiera de vulgaridad. Flappy resopló y levantó el mentón.

			—Es de Hedda —le comunicó a Kenneth. Cuando él frunció el ceño, le dio más detalles—. Ya sabes, la mujer de la que te hablé ayer.

			—¿La de voz fuerte?

			—Sí, la de voz fuerte—. Suspiró como si el solo hecho de pensar en el evento de Hedda fuera algo extremadamente tedioso. —Ella y Charles están organizando un cóctel para presentarse en Badley Compton.

			Kenneth estaba entusiasmado. Le encantaba una buena fiesta.

			—Bien. ¿Cuándo?

			—Dentro de un par de semanas. En Compton Court. —Después de una pausa, agregó—: Me pregunto a quién más habrán invitado.

			—A todo el mundo —dijo Kenneth.

			—Bueno, no creo que a todo el mundo —dijo Flappy con desdén.

			Kenneth se levantó y le sonrió a su esposa.

			—Por supuesto que no, cariño. Solo a la GCN. —Sí, a la Gente Como Nosotros, pensó Flappy para sí misma con satisfacción. Cualquiera que se hubiera tomado tantas molestias con sus invitaciones habría sido, por supuesto, muy selectivo.

			Flappy deseaba que sonara el teléfono para que Persephone pudiera contestar, pero no tenía tiempo para quedarse esperando. Entonces, le dio a la joven una larga lista de cosas que hacer con relación al mercadillo que estaba organizando para septiembre, y luego se subió a su reluciente Range Rover gris. Mientras conducía hacia la ciudad, con un sombrero de fieltro y un par de gafas de sol XL, reflexionó sobre los pros y los contras de aceptar la invitación de Hedda. Si se negaba, tendría la satisfacción de estar en una posición ventajosa, ya que todo el mundo supondría que había recibido otra invitación mejor (y no pararían de preguntarse de quién podría ser esa invitación), pero luego tendría que escuchar los detalles de la fiesta de Hedda por boca de Mabel, lo cual sería muy molesto. Además, tenía no poca curiosidad por ver cómo era la casa de Hedda. A decir verdad, nunca había puesto un pie en la casa de los Micklethwaite.

			Badley Compton era un bonito pueblo de casas blancas con tejados de pizarra gris, construidas a lo largo del amplio abrazo de una cala. Detrás del pueblo se elevaban unas colinas verdes, suavemente onduladas, en las que se veía vacas pastando y ovejas retozando. Debajo, en las tranquilas aguas de la bahía, los barcos de pesca flotaban como patos.

			Hoy, con las nubes que parecían bolas de algodón y el sol brillando alegremente en un cielo azul intenso, Badley Compton se veía tan encantador como una postal. Flappy aparcó su coche frente al Café Délice de Big Mary, que era el pulso de la ciudad, y salió. Pudo ver a través de la ventana del local que estaba lleno.

			Abrió la puerta de un empujón, y fue recibida por el dulce aroma de los pastelillos. Big Mary Timpson era célebre por su pastelería, pero Flappy rara vez permitía que algo tan atrevido pasara por entre sus labios. Si mantenía su figura esbelta no era precisamente por atiborrarse de azúcar y otros carbohidratos.

			—Buenos días —gorjeó, recorriendo los rostros familiares que se habían girado para mirarla cuando entró al café. Big Mary estaba en su lugar habitual detrás del mostrador, con un delantal a rayas rojas y blancas estirado sobre su gran pecho, y el cabello rubio platino cayendo en apretados rizos sobre sus hombros.

			—Buenos días, señora Scott-Booth —respondió con un marcado acento de West Country—. ¿Qué puedo ofrecerle esta mañana? —Big Mary supo la respuesta incluso antes de que Flappy abriera la boca.

			—En realidad, no estoy aquí para comprar —respondió Flappy, ojeando los bollos pegajosos y sintiendo pena por todas esas personas con poca fuerza de voluntad que no podían resistírseles. Se acercó al mostrador y bajó la voz.

			—Estoy aquí para hablar de tu… —vaciló. ¿Qué era exactamente Hedda para Big Mary? Entonces recordó, porque el archivo interno de Flappy no fallaba—. De tu tía, Hedda Harvey-Smith.

			De hecho, Hedda era la tía que había aparecido de la nada. Cuando el solitario Harry Pratt, que había vivido una vida modesta en Badley Compton durante sesenta años, murió en abril, reveló, en su testamento, que Big Mary Timpson era su hija ilegítima (toda una sorpresa para Big Mary) y le dejó una gran cantidad de dinero que nadie sabía que tenía. Luego, para más conmoción, su hermana, Hedda Harvey-Smith, de quien nadie había oído hablar nunca, apareció en el funeral y explicó que el dinero no había significado nada para Harry, que había elegido una vida sencilla, alimentada por los recuerdos de sus vuelos sobre los blancos acantilados de Dover en su Spitifre. ¿Quién hubiera pensado que Harry Pratt era un hombre tan misterioso? Flappy consideró «admirable» que Big Mary continuara al mando de su café como antes, aunque aparentemente tenía suficiente dinero como para dejar de trabajar.

			—Sí, se acaba de mudar a Badley Compton —dijo Big Mary.

			—En efecto, a una casa muy hermosa —agregó Flappy—. Phyllida, lady Micklethwaite, era una querida amiga mía. Es una pena que decidieran mudarse a España —suspiró con pesar—. Aun así, es agradable para ellos saber que su amado hogar estará habitado por buenas personas.

			—Para mí también es bueno tener familiares tan cerca —dijo Big Mary—. Pensaba que no tenía a nadie, y ahora tengo a Hedda y a Charles. Me considero muy afortunada.

			Flappy echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie la oyera.

			—Recibí hoy mi invitación para su fiesta —dijo en una voz tan baja que Big Mary tuvo problemas para escucharla.

			—¡Muy bien! —exclamó Big Mary—. Será una gran fiesta.

			Flappy habría preferido que Big Mary mantuviera la voz baja; después de todo, no era muy amable que digamos hablar de una fiesta delante de personas que no tendrían la suerte de recibir una invitación.

			—Iba a hacer una fiesta yo misma, en Darnley, para darles la bienvenida a la comunidad, pero ellos se me adelantaron. Aun así, estoy segura de que Hedda recibió buenos consejos sobre a quién invitar y a quién no —agregó con una sonrisa—. Una no querría abrir la puerta a algún don nadie.

			Big Mary le dedicó a Flappy una de sus sonrisas más alegres.

			—Yo he hecho la lista —declaró.

			—¿La has hecho tú? —Flappy ocultó su sorpresa, porque era una maestra en disimular.

			—Sí, Hedda no sabía por dónde empezar.

			—¡Oh, qué apropiado!

			—Eso es lo que ella pensó. Después de todo, conozco a los que querían a Harry, y las personas más agradables de Badley Compton vienen a mi café.

			—Exactamente —asintió Flappy.

			—Así que no necesita susurrar, porque a todos los que están aquí se les ha enviado una invitación.

			—¡Oh! —dijo Flappy otra vez, sintiendo una opresión en la garganta—. ¡Qué encantador! Entonces, ¿será realmente un evento comunitario?

			—Es lo que Hedda quiere.

			—¿Puedo colaborar en algo? —preguntó Flappy, luchando por reafirmarse—. Tengo la asistente personal más maravillosa, que podría prestarles.

			—Muchas gracias por el ofrecimiento, señora Scott-Booth, pero creo que Hedda tiene todo bajo control.

			—Estoy segura de que sí —dijo Flappy. Sus ojos se desviaron hacia la tentadora exhibición de pastelillos que había debajo del cristal—. Pensándolo bien, le compraré un pastelillo a Persephone, mi asistente.

			—Es una buena idea —dijo Big Mary, tomando una caja de color rosa pálido—. ¿Cuál le gustaría?

			A Flappy se le hizo la boca agua.

			—El que tiene glaseado.

			—Son mis favoritos. Yo los llamo «deseos del diablo».

			Big Mary tomó el pastelillo con una pinza y lo colocó con cuidado en la caja.

			—Le diré a Hedda que ha estado por aquí —dijo, entregándole la bolsa a Flappy.

			—Hazlo —dijo Flappy—. Y envíale mis saludos. Tengo muchas ganas de verla.

			Flappy subió al coche y encendió el motor. Entonces, Hedda debe de haber invitado a todo el mundo, pensó enfadada. Si le hubiera preguntado a ella en lugar de a Big Mary, le habría dado una lista mucho más selecta de personas para invitar. Bueno, en realidad Hedda no tenía forma de saberlo, pensó Flappy con generosidad (porque Flappy era, en el fondo, una mujer muy generosa). Pero ya se enteraría de quién era quién, con el tiempo. Flappy se aseguraría de ello.

			Agarró la caja rosa pálido que estaba en el asiento del pasajero y la puso en su regazo. La abrió y sacó el pastelillo. Un par de minutos después, este había desaparecido.

			Esa noche, Flappy se sentó en la terraza con un vestido floreado que le llegaba hasta los delgados tobillos y un chal de cachemir blanco crema sobre los hombros. Se la veía elegante y serena, mientras observaba las sombras que se alargaban sobre el césped cortado de forma impecable y los pájaros que volaban para posarse en los árboles. Cuando sonó el timbre, no se levantó como lo habría hecho normalmente. Ya no tenía que hacerlo. Le había pedido a Persephone que recibiera y acompañara a las damas del club de lectura de Badley Compton a la terraza, donde Flappy las esperaba con copas de cristal y una costosa botella de prosecco en una cubitera.

			La primera en llegar fue Mabel Hitchens. Siempre aparecía con cinco minutos de adelanto para asegurarse de ser la primera. Nadie más se atrevería a aparecer en Darnley Manor un momento antes de la hora que marcaba la invitación, pero Mabel se consideraba la amiga más cercana de Flappy, lo que le otorgaba un estatus especial. La relación, sin embargo, no era de igualdad. Mabel admiraba a Flappy e intentaba copiar su estilo, aunque su fino cabello castaño y su aspecto vulgar hacían que estuviera más allá de sus posibilidades. Flappy no admiraba a Mabel y pensaba que carecía totalmente de estilo, pero la quería mucho. Después de todo, una reina siempre debe estar rodeada de damas que son a la vez inferiores y deferentes. No hay que dejarse desafiar.

			Mabel siguió a Persephone a través de la casa hasta la terraza, a pesar de que había estado viniendo a Darnley durante treinta años. Cuando vio a Flappy, se fijó en la pálida elegancia de su ropa e hizo una nota mental para vestirse con los mismos colores sutiles la próxima vez. Siempre había que vestirse bien para visitar a Flappy, aunque las invitaciones dijeran específicamente «informal». En el mundo de Flappy no existía tal cosa. Los estándares debían mantenerse en cualquier ocasión, afirmaba. Tan pronto como uno se permitía relajarse, se volvía tan vulgar como el populacho, que era el mayor temor de Flappy.

			—Hola, Flappy —trinó Mabel, admirando el esplendor de su anfitriona a través de unas gruesas gafas, que hacían que sus acuosos ojos grises parecieran grandes y fijos—. Te ves preciosa, como una pintura. Una hermosa obra de arte.

			—¡Oh! ¿En serio, con este vestido viejo? Me lo acabo de poner sin pensar. Agarré lo primero que he encontrado en mi guardarropa —respondió Flappy con deleite.

			—Me imagino que todo lo que hay allí es magnífico —dijo Mabel, imaginando con envidia el guardarropa de Flappy.

			—Toma una copa de prosecco.

			—¡Qué agradable!

			—Bellissimo —dijo Flappy. No tenía sentido saber hablar idiomas si una nunca los usaba—. ¿No es esto divertente?

			—¡Oh, sí, Flappy, mucho! —Mabel asintió como siempre, impresionada por el conocimiento del italiano de Flappy.

			—He recibido una invitación encantadora esta mañana —comentó Flappy—. ¿Te ha llegado la tuya?

			—¿De Hedda Harvey-Smith? Sí, la tengo. ¿No es emocionante?

			—Toda la ciudad ha sido invitada —le informó Flappy—. ¿No te parece generoso por su parte invitar a todo el mundo?

			—¡Oh, sí! Muy generoso —asintió Mabel.

			—Verás, le pidió a Big Mary, que como sabes es su sobrina, que le hiciera la lista. Quiero decir, yo en su lugar habría sido un poco más exigente, pero… —Flappy resopló—. Ella no habría pensado en llamarme a mí para pedirme consejo, ¿verdad? Después de todo, apenas me conoce. Solo tenía a Big Mary, lo cual es una pena. Aun así será una fiesta muy divertida, estoy segura.

			—Tal vez, en el futuro, cuando ella te conozca un poco mejor, confiará en tu sabiduría en estos asuntos. Pero si tú estás en la fiesta, Flappy, seguramente será muy divertida.

			Las siguientes en llegar fueron Sally Hancock, una mujer descarada de cabello rojo y afición por los suéteres con brillos, y Esther Tennant, a quien no podía importarle menos su cabello o su ropa porque pasaba la mayor parte de su tiempo montada en un caballo.

			—No hemos llegado tarde, ¿verdad? —dijo Sally, caminando a duras penas sobre las piedras de York con sus tacones altos.

			—Llegas justo a tiempo —dijo Flappy, mirando con desdén los inadecuados zapatos de su invitada. Alcanzó la botella de prosecco y sirvió dos copas más.

			—¡Qué maravilla! —exclamó Sally—. Esto es justo lo que necesito después de un día entero sentada en mi escritorio.

			Sally escribía novelas románticas desvergonzadamente vulgares bajo el seudónimo de Charity Chance.

			—¿Cómo va la nueva novela? —preguntó Flappy, arrugando la nariz para transmitir que, aunque ella misma no soñaría con leer algo así, podía apreciar la gran cantidad de lectores de Charity Chance. Después de todo, alguien tenía que entretener a las masas con poca educación.

			—Ya voy por la mitad —respondió Sally, hundiéndose en los gruesos cojines del banco de teca y tomando un sorbo de prosecco.

			—No sé cómo lo haces —dijo Flappy—. ¡Cuánta imaginación!

			Esther miró a Mabel. Ambas mujeres parecían un poco inquietas. Ninguna de las dos quería admitir que devoraban las novelas de Charity Chance.

			—Lamento llegar tarde —dijo Madge Armitage, corriendo hacia la terraza con un caftán tie-dye, sus pequeños pies adornados con unas sandalias enjoyadas y el cabello canoso y alborotado cayendo sobre sus hombros estrechos. Flappy le sirvió una pequeña copa de prosecco.

			—No te lo bebas todo de una vez —recomendó con una sonrisa, pero no bromeaba.
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