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			Para Jay, mi veneno preferido

		

	
		
			El amor es veneno.

			Un veneno dulce, sí, pero mata igual.

			George R. R. Martin, Choque de reyes

		

	
		
			
1 
Nat

			—Lo siento. No puedo seguir con esta relación. Es evidente que soy el único que pone de su parte.

			La voz al otro lado de la línea suena apagada. Sé que Chris me está diciendo la verdad, que nota que lo nuestro no está funcionando. Es algo que no supone una sorpresa para mí porque sabía que iba a pasar precisamente esto. Y ojalá pudiera reunir la energía suficiente para que me importara…

			Aunque si fuera así, no nos encontraríamos en esta situación.

			—Vale. Lo entiendo. Supongo que entonces queda todo dicho, ya nos veremos.

			Hay una breve pausa.

			—¿Y nada más? —Ha pasado de triste a irritado—. ¿Es lo único que vas a decir? ¿Llevamos saliendo dos meses y solo me merezco un «Ya nos veremos»?

			Quiere que me enfade, pero yo solo me siento aliviada. Aunque, por supuesto, no puedo decirlo en voz alta.

			De pie junto al fregadero de la cocina, miro por la ventana abierta el pequeño patio vallado que hay en el exterior. Fuera hace sol y flota en el ambiente el aire otoñal, el típico día de septiembre en el lago Tahoe.

			«La época del año perfecta para casarse».

			Aparto ese pensamiento inoportuno y vuelvo a centrarme en la conversación.

			—No sé qué más quieres que te diga. Tú eres el que está rompiendo conmigo, ¿recuerdas?

			—Ya, porque pensaba que ibas a reaccionar de otra forma. —Su tono se vuelve seco—. Supongo que debería de habérmelo imaginado.

			Chris no es un mal tipo. No tiene mal genio como el último hombre con el que intenté salir, ni es un llorón como el anterior a ese. En realidad, es un tío genial.

			Creo que intentaré que salga con mi amiga, Marybeth. Harían buena pareja.

			—Estoy muy liada con el trabajo, eso es todo. En serio, no tengo tiempo para una relación. Sé que lo entiendes.

			Hay otra pausa, esta vez más larga.

			—Enseñas a pintar con los dedos a alumnos de sexto de primaria.

			Me tenso por su tono.

			—Enseño arte.

			—Sí. A niños de doce años. No quiero insultarte, pero tu trabajo no es precisamente estresante.

			No tengo fuerzas para discutir con él, así que guardo silencio. Lo toma como una señal para continuar con este ataque frontal.

			—Mis amigos me advirtieron sobre ti, ¿sabes? Me dijeron que no debería salir con alguien con tu historial.

			«Mi historial…». Es una bonita forma de llamarlo.

			Soy la chica cuyo prometido desapareció el día antes de la boda hace cinco años, tampoco es para tanto… Pero parece que se necesita cierta confianza en uno mismo para enfrentarse a mí.

			—Espero que podamos seguir siendo amigos, Chris. Sé que no soy perfecta, pero…

			—Nat, tienes que seguir adelante con tu vida. Lo siento, pero alguien tenía que decírtelo. Vives en el pasado. Todo el mundo lo piensa.

			Lo sé. Veo cómo me miran.

			King’s Beach es un pequeño pueblo costero en la orilla norte del lago con unos cuatro mil habitantes. Incluso después de tantos años, a veces tengo la sensación de que todos siguen rezando por mí por las noches.

			Como no respondo, Chris suspira.

			—No ha sonado bien. No he querido decir que…

			—Sí, querías. No pasa nada. Escucha, si te parece bien, nos despedimos ahora y listo. Hablaba en serio cuando he dicho que me gustaría que siguiéramos siendo amigos. Eres un buen tipo. Sin rencor, ¿vale?

			—Claro, sin rencor —dice con rotundidad después de un momento—. Nada de sentir rencor o cualquier otra emoción. Es tu especialidad. Cuídate, Nat. —Se desconecta y me deja escuchando el aire.

			Suspiro y cierro los ojos.

			Se equivoca al decir que no tengo sentimientos. Tengo muchos y abarcan todo el espectro: ansiedad, fatiga, depresión leve y una melancolía inquebrantable unida a una suave desesperación.

			¿Lo ves? No soy el iceberg emocional del que me acusan.

			Vuelvo a colgar el auricular en el soporte de la pared. Al instante vuelve a sonar.

			Vacilo sin saber si responder o empezar a beber como todos los años a esta hora. Al mirar el reloj, decido que aún me quedan unos diez minutos antes de iniciar mi ritual anual.

			—¿Hola?

			—¿Sabías que los casos de esquizofrenia aumentaron bruscamente a principios del siglo xx, cuando se generalizó convivir con gatos domésticos?

			Es mi mejor amiga, Sloane, que nunca tiene interés en iniciar una conversación de manera normal; una de las muchas razones por las que la adoro.

			—¿Qué te pasa con los gatos? Es algo patológico.

			—Son peludos asesinos en serie que, a pesar de su pequeño tamaño, pueden contagiarte amebas comecerebros por las cacas, pero no es mi problema.

			—¿Qué quieres decir?

			—Estoy pensando en tener un perro.

			Intento imaginarme a la feroz e independiente Sloane con un perro, y miro a Mojo, que dormita bajo la luz del sol en el suelo del salón. Es una mezcla de pastor negro y marrón, cuarenta y cinco kilos de amor bajo un pelaje desgreñado, con una cola en forma de penacho que nunca deja de mover.

			David y yo lo rescatamos cuando solo tenía unos meses. Ahora tiene siete años, pero actúa como si tuviera setenta. Nunca he visto dormir tanto a un perro. Creo que algunos de sus genes son de perezoso.

			—Sabes que tendrás que recoger sus cacas todos los días, ¿verdad? ¿Y pasearlo? ¿Y bañarlo? Es como tener un hijo.

			—Exacto. Será una buena práctica para cuando tenga hijos.

			—¿Desde cuándo piensas tener hijos? Si ni siquiera puedes mantener con vida a una planta.

			—Desde que vi esta mañana en Sprouts al hombre más impresionante del mundo. Mi reloj biológico empezó a sonar como el Big Ben. Alto, moreno, guapo… y ya sabes que me encantan las barbas. —Suspira—. La suya era épica.

			Sonrío al imaginármela mirando a un tío en el supermercado. Suele ser al revés. Las clases de yoga que imparte siempre están llenas de solteros que albergan la esperanza de que se fije en ellos.

			—Una barba épica. Eso me gustaría verlo.

			—Una barba con esteroides. Le da una especie de aire a pirata. ¿Me entiendes? En fin, tenía aspecto de forajido peligroso. Un bombón total. Grrr…

			—Un tío bueno, ¿eh? No parece alguien de la localidad. Debe ser un turista.

			Sloane suelta un gemido.

			—¡Debería haberle preguntado si necesitaba a alguien que le enseñara las vistas!

			Me río.

			—¿Las vistas? ¿Ahora llamas así a tus tetas?

			—No las menosprecies. Hay una razón por la que se llaman activos; me han conseguido muchas bebidas gratis, ya sabes. —Hace una pausa—. Hablando de eso, ¿por qué no vamos a Downrigger’s esta noche?

			—No puedo, lo siento. Tengo planes.

			—Bah… Ya sé cuáles son tus planes. Es hora de cambiar la rutina y crear una nueva tradición.

			—¿Salir a emborracharme fuera en vez de quedarme en casa?

			—Exactamente.

			—Paso. Vomitar en público no me hace dar buena imagen.

			Se burla.

			—Sé a ciencia cierta que no has vomitado en tu vida. No posees el reflejo nauseoso.

			—Es muy extraño que sepas eso sobre mí.

			—Entre nosotras no hay secretos, nena. Soy tu mejor amiga y tú la mía desde antes de tener vello púbico.

			—Qué conmovedor —digo secamente—. Ya imagino la tarjeta de Hallmark.

			Me ignora.

			—Además, yo invito. Eso debería gustarle a tu Scrooge interior.

			—¿Intentas decirme que soy tacaña?

			—Tengo pruebas: me regalaste un vale de veinte dólares de Outback Steakhouse las últimas Navidades.

			—¡Era una broma!

			—Mmm… —No parece convencida.

			—Ahora eres tú la que tiene que regalárselo a otra persona, ya te lo he dicho. Es una cadena. ¿No te parece divertido?

			—Sí, si mi lóbulo frontal hubiera resultado dañado en un terrible accidente de coche, sería gracioso. Pero para humanos normales con cerebro, no lo es.

			Suelto un suspiro grande y dramático.

			—Este año te compraré un jersey de cachemira. ¿Satisfecha?

			—Te recojo dentro de quince minutos.

			—No. No voy a salir esta noche.

			—No pienso dejar que te quedes sentada en casa otro aniversario más del ensayo de la boda que no se realizó —dice con firmeza—, emborrachándote con el champán que se suponía que ibas a tomar en el banquete.

			No dice nada más, pero sus palabras flotan en el aire, entre nosotras.

			Hoy se cumplen cinco años de la desaparición de David.

			En el estado de California, cuando una persona lleva desaparecida cinco años, se considera legalmente muerta. Incluso aunque quepa la posibilidad de que se halle en alguna parte, a todos los efectos, es como si estuviera dos metros bajo tierra.

			Es el momento que tanto he estado temiendo.

			Me alejo de la ventana y de la bonita y soleada escena que veo a través de ella.

			Por un momento, pienso en Chris. Recuerdo la amargura en su voz cuando ha dicho que vivo en el pasado…, y que todo el mundo lo sabe.

			Todo el mundo, incluida yo.

			—Vale. Recógeme dentro de quince minutos —musito.

			Sloane suelta un grito de entusiasmo.

			Cuelgo antes de que pueda cambiar de opinión y me pongo una falda.

			Si voy a emborracharme en público, al menos tendré buen aspecto mientras lo hago.

			* * *

			Downrigger’s es un pub informal a orillas del lago, con una terraza que lo envuelve y espectaculares vistas a las sierras a un lado y al lago Tahoe al otro.

			La puesta de sol va a ser preciosa esta noche. El sol ya ha adquirido un resplandor anaranjado mientras se oculta en el horizonte. Sloane y yo tomamos asiento junto a una ventana, un lugar que nos permite ver tanto el lago como el bar, abarrotado de gente, conocida para mí en su mayoría.

			Después de todo, he vivido aquí toda mi vida.

			En cuanto nos sentamos, Sloane se inclina sobre la mesa hacia mí.

			—¡Mira! ¡Es él! —sisea.

			Miro a mi alrededor, confusa.

			—¿Quién?

			—¡El pirata! ¡Está sentado al final de la barra!

			—¿El tío de la barba épica? —Me giro y estiro el cuello para escudriñar entre la multitud—. ¿Cuál…?

			Eso es todo lo que consigo decir antes de verle ocupando una parte considerable de la barra y empequeñeciendo el taburete que tiene debajo.

			Tengo una rápida primera impresión. Hombros anchos. Pelo oscuro y despeinado. Mandíbula dura que no se ha afeitado desde hace semanas. Cazadora de cuero negro combinada con vaqueros negros y botas militares, todo ello con un aspecto a la vez caro y maltrecho, como si hubiera sido descuidadamente usado. También veo unos gruesos anillos de plata que adornan los dedos pulgar y corazón de su mano derecha.

			Uno es una especie de sello, el otro, una calavera.

			Oculta los ojos detrás de unas gafas de sol.

			Me parece raro que las use en interiores. Es como si tuviera algo que esconder.

			—Me parece más una estrella de rock que un pirata. O el jefe de una banda de moteros. Parece salido del plató de Hijos de la anarquía. Diez pavos a que es traficante de drogas.

			—¿A quién le importa? —susurra Sloane, mirándolo fijamente—. Podría ser Jack el Destripador y, aun así, le dejaría correrse en mis tetas.

			—Qué salida andas… —digo con afecto.

			Ella me ignora.

			—Me gustan los machos alfa peligrosos que tienen pinta de tener una polla enorme. No me juzgues.

			—Entonces, acércate a él e intenta ligártelo. Mientras tomaré una copa y observaré desde la lejanía para asegurarme de que no te saca una navaja.

			Llamo al camarero, que me hace un gesto con la barbilla y sonríe, indicándome que vendrá en cuanto pueda.

			—No, así pareceré desesperada —protesta Sloane—. Yo no persigo a los hombres, no importa lo buenos que estén. Me hace perder la dignidad.

			—A menos que seas un cocker spaniel, la forma en que estás jadeando y babeando ya es muy poco digna. Ve a atar a ese semental, vaquera. Voy al baño.

			Me levanto y avanzo hacia el baño mientras Sloane se muerde el labio con indecisión. O tal vez sea lujuria.

			Me tomo mi tiempo en el cuarto de baño. Me lavo las manos y me retoco el pintalabios en el espejo del lavabo. Se trata de un rojo escarlata llamado Sweet Poison. No estoy segura de por qué me lo he puesto, ya que casi nunca me maquillo, pero supongo que no todos los días tu prometido desaparecido pasa a estar legalmente muerto, así que qué más da.

			«Oh, David. ¿Qué te habrá pasado?».

			Me invade una repentina oleada de desesperación.

			Me apoyo en el borde del lavabo para no perder el equilibrio, cierro los ojos y respiro de forma lenta y agitada.

			Hacía tiempo que no sentía un pesar tan fuerte. Por lo general, es un hervor inquieto que he aprendido a ignorar. Una especie de dolor sordo detrás del esternón. Un aullido de angustia dentro de mi cráneo que casi he conseguido silenciar.

			Casi, pero no del todo.

			Alguna gente dice que el tiempo lo cura todo, pero esa gente es gilipollas.

			Las heridas como la mía no se curan, solo se aprende a controlar la hemorragia.

			Me aliso el pelo con una mano y respiro hondo varias veces hasta que siento que he recuperado el control. Me animo un poco, sonrío, abro la puerta con energía y salgo.

			E inmediatamente choco contra un objeto enorme e inamovible.

			Retrocedo de golpe, tropiezo y pierdo el equilibrio. Una mano muy grande me agarra por el brazo para estabilizarme antes de que me caiga.

			—Cuidado.

			La voz es un rumor agradable y ronco. Levanto la vista y me encuentro mirando mi propio reflejo en unas gafas de sol.

			Es el pirata. El traficante de drogas. El tipo con la barba épica que Sloane dice que tiene una polla enorme.

			Me baja por la columna un crepitar de algo parecido a la electricidad.

			Sus hombros son enormes. Todo él lo es. Sentado, parecía grande, pero de pie, es ridículamente alto. Un dios vikingo.

			No se me puede describir como una mujer menuda, pero este tipo me hace sentir delicada.

			Huele como las notas de cata de un cabernet caro: a cuero, a humo de puro con un toque a bosque.

			Estoy segura de que mi corazón late muy fuerte porque he estado a punto de caerme de culo.

			—Lo siento mucho. No miraba por donde iba.

			«¿Por qué me disculpo? Es él quien estaba parado delante de la maldita puerta del baño».

			No responde. Tampoco me suelta el brazo ni esboza una sonrisa. Permanecemos en silencio, sin movernos, hasta que se hace evidente que no tiene intención de apartarse de mi camino.

			Arqueo las cejas y le miro.

			—Me disculpa, por favor.

			Inclina la cabeza a un lado. Incluso sin verle los ojos, me doy cuenta de que me está examinando con atención.

			Justo cuando está a punto de parecerme una situación violenta, me suelta el brazo. Empuja la puerta del cuarto de baño de caballeros sin añadir nada y desaparece.

			Nerviosa, me quedo un momento mirando la puerta cerrada con el ceño fruncido antes de acercarme de nuevo a Sloane. Me espera con una copa de vino blanco en la mano y otra para mí.

			—Tu pirata acaba de ir al baño —comento, volviendo a ocupar mi silla—. Si eres rápida, puedes pillarle a la salida para echar uno rapidito en un rincón oscuro del pasillo antes de que te lleve de vuelta a la Perla Negra para más desafíos.

			Le da un buen trago a su copa.

			—Quieres decir desatinos. Y no le intereso.

			—¿Cómo lo sabes?

			Frunce los labios.

			—Me lo ha soltado sin andarse con rodeos.

			La miro conmocionada. Es algo sin precedentes.

			—¡Imposible!

			—Sí. Me he acercado a él con mi mejor contoneo a lo Jessica Rabbit, le he lanzado el guante y le he preguntado si quería invitarme a una copa. ¿Su respuesta? «No me interesas». Y ni siquiera me ha mirado.

			Niego con la cabeza y bebo un sorbo de vino.

			—Bueno, está decidido. Es gay.

			—Mi gaydar dice que es hetero, nena, pero gracias por el apoyo.

			—Entonces, está casado.

			—Psss… Imposible. No está nada domesticado.

			Pienso en cómo olía cuando he chocado con él delante del baño, en la mezcla de feromonas sexuales puras que desprendía, y decido que es probable que tenga razón.

			Un león que vaga por el Serengueti no tiene esposa. Está demasiado ocupado buscando algo en lo que clavar sus colmillos.

			El camarero se acerca para tomar nota de nuestro pedido. Cuando se va, Sloane y yo pasamos unos minutos charlando de cosas sin importancia, hasta que me pregunta cómo va mi relación con Chris.

			—Oh… Es que… Mmm…

			Me mira con desaprobación.

			—No lo habrás hecho…

			—Antes de que empieces a señalarme con el dedo, ha sido él quien ha roto conmigo.

			—No sé si te das cuenta, pero cualquier hombre espera tener sexo con la mujer con la que sale.

			—No seas sarcástica. No puedo evitar no tener ganas de hacerlo.

			—Como no metas una polla pronto ahí dentro, te van a crecer telarañas. Nunca podrás volver a tener sexo.

			Me parece bien. Mi libido desapareció junto con mi prometido. Pero necesito distraer a Sloane antes de que la conversación se convierta en una sesión de terapia.

			—De todas formas, no habría funcionado nunca. Cree que los gatos son tan listos como los humanos.

			Parece consternada.

			—Pues que le vaya bien.

			Sonrío; sabía que eso la haría cambiar de parecer.

			—Estoy pensando en presentarle a Marybeth.

			—¿Tu compañera? ¿La que se viste como si fuera amish?

			—No es amish. Es profesora.

			—¿Enseña a batir mantequilla y mantenimiento de calesas?

			—No, ciencias. Pero le gusta hacer patchwork. Y tiene cinco gatos.

			Entre risas, Sloane levanta la copa para hacer un brindis.

			—Por una pareja hecha en el cielo.

			Hago chocar la mía con la suya.

			—Que tengan juntos un futuro largo y lleno de bolas de pelo.

			Bebemos. Engullo todo el vino, sabiendo que Sloane no me quita ojo mientras lo hago.

			Cuando dejo la copa vacía en la mesa y le pido al camarero otra ronda, ella suspira. Se inclina sobre la mesa y me aprieta la mano.

			—Te quiero, lo sabes.

			Como sé cuáles son sus intenciones, miro el lago por las ventanas.

			—Creo que toda esa col que comes te ha deformado el cerebro.

			—Estoy preocupada por ti.

			—No hace falta. Estoy bien.

			—No estás bien. Sobrevives, que es diferente.

			«Y por esto exactamente debería haberme quedado en casa».

			—Tuvieron que pasar dos años para que pudiera conducir un coche sin pensar: «¿Y si no freno en esta curva? ¿Y si choco contra ese muro de ladrillos?» —digo en tono tranquilo—. Un año después dejé de buscar en Google «formas de suicidarse sin sufrir». Y pasó otro más para que dejara de echarme a llorar sin venir a cuento. Solo en los últimos meses he podido entrar en una habitación sin buscar automáticamente su cara.

			»Vivo con el fantasma del hombre con el que creí que iba a envejecer, con el peso asfixiante de preguntas para las que nunca obtendré respuesta y con la culpa aplastante de saber que lo último que le dije fue: «Como llegues tarde, te mato».

			Aparto la vista de la ventana y la miro.

			—Así que considerando todo eso, sobrevivir es una victoria.

			—Oh, cariño… —murmura Sloane con los ojos brillantes.

			Trago saliva por el repentino nudo que noto en la garganta cuando me vuelve a apretar la mano.

			—¿Sabes lo que necesitamos? —dice.

			—¿Terapia de electroshock?

			Me suelta la mano, se sienta más derecha en la silla y niega con la cabeza.

			—Tú y tu humor negro. Iba a decir guacamole.

			—¿Pagas tú? Porque aquí el guacamole es carísimo, dos cucharadas cuestan diez dólares, y me han acusado de ser tacaña.

			Me sonríe con cariño.

			—Es uno más de tus muchos defectos, pero la gente perfecta es aburrida.

			—Vale, aunque te advierto que no he comido desde el desayuno.

			—Nena, te conozco lo suficiente como para mantener las manos a una distancia prudencial cuando estás comiendo. ¿Recuerdas aquella vez que compartimos un bol de palomitas mientras veíamos El diario de Noa? Casi pierdo un dedo.

			—Estoy deseando que seamos viejecitas y tengas demencia. Esa memoria fotográfica tuya es de lo peor.

			—¿Por qué voy a ser yo la que tenga demencia? Tú eres la que se niega a comer verdura.

			—Estoy a punto de comerme aguacates machacados. ¿Eso no cuenta?

			—El aguacate es una fruta, listilla.

			—Es verde, ¿no?

			—Sí.

			—Entonces es una verdura.

			Sloane niega con la cabeza.

			—No tienes remedio.

			—Estoy de acuerdo.

			Compartimos una sonrisa. En ese momento, miro hacia el lado opuesto del restaurante.

			Sentado solo en una mesa, de espaldas a la ventana, con una jarra de cerveza en la mano, me mira fijamente el desconocido con el que me he tropezado a la salida del baño.

			Como se ha quitado las gafas de sol, esta vez puedo verle los ojos.

			Son del profundo color marrón de la cerveza Guinness. Esos ojos no se mueven ni parpadean, permanecen bien abiertos bajo unas cejas severas, rodeados por una espesura de pestañas negras. Están centrados en mí con una intensidad asombrosa.

			Pero, oh…, de qué forma arden…

		

	
		
			
2 
Nat

			—Tierra a Natalie. Adelante, Natalie.

			Arranco la vista de la trampa extrañamente poderosa en la que se han convertido los iris del desconocido y vuelvo a centrarme en Sloane, que me mira con las cejas arqueadas.

			—¿Qué? Lo siento, no he oído lo que has dicho.

			—Sí, lo sé, porque estabas demasiado ocupada dejando que te folle con la vista la hermosa bestia que ha aplastado el ego de tu mejor amiga.

			—No hay hombre en la Tierra que pueda aplastar tu ego —me burlo nerviosa—. Está hecho del mismo material que la NASA utiliza en las naves espaciales para que no se quemen al volver a entrar en la atmósfera.

			Se revuelve un mechón de pelo oscuro y sonríe.

			—Es verdad. Por cierto, sigue mirándote.

			Me remuevo inquieta en la silla. No sé por qué se me calientan las orejas. No soy de las que se ven afectadas por una cara atractiva.

			—Tal vez le recuerdo a alguien que no le gusta.

			—O tal vez eres idiota.

			No lo soy porque su mirada no es de lujuria, es más bien la forma en la que me observaría alguien a quien le debiera dinero.

			El camarero vuelve con otra ronda, y Sloane pide guacamole y nachos para dipear.

			—¡Oh, no! Se acerca Diane Myers —suspira Sloane en cuanto él no nos puede oír.

			Diane es la cotilla del pueblo. Probablemente posee el récord mundial de no saber cerrar la boca.

			Mantener una conversación con ella es como verte sometido a la típica tortura con agua: sigue y sigue en un goteo constante y doloroso hasta que, al final, te quiebras y pierdes la cabeza.

			Sin molestarse en saludarnos, coge una silla vacía de la mesa de atrás, se sienta a mi lado y se inclina hacia mí, envolviéndome en su aroma a lavanda y naftalina.

			—Se llama Kage —dice en voz baja—. ¿No os parece raro? Como jaula de perro en inglés, pero con K. No sé, me parece un nombre muy raro. A menos que pertenezcas a una banda, claro. O seas una especie de luchador clandestino. Sea como sea, en mis tiempos, los hombres tenían nombres respetables como Robert, William, Eugene o…

			—¿De quién estamos hablando? —la interrumpe Sloane.

			Diane mueve la cabeza un par de veces en dirección a donde está sentado el desconocido, intentando parecer indiferente. Me fijo en cómo se agitan sus rizos oscuros.

			—Aquaman —susurra de forma dramática.

			—¿Quién?

			—El hombre que está junto a la ventana, el que se parece al actor de Aquaman. ¿Cómo se llama? El cachas que está casado con la chica que salía en El show de Bill Cosby.

			Me pregunto qué haría si le tirara la copa de vino encima de su horrible permanente. Probablemente chillaría como un pomerania asustado.

			Imaginar esa escena me resulta muy satisfactorio.

			—…muy, muy extraño que pagara en efectivo —sigue diciendo ella mientras tanto—. Las únicas personas que tienen tanto dinero contante y sonante no son las más honestas. No quieren que el gobierno conozca su paradero y ese tipo de cosas. ¿Cómo lo llaman? ¿Vivir fuera del sistema? Sí, esa es la expresión. Huyendo, escondiéndose a plena vista, cualquiera que sea el caso, vamos a tener que vigilar de cerca a este tipo, Kage. Muy, muy de cerca, sobre todo porque vive justo a tu lado, querida Natalie. Asegúrate de mantener todo bien cerrado, todas las persianas bajadas. Nunca se es demasiado cuidadosa.

			Me enderezo en el asiento.

			—Espera, ¿qué? ¿Vive a mi lado?

			Se me queda mirando como si fuera tonta.

			—¿No me has escuchado? Ha comprado la casa al lado de la tuya.

			—No sabía que estuviera a la venta.

			—Y no lo estaba. Según los Sullivan, el tal Kage llamó a su puerta hace unos días y les hizo una oferta que no pudieron rechazar. Con un maletín lleno de dinero, nada menos.

			Sorprendida, miro a Sloane.

			—¿Quién paga una casa llevando la pasta en un maletín?

			Diane empieza a reírse.

			—¿Lo veis? Todo es muy extraño.

			—¿Cuándo se mudaron? Ni siquiera me he enterado de que se habían ido.

			Diane aprieta los labios mientras me mira.

			—No te lo tomes a mal, querida, pero vives en una burbuja. No se te puede culpar por estar distraída, claro, con lo que has pasado…

			Lástima… No hay nada peor.

			La fulmino con la mirada.

			—Así que el millonario buenorro va a vivir justo a tu lado —me interrumpe Sloane antes de que pueda hacer un comentario hiriente sobre la horrible permanente de Diane—. Zorra con suerte.

			—Oh, no…, no lo llamaría suerte —interviene Diane—. Nada más lejos de la realidad. Parece un delincuente, no lo podéis negar. Cualquiera que sepa juzgar el carácter de la gente, como yo, estará de acuerdo conmigo. Estoy segura de que recordaréis, por supuesto, que fui yo quien…

			—Disculpen, señoras.

			Nos ha interrumpido el camarero, bendito sea. Deja el cuenco de guacamole sobre la mesa, pone una cesta de nachos al lado y sonríe.

			—¿Van a tomar solo bebidas y aperitivos esta noche, o quieren que les traiga los menús de la cena?

			—Solo tomaré bebidas, gracias.

			Sloane me lanza una mirada airada.

			—Trae los menús, por favor —le dice al camarero.

			—Y otra ronda —añado.

			—Por supuesto. Vuelvo enseguida.

			En cuanto se va, Diane lo retoma donde lo ha dejado y se vuelve hacia mí.

			—¿Quieres que llame al jefe de policía para ver si puede mandar a un coche patrulla por la noche para ver cómo estás? No soporto imaginarte sola en esa casa, tan vulnerable… Qué trágico lo que te pasó, pobrecita.

			Me da una palmadita en la mano.

			Quiero darle un puñetazo.

			—Y ahora que este elemento tan desagradable se ha mudado al vecindario, hay que cuidarte. Es lo menos que puedo hacer. Tus padres eran muy, muy amigos míos antes de mudarse a Arizona por la salud de tu padre. La altitud a la que se encuentra nuestro pequeño paraíso se convierte en un hándicap a medida que envejecemos. Casi dos mil metros sobre el nivel del mar no es bueno para los débiles de corazón, y como bien sabe Dios, allí todo está seco.

			—No, Diane, no quiero que llames a la policía para que me cuide.

			Parece ofendida por mi tono.

			—No hay necesidad de enfadarse, querida, solo estoy tratando de…

			—… meterte en mis asuntos. Lo sé. Gracias, pero paso.

			Diane recurre a Sloane en busca de un apoyo que no encuentra.

			—Nat tiene un perro grande y un arma aún más grande. Estará bien.

			Escandalizada, Diane se vuelve hacia mí.

			—¿Tienes una pistola en casa? Dios mío, ¿y si se te dispara por accidente?

			—No tendré tanta suerte —digo mirándola con intención.

			—En realidad, ya que estás aquí, Diane —interviene Sloane—, tal vez podrías opinar sobre la discusión que Nat y yo manteníamos cuando te acercaste. Nos encantaría conocer tu visión sobre el tema.

			Diane se acicala el pelo.

			—Por supuesto. Como sabéis, poseo un amplio abanico de conocimientos sobre diversos temas. Pregúntame lo que sea.

			«Esto va a estar bien».

			Tomo un sorbo de vino, intentando no sonreír.

			—Anal. ¿Sí o no? —suelta Sloane con la expresión seria.

			Hay una pausa que parece eterna.

			—Oh, mirad, ahí está Margie Howland —la voz de Diane es muy aguda—. Hace siglos que no la veo. Debería saludarla. —Se levanta y se apresura a marcharse—. ¡Adiós! —jadea.

			—Sabes que dentro de veinticuatro horas todo el pueblo pensará que estábamos aquí sentadas discutiendo los pros y los contras del sexo anal, ¿verdad? —comento secamente mientras la veo marchar.

			—Nadie presta atención a ese viejo murciélago.

			—Es la mejor amiga del director del colegio.

			—¿Crees que te despedirán por laxitud moral? Si eres casi una monja.

			—¿No estás exagerando mucho?

			—No. Has salido con tres hombres en los últimos cinco años, no has tenido sexo con ninguno de ellos. Al menos si fueras monja, tendrías sexo con Dios.

			—No creo que funcione así. Además, disfruto del sexo. Conmigo misma. Y con mis amigos a pilas. Las relaciones son demasiado complicadas.

			—No creo que esos ligues cortos, sin intercambio de fluidos y sin emociones puedan llamarse relaciones. Tienes que follar con un tío para que pueda considerarse sexo. Y tal vez, sentir algo por él.

			Me encojo de hombros.

			—Si encontrara uno que me gustara…

			Me mira con intensidad, sabiendo que mi problema con los hombres no tiene que ver con no conocer a alguien con quien conecte, sino con no ser capaz de conectar con nadie. Pero me da un respiro y cambia de tema.

			—Hablando de follar, tu nuevo vecino está mirándote como si fueras su próxima comida.

			—Literalmente. Y no en el buen sentido. Consigue que los tiburones blancos parezcan amistosos.

			—No seas tan negativa. Joder, está buenísimo. ¿No crees?

			Para mi sorpresa, resisto el impulso de girarme y mirar en la dirección en la que mira Sloane y, en su lugar, bebo otro sorbo de vino.

			—No es mi tipo.

			—Nena, ese hombre es el tipo de todas las mujeres. No intentes engañarme, no me niegues que oyes gemir a tus ovarios.

			—Dame un respiro. Han roto conmigo hace solo media hora.

			—Sí, y pareces muy afectada por ello —resopla—. Busca otra excusa.

			—¿Recuérdame por qué eres mi mejor amiga?

			—Porque soy increíble, obviamente.

			—Mmm… El jurado aún está deliberando.

			—Mira, ¿por qué no eres una buena vecina y vas a presentarte? Luego invítale a tu casa. Concretamente a tu dormitorio, donde los tres exploraremos nuestras fantasías sexuales mientras nos cubrimos de lubricante y escuchamos a Lenny Kravitz cantar Let love rule.

			—Oh, ¿ahora te confiesas bi por mí?

			—No es por ti, imbécil. Por él.

			—Voy a necesitar mucho más vino antes de empezar a considerar la idea de hacer un trío.

			—Bueno, piénsalo. Y si todo sale bien, podríamos establecer que fuera a largo plazo y ser una trieja.

			—¿Qué demonios es una trieja?

			—Lo mismo que una pareja, pero con tres personas en lugar de dos.

			La miro con intensidad.

			—Por favor, dime que estás de broma.

			Sloane sonríe y recoge guacamole con un nacho.

			—Claro, pero ver esa expresión en tu cara es casi tan impagable como lo fue ver la de Diane hace un momento.

			El camarero vuelve con los menús y más chardonnay. Una hora más tarde, nos hemos comido dos bandejas de enchiladas de gambas y otras tantas botellas de vino.

			Sloane eructa con discreción detrás de la mano.

			—Creo que deberíamos ir en taxi a casa, nena. Estoy demasiado borracha para conducir.

			—De acuerdo.

			—Por cierto, voy a pasar la noche contigo.

			—No te he invitado.

			—No pienso dejar que te despiertes sola.

			—No estaré sola. Mojo me hará compañía.

			Le hace un gesto al camarero para que nos traiga la cuenta.

			—A menos que te vayas con tu nuevo vecino, estás unida a mí, nena.

			Es un comentario fuera de lugar, porque obviamente sabe que no tengo intención de irme con el misterioso y vagamente hostil Kage, pero la idea de que una preocupada Sloane ronde a mi alrededor todo el día para asegurarse de que no me corto las venas en el aniversario de la boda que no sucedió es tan deprimente, que me atraviesa un zumbido como si me vertieran un cubo de agua fría sobre la cabeza.

			Miro hacia la mesa del desconocido.

			Está hablando por el móvil. En realidad no habla, solo escucha, asintiendo de vez en cuando. Levanta la vista y me pilla mirándolo.

			Nuestros ojos se cruzan.

			El corazón se me sube a la garganta. Una extraña y desconocida combinación de excitación, tensión y miedo hace que me suba un sofoco por el cuello.

			«Sloane tiene razón. Deberías ser más amigable. Vais a ser vecinos. Da igual qué le pase, no puede estar relacionado contigo. No te lo tomes todo tan a pecho. Seguramente solo ha tenido un mal día».

			Murmura algo al teléfono y cuelga sin dejar de mirarme.

			—Ahora vuelvo —le digo a Sloane.

			Me levanto, cruzo el restaurante y me acerco a su mesa.

			—Hola. Soy Natalie. ¿Puedo sentarme contigo? —No espero su respuesta para hacerlo.

			Me mira fijamente en silencio con esos ojos oscuros e ilegibles.

			—Mi amiga y yo hemos bebido demasiado y no podemos conducir así hasta casa. Por lo general, no supondría un problema. Llamaríamos a un taxi y recogeríamos su coche mañana. Pero me acaba de decir que, a menos que me vaya de aquí contigo, pasará la noche en mi casa.

			»Existe una buena historia para que no quiera que ocurra eso, pero no te voy a aburrir con los detalles. Y antes de que me preguntes, no, no suelo pedirle a los extraños que me lleven. Pero me han dicho que has comprado la casa de al lado en Steelhead, así que he pensado que puedo matar dos pájaros de un tiro y pedirte el favor de que me lleves a casa, ya que no te va a costar nada.

			Me mira a la boca. Se le tensa un músculo de la mandíbula. Sigue sin decir nada.

			«¡Oh, no! Cree que le estoy tirando los tejos».

			—Te juro que no estoy intentando ligar contigo —añado al sentirme muy cohibida—. Solo quiero que me lleves a casa. Además…, bienvenido al pueblo.

			Parece debatir consigo mismo durante un momento mientras yo me limito a observarle con el corazón acelerado; sé que he cometido un terrible error.

			Cuando por fin habla, su voz es grave y ronca.

			—Lo siento, princesa. Si buscas un caballero de brillante armadura, estás buscando en el lugar equivocado.

			Se levanta con brusquedad, da un golpe a la mesa y se aleja a grandes zancadas, dejándome sola con la única compañía de mi humillación.

			«Muy bien, entonces. Supongo que en el futuro no te pediré ni una taza de azúcar».

			Vuelvo a nuestra mesa con las mejillas calientes.

			Sloane me mira incrédula.

			—¿Qué ha pasado?

			—Le he preguntado si me podía llevar a casa.

			Parpadea lentamente.

			—¿Y? —dice cuando se recupera de su asombro.

			—Y ha dejado muy claro que prefiere que le pillen la polla con la puerta de un coche. ¿Nos vamos?

			Se levanta, recoge el bolso colgado en el respaldo de la silla y niega con la cabeza.

			—Vaya. Nos ha rechazado a los dos. A lo mejor tienes razón y está casado.

			—Quizá sea tímido —añade pensativa mientras vamos a la salida.

			«O tal vez sea un asesino en serie y acabe con mi triste existencia».

			Aunque seguramente no sea así. No tengo tanta suerte.

		

	
		
			
3 
Kage

			No debería importarme que sea despampanante, pero me importa. Es tan extravagantemente bella que casi me he empezado a reír a carcajadas cuando la he visto.

			Estaba preparado para cualquier cosa menos para eso. Me ha sorprendido.

			Y odio las sorpresas. Normalmente cuando me cogen desprevenido, alguien acaba herido.

			Pero ahora ya lo sé. La próxima vez que la vea, estaré preparado. No dejaré que esa cara, esas piernas o esos increíbles ojos me distraigan de lo que he venido a hacer aquí.

			Ni tampoco ese pelo. Nunca había visto un pelo tan negro y brillante. Parece sacado de un cuento de hadas. Me gustaría hundir las manos en esa espesa y brillante masa ondulada y tirar de su cabeza hacia atrás para…

			Joder.

			Sé que no debo mezclar los negocios con el placer. Tengo que concentrarme en lo que he venido a hacer.

			Ojalá no fuera tan condenadamente hermosa.

			No me gusta destruir cosas bonitas.

		

	
		
			
4 
Nat

			Me despierto por la mañana con un palpitante dolor de cabeza y Mojo roncándome en la cara.

			—Caray, Mojo —murmuro, rascando su pecho peludo—. ¿Puedes bajar la voz? Mami tiene resaca.

			Su respuesta es protestar, enterrarse más en la almohada y soltar un pedo que podría despegar la pintura de las paredes.

			Ruedo sobre mi espalda y suspiro, preguntándome si no habré hecho algo terrible en una vida anterior. A veces pienso que es la única explicación lógica para la mierda que tengo por existencia.

			Cuando suena el teléfono, me agito en dirección a la mesilla de noche hasta que cierro la mano sobre el móvil. Pulso el botón de respuesta, pero Sloane empieza a parlotearme al oído antes de que pueda siquiera saludar.

			—Ya sé lo que le pasa. Es viudo.

			—¿Qué? ¿De quién hablas?

			—No te hagas la tonta. Ya sabes a quién me refiero. El semental que rechazó anoche a las dos chicas más guapas de la Costa Oeste, porque… —Hace una pausa para dar efecto dramático—. ¡Está de luto!

			En el mundo de Sloane, las únicas razones legítimas para que un hombre no esté interesado en ella son que sea gay, que esté casado, que tenga un daño cerebral irreparable o que su mujer haya muerto hace poco. Muy poco. Como una semana antes. También creo que piensa en secreto que si ese hombre se ve lo suficientemente expuesto a sus encantos, aunque se encuentre en cualquiera de esas situaciones lo conquistará todos modos.

			Ojalá yo poseyera esa confianza en mí misma.

			Me paso la lengua por los dientes y rezo para que se materialice a mi lado un hada madrina con agua y aspirinas. O con un trago de cerveza.

			—¿Por qué me llamas tan temprano, bruja sin corazón?

			Se ríe.

			—No es tan temprano, son las diez. Ya he dado dos clases de yoga, he desayunado y he reorganizado mi armario. Y me prometiste que me llamarías, ¿recuerdas?

			No, pero seguro que es debido a todo el vino que tomamos en la cena… y al que bebimos después de llegar a casa. Gracias a Dios que no me incliné por el bourbon.

			Pero me queda todo el día por delante.

			—¿Por qué te prometí que te iba a llamar?

			Hay una pausa cargada de intención.

			—Vamos a llevar tu vestido a Second Wind.

			«¡Oh, Dios!».

			Me tapo la cara con un brazo lloriqueando y cierro los ojos, como si eso me sirviera para esconderme.

			—Ni se te ocurra inventar una excusa —me reprende con firmeza—. Vamos a llevar tu vestido de novia para que lo valoren, Nat. Y lo vamos a hacer hoy mismo. Tienes que sacarlo de casa. Ya te ha atormentado suficiente.

			La podría acusar de ser demasiado dramática, pero «atormentar» es la palabra adecuada. Esa maldita prenda aparece en mis sueños, haciendo sonar cadenas entre gemidos. No puedo pasar por delante del armario donde está guardado sin sentir escalofríos. Ha adquirido una presencia fantasmagórica, y no del todo amistosa.

			—De acuerdo —musito—. Pero…, pero y si…

			—Por favor, no lo digas.

			Nos quedamos en silencio un momento, hasta que cede ella.

			—Si David volviera alguna vez, te comprarías otro vestido.

			Me muerdo el labio con fuerza. Tener una amiga que te conoce tan bien es a la vez una bendición y una gran maldición.

			Cuando me quedo callada demasiado tiempo, se pone nerviosa.

			—Mira. El que tienes ahora es malo para ti. Contiene demasiada energía negativa. Demasiados recuerdos dolorosos. Si necesitas otro vestido en el futuro, te compras uno nuevo. No dejaría que te casaras con el que te hace llorar cada vez que lo miras. ¿De acuerdo?

			Vacilo.

			—¿De acuerdo? —repite en voz alta.

			Suelto un suspiro tan fuerte que me tiemblan los labios.

			—Bien. Sí. Tienes razón.

			—Por supuesto que sí. Ahora dúchate, vístete y come algo. Estaré ahí dentro de una hora.

			—Sí, mamá —murmuro.

			—No me insultes, jovencita, o tendré que castigarte.

			—Ja.

			—Te confiscaré todos los aparatos electrónicos. —Se ríe—. Concretamente los que vibran.

			—Eres una mala amiga —digo sin acritud.

			—Me lo agradecerás más tarde. Es probable que ni siquiera puedas tener un orgasmo con un pene de verdad porque llevas demasiado tiempo llenando tu sexo con todas esas herramientas eléctricas. Tu vagina es una zona en obras.

			—Voy a colgar ahora mismo.

			—¡No te olvides de desayunar!

			Pongo fin a la llamada sin responder. Las dos sabemos que esta mañana solo tomaré líquido.

			Cinco años. No sé cómo he sobrevivido tanto tiempo.

			Me levanto de la cama, me doy una ducha y me visto. Cuando voy a la cocina, me encuentro a Mojo tumbado como una gran alfombra peluda y sonriente delante de la nevera.

			—¿Necesitas hacer pis antes del desayuno, amigo?

			Jadea y golpea el suelo con el rabo, pero no se mueve, indicando su preferencia.

			Ese perro tiene una vejiga del tamaño de una piscina. Si no fuera tan macizo, pensaría que tiene una o dos patas huecas donde almacena toda la orina.

			—Pues a desayunar.

			Después de darle de comer y sacarlo al patio para que haga sus necesidades y se pasee por los arbustos persiguiendo ardillas, volvemos a entrar. Ocupa su sitio habitual en la alfombra del salón y se duerme enseguida, mientras yo me preparo una mimosa light con zumo de naranja.

			No puedo hacer lo que voy a hacer sin tomar algo de alcohol.

			La idea se me ha ocurrido mientras estaba en el patio viendo a Mojo levantando la pata en un arbusto. Es una estupidez, lo sé, pero si este es el último día que mi vestido de novia seguirá siendo mío, necesito probármelo una última vez. Una especie de despedida final. Un paso simbólico hacia el futuro.

			Casi espero que no me sirva. Levantar fantasmas de sus tumbas puede ser peligroso.

			No me empiezan a temblar las manos hasta que estoy de pie ante la puerta cerrada del armario de la habitación de invitados.

			—Venga, Nat. Ánimo, adelante… A por ello. Solo… —inspiro profundamente— ordena tu vida. Tienes que estar tranquila cuando llegue Sloane, o se podrá como una loca.

			Ignoro lo extraño que me resulta hablar conmigo misma en voz alta, bebo un buen trago de mimosa, dejo la copa de champán en la cómoda y abro la puerta del armario con cautela.

			Y ahí está. La bolsa protectora que contiene las memorias de todos mis sueños perdidos. Es un sarcófago, una tumba de nailon con cremallera, y dentro está mi mortaja funeraria.

			«Vaya, qué deprimente. Bebe, aguafiestas».

			Me bebo el resto de la mimosa. Pasan unos minutos más en los que me retuerzo las manos antes de armarme de valor y abrir la cremallera del portatrajes. Cuando lo hago, el contenido se derrama con un suspiro.

			Lo miro mientras se me llenan los ojos de lágrimas.

			El condenado vestido es precioso. Es una hermosa nube de seda, encaje y perlas, la prenda más cara que he tenido nunca.

			La más querida y la más odiada.

			Me quito rápidamente la ropa, retiro el vestido de la percha y me subo la falda por las caderas intentando ignorar lo rápido que me late el corazón. Deslizo el resto de la prenda hasta arriba y me llevo las manos atrás detrás para subirme la cremallera.

			Luego me acerco lentamente al espejo, en el lado opuesto de la habitación, y me miro.

			El vestido es de cuello halter, sin mangas, con un escote pronunciado en la espalda y cintura ceñida. Está recubierto de encaje y decorado con pequeñas perlas y cristales. La falda de estilo princesa lleva una cola a juego. El largo velo cuelga del armario dentro de su propia bolsa, pero no me atrevo a ponerme todo el conjunto. Verme con el vestido ya es bastante traumático.

			También me resulta chocante que no parece mi talla.

			Pellizco los centímetros de tela que baila alrededor de mi cintura con el ceño fruncido.

			He perdido peso desde la última vez que me lo puse para la prueba final, dos semanas antes de la boda. Nunca he sido una mujer con curvas, pero ahora me doy cuenta de que estoy demasiado delgada.

			David no habría aprobado mi estado en este momento. Siempre me animaba a comer y a hacer ejercicio, a parecerme más a Sloane.

			Hasta este momento, me había olvidado de lo mucho que eso hería mis sentimientos.

			Giro lentamente a la izquierda y a la derecha, perdida en mis recuerdos e hipnotizada por la forma en que los cristales brillan al captar la luz, hasta que el sonido del timbre me saca de mi ensimismamiento.

			Es Sloane, que llega temprano.

			Mi primer impulso es quitarme el vestido y volver a meterlo en el armario. Pero entonces se me ocurre que si me ve con él puesto —tan tranquila— se convencerá de que estoy bien. De que no tiene que estar tan pendiente de mí.

			Es decir, si puedo enfrentarme a esto, es probable que pueda superar cualquier cosa, ¿verdad?

			—¡Adelante! —grito en dirección a la puerta. Luego me quedo allí, tranquilamente frente al espejo y espero.

			La puerta se abre y se cierra. Unos pasos resuenan en el salón y se detienen.

			—¡Estoy al fondo!

			Los pasos comienzan de nuevo. Sloane debe de llevar botas, porque es como si un alce entrara pisando fuerte en mi casa.

			Aliso el corpiño del vestido con las manos, esperando ver la cabeza de Sloane asomando por la puerta. Pero la cabeza que aparece no es la suya.

			Me doy la vuelta con un jadeo y miro horrorizada a Kage.

			Empequeñece la puerta. Vuelve a vestir de negro, de cuero y vaqueros, con botas militares a juego. En sus grandes manos hay un paquete, una caja marrón sellada con cinta adhesiva.

			En su cara hay una expresión de asombro.

			Me mira fijamente con los labios entreabiertos. Sus acalorados ojos recorren mi cuerpo de arriba abajo hasta que suelta un resoplido bien audible.

			Es como si me hubieran pillado masturbándome abierta de piernas en el suelo de la cocina, me cubro el pecho con los brazos.

			—¿Qué demonios haces aquí? —grito.

			—Me has dicho que entrara.

			Dios, esa voz… Ese tono de barítono resonante y ronco. Si no me sintiera tan horrorizada, podría llegar a pensar que resulta sexy.

			—¡Pensaba que eras otra persona!

			Vuelve a recorrerme de pies a cabeza sin parpadear, con una mirada tan concentrada e intensa como un láser. Se humedece los labios.

			Por alguna razón, ese simple gesto me parece excitante y amenazador a la vez.

			—¿Te vas a casar? —gruñe.

			Puede que sea la vergüenza, la sorpresa o el hecho de que este hombre haya sido tan grosero conmigo anoche, pero de repente estoy furiosa. Doy un paso hacia él.

			—No es asunto tuyo —espeto con la voz temblorosa y la cara acalorada—. ¿Qué estás haciendo aquí?

			Por alguna razón, mi enfado le divierte. Se dibuja en sus labios el atisbo de una sonrisa, aunque desaparece con rapidez. Hace un gesto con la caja que tiene en las manos.

			—El repartidor de UPS ha dejado esto en mi porche. Es para ti.

			—Ah…

			Ahora estoy aún más nerviosa. Está portándose como un vecino amistoso. Aunque a juzgar por su actuación la pasada noche, sería más lógico que le prendiera fuego a la caja y la tirara por encima de la valla trasera, no que me la entregara en mano.

			La burbuja de ira se desinfla en mi interior.

			—De acuerdo. Gracias. Puedes dejarla en la cómoda.

			No se mueve y se queda estudiándome, así que cruzo los brazos sobre el pecho y le sostengo la mirada.

			Después de un momento de incomodidad, Kage mira el vestido con desdén.

			—No te queda bien.

			Siento que se me abren los ojos como platos, pero no me importa.

			—¿Perdón?

			—Demasiado insulso.

			Tiene suerte de que no lleve el velo, porque se lo pondría alrededor del cuello y lo estrangularía con él.

			—Para que lo tengas en cuenta en el futuro, si ves a una mujer vestida de novia, lo único aceptable es decirle que está preciosa.

			—Eres preciosa —ahora viene la respuesta dura—, pero no es gracias a ese vestido tan simplón.

			Después de eso, cierra la boca. Tengo la sensación de que se arrepiente de sus palabras.

			Luego se acerca a la cómoda, lanza la caja encima y se marcha, dejándome con la boca abierta y el corazón palpitante.

			Cuando cierra la puerta de golpe, sigo allí de pie intentando entender qué demonios ha pasado.

			Unos instantes después, oigo un ruido extraño. Es un sonido repetitivo, un tump tump tump apagado, como si alguien estuviera sacudiendo una alfombra con una escoba. Me acerco a la ventana y miro hacia fuera, intentando identificar de dónde procede el sonido.

			Y entonces lo veo.

			La calle en la que vivo está en pendiente por lo que cada parcela sube varios metros sobre la anterior. Esa elevación me permite ver el patio vecino, de modo que desde donde estoy puedo mirar por encima de la valla de la casa de al lado. Y tengo una vista despejada de la ventana del salón.

			Las cortinas que suelen estar corridas ahora están abiertas.

			En el centro de la habitación hay un saco de boxeo colgado de una pesada estructura metálica, de los que utilizan los boxeadores para entrenarse. Parece ser el único mueble de la estancia.

			Kage lanza puñetazos sin piedad al saco con las manos desnudas.

			Se ha quitado la camiseta. Me quedo inmóvil, viendo cómo golpea el saco una y otra vez, cómo le da y baila, haciendo ondular todos los músculos de la parte superior de su cuerpo.

			Veo cómo se mueven sus tatuajes, cómo se flexionan con cada golpe.

			Está cubierto de ellos, en el pecho, en la espalda y en los brazos. Solo sus abdominales no están cubiertos por tinta, algo que agradezco, porque permite ver claramente su vientre tenso y musculoso.

			Es obvio que hace ejercicio religiosamente. Está en una forma física increíble. También es evidente que está enfadado por algo y que se desquita con ese pobre aparato de ejercicios.

			A menos que le haya ocurrido algo en los sesenta segundos que han transcurrido desde que ha salido de mi casa, lo que sea que le irrita tiene que ver conmigo.

			Da un último puñetazo al saco, retrocede y suelta un rugido de frustración. Se queda de pie, con el pecho hinchado, abriendo y cerrando los puños, hasta que se vuelve y mira hacia la ventana.

			Nuestras miradas se cruzan.

			Nunca he visto una expresión como esa. Hay tanta oscuridad en sus ojos que asusta.

			Respiro y doy un paso atrás de forma involuntaria mientras me llevo la mano a la garganta. Nos quedamos así, con las miradas entrelazadas, sin movernos, hasta que él rompe el hechizo al acercarse a la ventana y cerrar las cortinas de un tirón.

			Cuando llega Sloane veinte minutos más tarde, yo sigo clavada en el mismo sitio, con la vista clavada en la ventana del salón de Kage, escuchando el tump tump tump de sus puños demoledores.
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			—Te he dicho que es viudo. Es la única explicación lógica.

			Sloane y yo estamos almorzando. Ya hemos dejado el vestido en la tienda de segunda mano para que lo valoren. Ahora estamos inclinadas sobre sendas ensaladas, donde desgranamos mi encuentro con Kage para intentar darle algún sentido.

			—Así que crees que me ha visto con el vestido y…

			—…se ha vuelto loco —termina, asintiendo—. Le ha recordado a su esposa muerta. Mierda, debe ser algo muy reciente. —Se toma un momento para reflexionar mientras mastica un bocado de lechuga—. Probablemente por eso se ha mudado al pueblo. Donde vivía antes le recordaría demasiado a ella. Dios, me pregunto cómo murió.

			—Probablemente en un accidente. Es joven, ¿cuántos años crees que tiene? ¿Treinta y pocos?

			—Treinta y cinco como mucho. Puede que no llevaran mucho tiempo casados. —Hace un sonido de simpatía—. Pobre hombre… No parece que lo esté llevando bien.

			Siento una punzada de consternación por la forma en que lo he tratado esta mañana. Estaba tan avergonzada de que me haya pillado vestida de novia, y tan sorprendida de verle a él en lugar de a Sloane, que temo haber sido un poco antipática.

			—¿Qué había en la caja que te ha llevado?

			—Material de pintura. Tubos de óleo y pinceles. Lo raro es que no recuerdo haberlo pedido.

			Sloane me mira con una combinación de simpatía y esperanza.

			—¿Significa esto que estás trabajando en un nuevo cuadro?

			Evito sus ojos escrutadores y pincho un poco de ensalada.

			—No quiero gafarlo hablando de ello.

			Se trata más bien de que no quiero inventarme una mentira, pero si le digo que sigo sin pintar aunque haya encargado material —un material que no recuerdo haber pedido—, me llevará directamente del restaurante a la consulta de un terapeuta.

			Quizá Diane Myers tiene razón: vivo en una burbuja. Una burbuja enorme de negación que me ha desconectado del mundo. Poco a poco estoy perdiendo el contacto con la vida real.

			—¡Oh, nena, estoy tan contenta! —dice Sloane—. Es un gran progreso.

			Cuando levanto la vista, me está sonriendo. Ahora me siento idiota. Tendré que pintar algo cuando llegue a casa para que no me consuma la culpa.

			—Y tu actitud en la tienda de segunda mano también ha sido fantástica. Ni una lágrima ni nada. Estoy muy orgullosa.

			—¿Significa eso que puedo pedir otra copa de vino?

			—Ya eres mayorcita. Puedes hacer lo que quieras.

			—Bien, porque aún es el-día-que-no-debe-ser-mencionado, y espero haber perdido el sentido a las cuatro.

			Hace cinco años a esta hora debía estar caminando al altar.

			Menos mal que cae en sábado, o tendría que dar muchas explicaciones cuando apestara a alcohol en plena clase.

			Sloane olvida cualquier desaprobación que estuviera a punto de decir por el sonido que emite su móvil. Le ha llegado un mensaje.

			Saca el aparato del bolso, lo mira y sonríe.

			—Oh, sí, grandullón.

			Luego me mira con expresión de vergüenza. Niega con la cabeza y empieza a teclear.

			—Le voy a decir que tenemos que cambiar la cita.

			—¿Él qué? ¿Cambiar qué?

			—Es Stavros. Íbamos a salir esta noche. Se me había olvidado.

			—¿Stavros? ¿Estás saliendo con un magnate griego?

			Deja de teclear y pone los ojos en blanco.

			—No, nena, es el tío bueno del que te he hablado. El que se presentó en mi clase de yoga con un pantalón de chándal gris ajustado y sin ropa interior para que todo el mundo pudiera ver el contorno perfecto de su pene —insiste cuando la miro sin comprender.

			Arqueo una ceja; estoy segura de que lo habría recordado.

			—Oh, vamos. Te he hablado de él. Tiene una cabaña en el lago. Casi cien metros de playa privada. El que se dedica a la tecnología. ¿Te suena algo de lo que estoy diciendo?

			Nada, pero asiento de todos modos.

			—Oh, sí. Stavros. Pantalones de chándal grises. Me acuerdo.

			Suspira.

			—No es cierto.

			Nos miramos fijamente desde lados opuestos de la mesa.

			—¿A qué edad puede aparecer un Alzheimer precoz?

			—No tan pronto. Ni siquiera tienes treinta años.

			—Tal vez sea un tumor cerebral.

			—No lo es. Solo estás un poco… —hace una mueca, pues no quiere herir mis sentimientos— ida.

			Así que Diane, la bocazas, tenía razón. Gimo, apoyo los codos en la mesa y hundo la cabeza entre las manos.

			—Lo siento.

			—No hay nada que lamentar. Has sufrido un trauma muy grande y aún lo estás superando. Cada uno lleva el duelo a su manera.

			«Si hubiera aparecido su cuerpo, podría seguir adelante».

			Me avergüenza tanto esa idea que me arde la cara, aunque la horrible verdad sea que es lo que pienso.

			Lo peor de que desaparezca una persona y que nunca sea encontrada es que los que la quieren no pueden llorarla. Están atrapados en un crepúsculo perpetuo de desconocimiento. Son incapaces de poner fin a la situación, no tienen permitido hacer un duelo como es debido mientras viven en una especie de limbo insensible. Como las plantas perennes en invierno, que están latentes bajo el suelo helado.

			Te atrapan las preguntas sin respuesta. Los terribles «Y si…» que te roen el alma con dientes hambrientos por la noche.

			¿Estará muerto? Si es así, ¿cómo habrá ocurrido? ¿Sufrió? ¿Durante cuánto tiempo?

			¿Se habrá unido a una secta? ¿Fue abducido? ¿Empezó una nueva vida en otro lugar?

			¿Estará solo en el bosque, viviendo de la tierra?

			¿Se habrá dado un golpe en la cabeza y se habrá olvidado de quién es?

			¿Volverá alguna vez?

			La lista es interminable. Preguntas abiertas y unilaterales que se repiten en bucle cada hora que estás despierto, salvo que solo hablas contigo mismo y las respuestas nunca llegan.

			Para la gente como yo, no hay explicaciones. Tu vida queda en suspenso y solo existe la lenta y constante calcificación de tu corazón.

			Pero no pienso dejar que mi mejor amiga se calcifique conmigo.

			—Vas a ir a esa cita con pantalones de chándal grises —digo con firmeza levantando la cabeza.

			—Nat…

			—No hay ninguna razón para que las dos nos veamos perjudicadas. Fin de la discusión.

			Me mira con los ojos entrecerrados durante un momento, hasta que suspira y niega con la cabeza.

			—Esto no me gusta.

			—Pues mala suerte. Ahora dile a tu admirador a qué hora os veréis y termina de comer.

			Hago ademán de zamparme la ensalada como si tuviera el apetito de un animal, porque Sloane es como una abuela: siempre se siente mejor cuando me ve comer.

			—Sé lo que estás haciendo —me dice secamente mirándome.

			—No tengo ni idea de lo que quieres decir —respondo con la boca llena.

			Mira hacia el cielo y respira lentamente. Después borra lo que había estado escribiendo en el móvil y vuelve a empezar. Envía el mensaje y vuelve a dejar caer el teléfono en el bolso.

			—¿Contenta?

			—Sí. Y quiero un informe completo por la mañana.

			—¿Qué vas a hacer esta noche si no estás conmigo? —exige con la misma actitud que una jefa de la Gestapo.

			Pienso rápido.

			—Iré a cenar a Michael’s.

			Michael’s es un pequeño casino de lujo situado en la orilla del lago que pertenece al estado de Nevada, donde los turistas adinerados se forran con sus apuestas. Hay una parrillada encima del casino, desde donde puedes ver a la gente jugando a los dados y al blackjack mientras te pones las botas comiendo un filete mignon carísimo. No puedo permitírmelo a menudo con mi sueldo, pero si pudiera lo disfrutaría todas las semanas.

			Si lo que hace que Sloane se sienta mejor es verme comer, para mí lo es ver cómo otras personas toman malas decisiones.

			—¿Sola? —pregunta—. Los únicos que comen solos son los psicópatas.

			—Gracias. ¿Alguna otra perla de ánimo que quieras compartir?

			Frunce los labios en señal de desaprobación, pero guarda silencio, así que sé que me he librado.

			Ahora solo tengo que pensar qué ponerme.

			Cuando entro en Michael’s a las seis, ya estoy un poco entonada.

			He llamado a un taxi para no tener que conducir, porque mi plan para esta noche es pedir la botella de champán más cara de la carta —al diablo, la abonaré con la tarjeta de crédito— y acabar como una cuba.

			Me siento más ligera desde que no tengo el vestido de novia en casa. Es como si me hubiera desprendido de algo pesado a lo que llevaba aferrada demasiado tiempo. He rebuscado en el fondo del armario y me he decidido por otro vestido que nunca me pongo, pero que no contiene tanta carga emocional. Es una especie de funda de seda roja ceñida al cuerpo que consigue realzar mi figura sin demasiado esfuerzo.

			Lo he combinado con unas sandalias doradas de tiras que poseen unos buenos tacones, un montón de brazaletes dorados y un recogido que espero que parezca una especie de boho-chic. Un toque de Sweet Poison en los labios completa mi look.

			¿Quién sabe? Quizá conozca a alguien interesante en el bar.

			Me río de ese pensamiento porque es ridículo.

			El maître me sienta en una mesa preciosa en un rincón de la sala. Detrás de mí hay una pecera enorme y, a la derecha, en la planta inferior, se encuentra el casino. También dispongo de una vista despejada del resto del restaurante, ocupado en su mayoría por parejas mayores y algunos jóvenes que parecen disfrutar de su primera cita.
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