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			A todos aquellos que, de una forma u otra,

			luchan por dar voz a los que no la tienen.

			No dejéis nunca de molestar

			

		

	
		
			

			«Para la libertad sangro, lucho, pervivo».
Miguel Hernández, El hombre acecha (1939)
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			Madrid, 15 de junio de 2090

			Justo cuando los seres humanos celebraban haber superado sus peores crisis y pandemias, cuando pensaban que nada acabaría con ellos, que serían eternos, fueron castigados con la peor de las extinciones.

			El mundo entero lloró sangre y jamás volvió a ser el mismo.

			Con el paso del tiempo se diría que, aquel 15 de junio, todos los dioses habidos y por haber se habían relamido con la desdicha humana, pero Darío se levantó como si fuera un sábado cualquiera: con la inocencia y seguridad de aquellos que desconocen el futuro y no dudan de que el sol saldrá cada mañana.

			Aún con legañas en los ojos, fue a la cocina a prepararse un café y, con la taza en la mano, entró en el salón para saludar a su mujer.

			—Buenos días, cariño —le dijo.

			Noa estaba sentada en el sofá, con el portátil sobre las piernas y unas tostadas a medio comer encima de la mesa; la luz del sol convirtiendo en oro la piel de su espalda. La televisión estaba encendida y, aunque las voces de los periodistas rompían el silencio casi sagrado de la mañana, nadie la estaba viendo.

			—Buenos días —respondió ella, sin levantar la vista del ordenador.

			Darío sabía que su mujer llevaba un par de semanas muy agobiada con el trabajo, así que prefirió no interrumpirla. Una de las desventajas de estar casado con una microbióloga del Ministerio de Defensa, además de tener que escuchar largos monólogos sobre temas que no llegaba a comprender del todo, era no poder disfrutar de su compañía ni siquiera los fines de semana.

			—Anoche no te acostaste —le dijo, su voz impregnada de una acusadora preocupación.

			Noa, absorta en la pantalla de su ordenador, no le contestó. Darío dudó incluso de que lo hubiera escuchado. Le dio un sorbo al café y, mientras notaba cómo el líquido caliente le bajaba por la garganta, se rindió y decidió dedicarle su atención a la televisión. Como se acercaban las elecciones, los periodistas estaban hablando otra vez de uno de los políticos más polémicos del país: Ismael Garza.

			—Los datos son muy claros: el Partido Celeste está ganando popularidad —afirmó el presentador del programa—. Según las encuestas, en las elecciones del próximo mes, Ismael Garza conseguirá por fin representación parlamentaria.

			—Su capacidad de conectar con la gente es abrumadora —añadió una elegante periodista que estaba sentada junto a él—. Todos sabemos que sus ideas son algo extremas, demasiado conservadoras incluso, pero tiene una legión de fanáticos que lo apoyan en las redes sociales.

			—¿Demasiado conservadoras? —preguntó otro periodista, de pelo blanco, sentado frente a ellos—. Lo que necesitamos ahora mismo es a alguien capaz de dirigir este país con mano dura. Le necesitamos a él.

			Darío soltó un bufido. Cada vez que veía por la calle a grupos de jóvenes, o incluso a familias enteras, con brazaletes de color azul celeste alrededor del brazo derecho, la rabia le recorría el cuerpo como un incendio descontrolado. No entendía cómo podían mostrar con tanto orgullo que apoyaban a un hombre como Ismael Garza, que solo escupía veneno contra todos aquellos a los que consideraba diferentes.

			—Lo único que consiguen hablando de él a todas horas es hacer que gane votos —se quejó—. ¿Es que no se dan cuenta?

			Nadie le respondió.

			—No estoy de acuerdo contigo, Yago —añadió un cuarto periodista desde la televisión—. Debemos distinguir entre mano dura e ideas dictatoriales. Predicar el odio contra las minorías más desfavorecidas es inadmisible.

			—¡Eso es! —exclamó Darío, como si el periodista fuera a escucharlo.

			Aunque había quien decía que Ismael Garza estaba loco, Darío lo consideraba más bien un radical que sabía cómo influenciar a las masas. Y eso era mucho más peligroso.

			—¡Para vosotros todo es dictatorial! —dijo el periodista de pelo blanco—. ¡Ismael Garza solo quiere lo mejor para este país!

			—¿Lo mejor para este país? —exclamó Darío—. ¡Venga ya!

			—¿Quieres que cambie de canal? —le preguntó su mujer.

			—Por favor.

			Noa se estiró para tomar el mando, que estaba sobre la mesa, y cambió de canal. Al dejar de escuchar las voces de los periodistas, Darío sintió paz, aunque esta duró poco.

			—El problema son las aves —decía un científico británico al que estaban entrevistando—. Las migraciones facilitarán que las bacterias que están acabando con los animales del Ártico se expandan por el resto del mundo.

			Esta vez, incluso Noa prestó atención a la pantalla. Hacía aproximadamente dos semanas, las noticias habían empezado a hablar de la muerte en masa de los animales que vivían en el hielo del norte, como las focas, los osos polares y hasta las ballenas. Las causantes eran una serie de proteobacterias que, a pesar de llevar miles de años dormidas bajo el permafrost del Ártico, se habían despertado por culpa del deshielo que estaba provocando el calentamiento global.

			Gracias a su esposa, Darío sabía que las bacterias no solían matar de forma indiscriminada, pero estas no habían tenido jamás contacto con ninguna de las especies que había en la Tierra, así que estaban atacando de forma agresiva, como una invasión sin control.

			—¿Eso es posible? —le preguntó a su mujer, experta en el tema—. ¿Que las bacterias lleguen al resto del mundo?

			—Lo es —se limitó a responder ella—. Aunque no sabemos a qué nos enfrentamos en realidad.

			—Pero, si eso fuera a ocurrir, nos habrían advertido en las noticias, ¿no? Solo han mencionado el tema por encima, como si no… como si no fuera problema nuestro.

			

			—Las noticias no nos lo cuentan todo, mi amor —le dijo ella—. A veces, los gobiernos se esfuerzan en ocultar la verdad.

			Darío pensó en los vídeos que, en los últimos quince días, había visto en las redes sociales. Animales que morían en zoológicos, playas llenas de peces muertos, animales salvajes con comportamientos extraños… Hasta entonces había pensado que eran imágenes falsas, creadas única y exclusivamente para asustar a la gente, pero en ese momento empezó a dudarlo.

			Abrió la boca para decírselo a su mujer, pero Noa había vuelto a centrar su atención en el ordenador, así que decidió guardar silencio. Era demasiado temprano para enfadarse por culpa de la política, para estar preocupado, así que se dio la vuelta y salió al jardín.

			«Esas bacterias están muy lejos», pensó. «Es imposible que lleguen hasta aquí».

			—¡Papá! —le gritó su hijo Alejandro en cuanto salió al exterior.

			El niño estaba tumbado sobre el césped, justo al lado de la piscina, y parecía estar esperando algo. Solo tenía seis años, pero ya había demostrado en más de una ocasión que iba a ser mucho más inteligente que sus padres. Darío no podía explicar con palabras lo intenso que era el amor que le calentaba el pecho cada vez que lo miraba.

			—¿Qué haces? —le preguntó, sin poder contener una sonrisa.

			—Jugar con Bruce —le respondió el niño—. ¡Bruce!

			El perro entró corriendo en el jardín, respondiendo a la llamada de su amigo con una firme obediencia, y se abalanzó sobre él para llenarle la cara de lametones. Era negro como una sombra, como el traje de Batman, y por eso habían elegido su nombre: Bruce Wayne. Alejandro gritó, entre risas, e intentó quitárselo de encima, pero el animal no parecía dispuesto a rendirse y continuó con su ataque de cariño.

			Con esa tierna escena de fondo, Darío se sentó en una de las sillas de mimbre que tenían en la terraza, dejó el café sobre la mesa y cerró los ojos para deleitarse con aquel momento de paz.

			El cambio climático hacía que estuvieran viviendo el mes de junio más caluroso de la historia, sí, pero aquellas primeras horas de la mañana eran las mejores para disfrutar al aire libre. El cielo estaba despejado y ni una sola nube enturbiaba el brillo de su limpio azul celeste. Las cigarras cantaban extasiadas y ya olía a verano, mucho, como si la primavera supiera que se le acababa el tiempo y estuviera haciendo las maletas para marcharse.

			Darío se acomodó en la silla, pero justo en ese momento escuchó gritar a Alejandro y el corazón le dio un vuelco dentro del pecho.

			—¡Alejandro! —lo llamó, levantándose de un salto.

			Su hijo estaba de pie observando al perro, que yacía inmóvil en el suelo. Los ojos marrones del niño, iguales a los de su madre, estaban llenos de unas lágrimas que luchaban por salir a acariciarle las mejillas.

			—Bru-Bruce —balbuceó.

			Darío corrió y se acercó al cuerpo inerte del animal. Solo tardó dos segundos en percatarse de que estaba muerto. Contuvo el aliento y le tocó con cuidado el pecho, suave y peludo, para ver si podía sentir los latidos de su corazón. No pudo. Frunció el ceño, y al examinarlo con más detenimiento, se dio cuenta de que le sangraban los oídos.

			—¿Qué le pasa, papá? —le preguntó el niño entre lágrimas.

			Darío tuvo que hacer un gran esfuerzo por no ponerse a llorar también. Bruce había sido su mejor amigo, un miembro más de su familia, un animal inocente que le había dado todo sin pedirle nada a cambio. No entendía qué le había pasado.

			—Alejandro —murmuró, con un hilo de voz. Tragó saliva antes de enfrentarse al dolor de su rostro—. Ven. Vamos con mamá.

			Necesitaba la ayuda de Noa para explicarle a su hijo lo que significaba la muerte, para contarle por qué ya nunca más podría jugar con Bruce. Alargó el brazo para tomarle la mano, pero tuvo que apartarlo con rapidez porque algo cayó del cielo y se estrelló contra el suelo, justo a su lado, con la fuerza de un meteorito. Era un pájaro. ¡Un pájaro! Y después cayó otro y, después, otro más.

			Alejandro gritó, asustado, y se puso a llorar. Darío se apresuró a sujetarlo en brazos. Su corazón latía a toda velocidad. Apretó el cuerpo de su hijo contra el pecho, protegiéndolo, y entró con él en la casa.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó su mujer, desde el sofá, al escuchar al niño llorar.

			

			Darío no respondió. No fue capaz. Dejó a su hijo en el suelo, se dio la vuelta y volvió a salir a la terraza. No podía creer lo que veían sus ojos: estaban lloviendo pájaros del cielo. Su jardín estaba lleno de animales muertos que, con las alas extendidas, parecían ángeles caídos. Había decenas de ellos sobre el césped. La bilis le subió por la garganta y estuvo a punto de vomitar; pero la curiosidad, morbosa e inexplicable, fue mucho más fuerte.

			Se agachó y, con algo de miedo, tocó el cuerpo de uno de los pájaros. Era una paloma y, al igual que Bruce, estaba muerta. Al levantar la mirada, se dio cuenta de algo: las cigarras se habían callado y en el jardín reinaba un silencio aterrador.

			Con el corazón encogido de dolor y angustia por la muerte de Bruce, volvió a entrar en la casa. Su mujer aún estaba en el sofá, con el rostro descompuesto, mientras que Alejandro se había acurrucado junto a ella, aterrado y sollozando. No entendía nada. Su padre, por desgracia, tampoco.

			—Cariño —musitó Darío—. Creo que el Gobierno ya no va a poder ocultar más tiempo la verdad.

			Y no se equivocaba.

			Con el paso de los días, los animales del mundo entero, desde los más pequeños hasta los más grandes, fueron cayendo sin piedad. Y la prensa enloqueció.

			—Así es, Antonio —decía una reportera tres días más tarde—. Aunque aún no sabemos bien lo que está pasando, podemos confirmar que miles de animales en todo el mundo están muriendo en masa. Perros, gatos, pájaros, roedores… Nos acaban de confirmar desde el Zoo de Madrid que ellos también se han visto afectados y que hoy no abrirán sus puertas. Por el momento, no hemos podido obtener más información.

			—Las bacterias del Ártico —contaba un científico—, proteobacterias desconocidas hasta ahora, se han expandido mucho más rápido de lo que pensábamos. Su capacidad de propagación está fuera de control.

			La información llegaba a todas horas, por todas las vías, e incluso se volvía contradictoria. Los detalles cambiaban a cada segundo, y todos querían contar la historia a su manera. Darío quería mantenerse informado, pero escuchar las noticias hacía que terminara mareado, con un doloroso nudo de preocupación e incertidumbre clavado en el estómago.

			—Al parecer, los humanos son portadores de la bacteria, pero hasta ahora se ha comprobado que son inmunes a sus efectos —decían los expertos.

			—¿A qué espera el Gobierno para decretar el estado de alarma? —gritaban las calles.

			—Esto es una crisis sanitaria en toda regla, ¿qué significa eso de que «la información de la que disponemos aún es muy limitada»? ¡¿Cómo puede ser que estemos viviendo una extinción masiva y aún no sepamos nada?!

			En las redes sociales tampoco se hablaba de otra cosa. Todo lo que Darío y Noa veían a través de su teléfono tenía que ver con las bacterias del permafrost y la muerte de los animales. Había vídeos procedentes de todo el mundo y era un caos absoluto: lluvias de pájaros en bosques y ciudades, animales salvajes que caían en masa, mascotas que fallecían de forma repentina en mitad de la calle con los oídos sangrando.

			—Se solucionará —dijo Darío una tarde, pegado a la televisión, con la incertidumbre clavada en el pecho—. No pueden morir todos los animales. No podemos quedarnos sin ellos, ¿no?

			—Tengo miedo —lloró Alejandro, abrazándose a él.

			Darío abrió la boca para consolar a su hijo, pero enseguida volvió a cerrarla. Como si aquellos días no estuvieran siendo lo bastante difíciles, en la televisión no dejaba de aparecer el maldito Ismael Garza. Como el Gobierno permanecía en silencio, evaluando la gravedad de la situación para poder dar una solución, él aprovechaba cada segundo para lanzar sus mensajes de odio a la población.

			Y lo peor de todo era que su estrategia estaba surtiendo efecto.

			—Buenos días, señor Garza —lo saludó el presentador del programa—. Gracias por atendernos tan rápido. Es usted el único político que siempre está dispuesto a hacer declaraciones.

			Ismael Garza, cuyo porte era el de un líder, llevaba el pelo negro peinado hacia atrás y la barba recortada con esmero; sus ojos verdes se habían convertido en la bandera de esperanza de millones de personas. Iba vestido con una camisa blanca, y alrededor de su brazo derecho destacaba el trozo de tela azul celeste que había convertido en el símbolo de su partido. Parecía tranquilo y sereno, como si fuera el único que sabía dónde encontrar agua en medio de un desierto y no hubiera razones para perder la calma; como si el mundo entero no estuviera viviendo un apocalipsis.

			—Voy a cambiar de canal —dijo Darío mientras tomaba el mando a distancia—. Se está aprovechando de la situación para ganar votos, y no lo soporto.

			—Espera —respondió Noa, sentada al otro lado del sofá—. Vamos a ver qué dice.

			Antes de que Darío pudiera replicar, la voz grave y melosa de Ismael Garza les hizo guardar silencio. Era como la de un mesías que aparecía en el momento exacto para salvar el mundo, como el calor de una chimenea al que no podías evitar acercarte en un frío día de invierno.

			—Buenos días, Antonio —saludó el político. Sabía que los periodistas no solo le habían entregado un micrófono, sino también un altavoz—. Antes que nada, quiero enviar un mensaje de tranquilidad a todos los ciudadanos del país. Nos estamos enfrentando, sin ninguna duda, a un castigo divino, a una condena que cambiará nuestro mundo tal y como lo conocemos. La humanidad nunca ha vivido una situación tan grave como esta, y los científicos ya están diciendo que va a ser muy difícil superar este golpe inesperado. Por eso, ahora más que nunca, debemos ser fuertes. Debemos tener fe. Debemos permanecer unidos y confiar.

			Hizo una pausa deliberada, mirando a la cámara para mantener la tensión, y el país entero contuvo el aliento.

			—Todo apunta a que, en estas últimas semanas, nuestro planeta está sufriendo una extinción masiva —continuó—. Sin embargo, os puedo asegurar que los seres humanos saldremos de esta, ¡claro que vamos a hacerlo! Para eso estoy yo, para eso está mi partido.

			—Señor Garza —le dijo el presentador—, ¿cómo puede afirmar con tanta seguridad que vamos a salir de esta? ¿Qué pretende hacer para conseguirlo? ¡Estamos hablando de una extinción masiva!

			Ismael Garza esbozó una sonrisa afilada y, con algo de condescendencia, le respondió:

			

			—¿Que qué pretendo hacer? Lo único que es aceptable en este momento, Antonio: salvar a la humanidad. Nuestro gobierno está formado por cobardes que no han tenido nunca el valor suficiente para solucionar los problemas de este país, y por supuesto no van a tenerlo ahora frente a una catástrofe sin precedentes. ¡Ni siquiera son capaces de decretar un estado de alarma! Puedo asegurarte que, ahora mismo, yo soy la única esperanza que tiene la gente.

			Sin apartar la vista de la televisión, Darío tuvo un extraño presentimiento. No era la primera vez en la historia que aparecía un personaje así y convencía a la opinión pública con sus discursos de odio. Ismael Garza sabía mejor que nadie que el miedo y la confusión eran sus mejores aliados, y una crisis como aquella era lo único que necesitaba para ganarse los votos incluso de los más reticentes.

			En aquel momento, Darío lo supo, y no se equivocó: Ismael Garza ganaría las elecciones y salvaría a la humanidad.

			Aunque fuera a su manera.

			

			

		

	
		
			PARTE I: 
CRISÁLIDA

			

		

	
		
			

			Madirit, 16 de noviembre de 2095

			Yo, Ismael Garza, primer presidente de la República de Heden, decreto las siguientes Leyes Fundamentales en presencia de mis doce ministros, basándome para su redacción en los ideales que hicieron posible la supervivencia de la humanidad tras la Extinción. Consciente del importante papel que me ha otorgado la historia y de la responsabilidad que este conlleva, me comprometo a convertirme en el pilar del nuevo orden, garantizando el bienestar de nuestra nación y la prosperidad de las generaciones venideras.

			

		

	
		
			Ley Fundamental N.º 2

			Queda prohibida la mención y representación de animales, así como su aparición en libros, películas, pinturas, medios de comunicación u otras formas de expresión pública. La pena por el incumplimiento de dicha ley será la muerte.
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			Madirit, 8 de marzo de 2170

			En mi mundo, algo tan delicado e inocente como una caja de música podía ser ilegal, y peligroso, si dentro de ella había un animal. La ley nos prohibía representarlos, y el castigo por incumplirla era la muerte.

			Quizá esa era la razón por la que, a pesar de que era el único objeto de mi madre que quedaba en casa, mi padre había escondido aquella caja de música en el desván, obligándome a pasar mis veintiún años de vida sin conocer su existencia. Quizá por eso no podía dejar de mirarla.

			La sostuve entre las manos y observé a la criatura de madera que daba vueltas en su interior. Tenía dos pequeñas alas azules que se asemejaban a las de un hada, pero no era como ninguno de los seres fantásticos que aparecían en los cuentos. No sabía lo que era, así que solo podía ser un animal. Y eso, aunque me negara a creerlo, convertía a mi madre en una delincuente.

			Su nombre, María, estaba grabado a mano en la parte de abajo, como si alguien hubiera querido marcar la madera para siempre. Lo acaricié con cariño y disfruté de la suavidad con la que las letras abrían la superficie. Mi madre murió tras mi primer cumpleaños y, por más que lo intentaba, no era capaz de acordarme de ella. No recordaba su olor, ni su risa ni el calor de sus brazos, así que me aferraba a aquella caja de música con la desesperación de quienes han perdido a alguien y buscan llenar de cualquier forma el vacío que se les queda en el pecho. Había convertido su melodía en la voz de mi madre y, cuando estaba triste, la buscaba para que me cantara.

			Algo de lo que mi padre no podía enterarse jamás.

			Por eso, al escuchar la puerta de mi habitación abriéndose de golpe, cerré la caja de música y, levantándome de la cama de un salto, la escondí tras la espalda. Sin embargo, en cuanto vi que quien había entrado era Nina, la doméstica, volví a respirar tranquila.

			—Me has asustado —le dije, con el corazón palpitándome en la garganta.

			—No me extraña, Eva. ¿Has vuelto a sacar esa caja de música?

			Guardé silencio, y ella me lanzó una mirada que escondía un reproche. Iba vestida con el uniforme reglamentario de los domésticos, negro con arabescos de oro bordados en las mangas, y su figura destacaba contra el azul pastel de las paredes de mi habitación. Parecía una sombra, un retazo de oscuridad en un mundo que brillaba en los tonos del cielo, pero los que eran como ella no tenían permitido ponerse otra ropa. Así lo dictaba la ley.

			—Si tu padre te descubre, se enfadará.

			—Bueno, tú lo has dicho: si me descubre.

			La doméstica apretó los labios y cruzó la enorme habitación, haciendo sonar sus pasos contra el suelo de mármol, para entrar al vestidor. Aunque se había recogido el pelo en un moño, algunos rizos dorados se le escapaban, rebeldes, y le caían sobre la frente. Debía de tener cerca de cincuenta años, pero me daba la sensación de que había pasado por cosas que la habían hecho envejecer más de lo debido. Sin embargo, ella nunca había querido contarme nada sobre su vida antes de trabajar en mi casa, y yo había decidido dejar de preguntar.

			—¿Qué vestido quieres ponerte esta noche? —me preguntó.

			Tomé la caja de música de mi madre y entré con Nina al vestidor.

			—Me da igual —le respondí—. Ni siquiera quiero ir a esa estúpida fiesta.

			Escondí la caja de música en una de las estanterías, ocultándola tras una montaña de camisas perfectamente dobladas, y después salí de nuevo a la habitación. Nina me observó con gesto serio, juzgando cada uno de mis movimientos. Cuando me tumbé sobre la cama soltando un suspiro dramático, ella se cruzó de brazos.

			—Lo que no quieres es ver a Héctor —puntualizó. Su tono acusador fue como una puñalada directa al corazón—. ¿Me equivoco?

			Clavé la mirada en los frescos que decoraban el techo, en las nubes que tantas veces habían acompañado mis sueños, y envidié su libertad. Hacía mucho tiempo que no sabía lo que significaba esa palabra.

			—¿Mi futuro marido? —le pregunté. Aunque intenté que la palabra sonara como una bendición, lo hizo como un castigo—. Claro que quiero verlo. Es un orgullo para mí convertirme en su esposa.

			Al soltar la mentira, sentí un incómodo pinchazo en el estómago. Aunque solo era cuatro años mayor que yo, Héctor de Silvela-Zarauz ya era ministro de Orden y Seguridad, lo que lo convertía en uno de los solteros más codiciados de toda la República. Habíamos empezado nuestra relación hacía casi diez meses, y no había pasado ni un solo día sin que alguien me recordara lo afortunada que era por estar con él.

			—¡Es uno de los hombres más poderosos de Heden! —me decían mis antiguas compañeras de clase—. Qué suerte tienes, Eva.

			—Hay muy pocos políticos que estén por encima de él.

			—¡Tu vida parece un auténtico cuento de hadas!

			A pesar de que Héctor era guapo y poderoso, todo lo que una chica de mi edad podía desear, la ansiedad se me engarzaba en el pecho cada vez que pensaba en nuestra boda. ¿Qué narices me pasaba? ¿Por qué tenía que ser tan egoísta y desagradecida?

			Como mujer, mi papel en la sociedad era el de ser esposa y madre, el de apoyar a los hombres que dirigían el mundo y aseguraban nuestra supervivencia. Mi padre solo quería lo mejor para mí, y Héctor lo era. Sí, claro que lo era.

			—Deberías empezar a maquillarte —me dijo Nina—. Se está haciendo tarde.

			Aún entraba la luz de la tarde por los grandes ventanales de mi habitación, así que tenía tiempo de sobra. No obstante, agradecí la excusa para dejar de pensar en Héctor y me levanté de la cama.

			

			Al entrar en el baño del cuarto, Nina encendió la televisión que había en la pared, colgada frente a la cama, y yo suspiré.

			Las palabras de una de las periodistas más famosas de todo Heden llenaron enseguida el silencio. Nadie se perdía nunca el programa de Alma Aguilar, la mujer del ministro de Información y Propaganda, y como era la fuente oficial de entretenimiento y diversión, todo el mundo la adoraba. A mí, sin embargo, su voz me hacía sentir lo mismo que el sonido de un tenedor arañando un plato.

			—Esta noche —anunció la periodista—, el presidente Ismael Garza IV celebra una fiesta en su residencia oficial; una fiesta a la que está invitada toda la alta sociedad de Madirit. Al parecer, este acto nos depara muchas sorpresas, ¿no es así, Diana? Cuéntanos.

			—¡Van a hablar de ti! —me gritó Nina desde la habitación.

			—¡Ya lo escucho! —respondí mientras sacaba mi estuche de maquillaje del armario—. Qué raro.

			—Eso es, Alma —le respondió una de las colaboradoras del programa desde la redacción—. Se rumorea que esta noche por fin se va a confirmar el compromiso entre Héctor de Silvela-Zarauz y Eva Salazar, la hija del ministro de Alimentación. ¡Permaneceremos atentos a cualquier novedad, como seguro estarán haciendo todos los ciudadanos de Heden!

			—Su relación es un secreto a voces, desde luego. Yo siempre he pensado que hacen muy buena pareja.

			—Quién fuera ella, ¿verdad? ¡Héctor es el hombre más guapo de toda la República!

			Las manos empezaron a temblarme y tuve que dejar el maquillaje sobre el lavabo. Cerré los ojos e intenté tranquilizarme mientras contaba del uno al diez.

			—Lo es, sin ninguna duda —confirmó Alma, emocionada—. Además, a pesar de ser el ministro de Orden y Seguridad más joven de la historia de Heden, ha demostrado estar más que preparado para el cargo.

			Inspiré y espiré varias veces para ver si así conseguía relajarme, pero no surtió efecto. No era tan fácil deshacerse de la ansiedad.

			—La boda será un hito histórico en nuestro país. ¿Un ministro casándose con la hija de otro? ¡Será el acontecimiento del año!

			

			El aire no me llegaba a los pulmones y, como no podía respirar, empezó a dolerme el pecho.

			—¡Nina! —grité—. ¡Apaga la televisión, por favor!

			No me escuchó.

			—Obtendrán el permiso para tener hijos enseguida —dijo Alma.

			Me apoyé sobre el lavabo y lo apreté con mucha fuerza. Estaba empezando a marearme y, si no me calmaba, terminaría desmayándome. ¿Por qué no se callaban? ¿Por qué no me dejaban en paz?

			—Hemos salido a la calle para preguntar a la gente de Madirit qué opinan sobre el posible anuncio del compromiso, y esto es lo que nos han dicho. Conectamos contigo, Carolina.

			Alma Aguilar dio paso a una de sus reporteras, que estaba recorriendo las calles de la ciudad para preguntarle a la gente sobre nosotros. Lo hacían muy a menudo, y las respuestas nunca me sorprendían. La televisión, al final, también estaba controlada por el Gobierno. ¿Quién iba a decir la verdad frente a las cámaras? Ni siquiera yo lo hacía.

			—Adoro a Eva Salazar. ¡Estoy deseando saber cómo será su vestido de novia!

			—¡Por favor, necesito que confirmen ya el compromiso!

			—Héctor es uno de los mejores políticos que tiene este país, de eso no hay duda. Con una mujer apoyándole en casa, será aún mejor. Ese matrimonio es una buenísima noticia para Heden.

			Cuando volvieron a conectar con el plató, los periodistas hicieron un par de comentarios más sobre mí y enseguida pasaron a hablar sobre otro tema recurrente: las fiestas de escándalo que celebraba Abel Garza, el hijo menor del presidente. Al parecer, la última se había descontrolado tanto que había tenido que intervenir la policía.

			—¡Nina! —grité de nuevo, alzando más la voz—. ¡Apágala, por favor!

			Esta vez sí me oyó.

			—¡Voy!

			Suspiré, aliviada, cuando las voces de los periodistas se desvanecieron. Solté el lavabo y moví los dedos, esforzándome por normalizar el ritmo de mi respiración. Cuando Nina entró al baño, ya lo había conseguido.

			

			—¿Todavía estás así? —me preguntó—. Deja que te ayude.

			Tener cerca a Nina siempre me tranquilizaba. Me senté en el borde de la bañera y dejé que me maquillara. Aunque a veces lo olvidara, Nina estaba allí conmigo para eso, para servirme. Los llamábamos «domésticos» porque estaban obligados a estar en casa, a realizar las tareas que nosotros, como celestes, no podíamos rebajarnos a hacer.

			—No sé qué haría sin ti —le dije—. Gracias por estar siempre para mí, Nina.

			Pronuncié su nombre llenándome la boca con cada letra, demostrándole con ello que no me importaba hacerlo, que la consideraba tan valiosa como a un celeste. Los domésticos no eran como nosotros, no tenían derecho a tener un nombre, y solo estaban dentro de la ciudad porque los necesitábamos como mano de obra. La ley les prohibía incluso mirarnos a los ojos.

			Sin embargo, Nina me había cuidado desde que era una niña, me había criado con el mismo amor que me habría dado una madre, y merecía tener una identidad propia, un nombre con el que dirigirme a ella. Por eso, aunque mi padre no pudiera saberlo nunca, hacía años que le había dado uno. Para mí no era solo una doméstica, era Nina. Y habría hecho cualquier cosa por ella.

			—Voy a ponerte sombra de ojos color marrón, ¿vale? —me dijo, algo avergonzada—. Destaca el azul de tus ojos.

			Asentí y, aunque se suponía que los domésticos no podían tocarnos, me dejé hacer.

			Hacía ochenta años, tras la Extinción, hubo personas que se contagiaron con la enfermedad que mató a los animales. La llamaron «la furia», y aunque podía llegar a ser mortal, lo que provocaba era una infección cerebral degenerativa que convertía a las personas en seres violentos sin capacidad de sentir. Esa fue la razón por la que Ismael Garza I decidió cercar las ciudades de Heden con muros: para mantener a los enfermos fuera y a los sanos, que recibimos el nombre de «celestes», protegidos dentro.

			Con el paso del tiempo, el Gobierno desarrolló una vacuna que impedía el contagio de la furia. Con un debido tratamiento y una férrea domesticación, pudimos meter en las ciudades a los salvajes del otro lado del Muro. Lo único que tenían que hacer era cumplir unas normas, entre las que estaba la prohibición de tocarnos y mirarnos a los ojos. Ya no podían contagiarnos, claro, pero seguían siendo inferiores, y esa era nuestra forma de recordárselo.

			—Ya está —me dijo Nina en cuanto terminó de maquillarme—. Vamos a vestirte.

			Volvimos a la habitación y me acerqué hasta la cama, donde Nina había dejado el vestido que había elegido para mí. Era largo, de tirantes y ajustado a la cintura. La parte de arriba tenía el mismo color oscuro que el cielo nocturno, e iba perdiendo intensidad según bajaba, convirtiéndose en un azul muy suave en el vuelo de la falda. El degradado de la tela estaba cubierto, además, de pequeños cristales que brillaban como estrellas con la luz. Muy pocas personas en Heden podían permitirse un vestido así, pero yo no era como los demás: yo pertenecía a la élite del país. Era la hija de uno de los doce ministros y, por si eso fuera poco, la futura esposa de otro. No podía ir vestida de cualquier forma.

			Cuando me puse el vestido y las joyas que lo acompañaban, Nina me acercó el complemento más importante: el brazalete azul celeste. Levanté el brazo derecho y, mientras lo miraba con respeto, ella me lo colocó en silencio. Aquel trozo de tela era el símbolo de nuestro país; la forma que teníamos de rendir homenaje a Ismael Garza I y lo que había conseguido tras la Extinción. Era el emblema de Heden y yo, como descendiente del primer ministro de Alimentación que había tenido la República, debía llevarlo en todas las fiestas, actos oficiales y entrevistas.

			Era un orgullo ser una celeste, y tenía que demostrarlo.

			—Estás muy guapa —musitó Nina, sonriente, mientras me escondía detrás de la oreja un mechón de pelo castaño.

			Justo en ese momento, mi padre entró en la habitación. Nina dio un respingo y apartó las manos de mi pelo, agachando la cabeza en un gesto de sumisión. Yo contuve el aliento y fingí una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir.

			—Eva —dijo mi padre—. ¿Qué estás haciendo?

			—Nada —me apresuré a responder—. La doméstica me estaba ayudando a abrocharme el vestido. No podía hacerlo sola.

			

			Diego Salazar, que llevaba un elegante traje de color azul marino, el pelo entrecano peinado hacia atrás, me miró con una sospecha mal disimulada. Tenía los ojos azules, muy azules, y el porte de aquellos que saben que el mundo se arrodilla a su paso. Si no hubiera sido mi padre, al que quería más que a nadie en el mundo, su mera presencia me habría aterrado.

			—¿Has dejado que te toque? —me preguntó.

			—No, claro que no —mentí.

			Mi padre frunció el ceño, aún sujetando el pomo de la puerta, y yo me obligué a sonreír. Nina, a mi lado, se puso tensa. Odiaba tener que tratarla así, no poder decir su nombre en voz alta, pero lo hacía para protegerla. En Heden, nadie veía a los domésticos como personas.

			—Bien. —Observó a Nina con la frialdad del hielo, pero ella no levantó la vista del suelo—. Vete. Tengo que hablar con mi hija.

			Nina obedeció y salió de la habitación sin decir nada, tan delicada y silenciosa como solo puede serlo alguien acostumbrado a hacer que su presencia pase desapercibida.

			—Eva —me dijo mi padre, muy serio, cuando nos quedamos a solas—, te he oído hablar con la doméstica y no puedes hacerlo. No deberías olvidar que son seres inferiores que vienen del otro lado del Muro.

			Agaché la cabeza, incómoda, y me mordí la lengua. Aunque sabía que tenía razón, era fácil ignorarlo cuando estaba con Nina. La quería demasiado.

			—Lo siento, papá. Solo le he pedido ayuda con el vestido.

			Mi padre suspiró y sacudió la cabeza, acercándose hasta mí.

			—Tienes buen corazón, cielo, y eso hace que olvides que están con nosotros porque los necesitamos para trabajar, nada más. —Puso las manos sobre mis hombros y los apretó con suavidad—. Si los tratas como si fueran celestes, terminarán creyendo que lo son. Por mucho que hayamos conseguido domesticarlos, por mucho que a veces parezcan iguales a nosotros, no debes olvidar la verdad.

			Asentí, sin decir nada, y él me acarició la mejilla con cariño. Mis ojos se fueron al pin de oro que llevaba en la solapa de la chaqueta: una copa llena de uvas, el símbolo del Ministerio de Alimentación.

			

			—Todo esto te lo recuerdo porque me preocupo por ti —continuó, clavando sus ojos en los míos—. No quiero que olvides cuál es tu posición y cuál es la suya. Nosotros descendemos de aquellos que se salvaron tras la Extinción, y ellos… son solo criaturas salvajes incapaces de razonar. Se empieza hablando con ellos para pedirles ayuda y ¿qué será lo próximo? ¿Ponerles nombre?

			—¿Nombre? —pregunté, repentinamente nerviosa—. Qué tontería, papá.

			Él sonrió con cariño y yo me obligué a hacer lo mismo. A los pocos segundos, sin embargo, su rostro se ensombreció.

			—No quiero que te pase lo mismo que a tu madre, Eva. No quiero que los domésticos te contagien la furia.

			Fui incapaz de seguir mirándolo a los ojos. Mi padre casi nunca mencionaba a mi madre, pero, cuando lo hacía, la garganta se me llenaba de espinas. Lo único que sabía sobre su muerte era que se la había contagiado una doméstica sin vacunar que, saltándose todas las leyes, la había tocado. ¿Cómo había llegado hasta ella? No lo sabía. Mi padre nunca había querido contármelo. Lo único que me había dicho era que, tras ese contacto, mi madre tardó una semana en morir. Solo una semana.

			—Me mantendré alejada de ellos, papá —mentí—. Te lo prometo.

			Mi padre volvió a sonreír, haciendo que se le marcaran unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos, y apartó las manos de mis hombros. Confiaba en mí porque nunca le había dado razones para no hacerlo; y eso, en parte, me hizo sentir culpable.

			—Venga, es hora de que nos marchemos —me dijo mientras abría la puerta para dejarme pasar—. Qué reloj más bonito, por cierto. ¿Es oro blanco?

			—Y diamantes —añadí, levantando la muñeca para que pudiera apreciarlo con más detalle—. Es el que me regaló Héctor.

			—Le encantará vértelo puesto.

			Salimos de la habitación y, al llegar a la barandilla de hierro forjado de las escaleras, mi padre me ofreció el brazo para que me apoyara. Bajar las escaleras agarrados era nuestra costumbre, la forma que tenía de demostrarme que aún era la niña de sus ojos. Por culpa de su trabajo no solíamos pasar mucho tiempo juntos, así que cuando lo hacíamos me sentía el centro de su mundo y podía perdonárselo todo.

			En el vestíbulo, bajo la gran lámpara de araña que colgaba del techo, nos esperaba un joven doméstico rubio vestido con el mismo uniforme negro que llevaba Nina. Su cara me sonaba, pero como mi padre los compraba y vendía con mucha frecuencia, podía estar equivocada y ser una nueva incorporación. A excepción de Nina, no solía prestarles mucha atención. Había habido tantos trabajando para nosotros, todos tan distintos, que me era imposible recordarlos.

			Mi padre chasqueó los dedos y señaló hacia abajo, hacia sus zapatos, y el doméstico se apresuró a agacharse para limpiárselos con un trapo que sacó del bolsillo de su pantalón. Segundos después, brillaban como recién comprados.

			—Mucho mejor —murmuró mi padre, mirándolos con satisfacción mientras el doméstico se levantaba del suelo para abrirnos la puerta. No alzó la vista ni una sola vez.

			Fuera, en el jardín, las flores brillaban en mil colores que iban desde el amarillo hasta el rosa fucsia, llenando el ambiente con su olor dulzón y atrayente. Casi estábamos en primavera y alrededor de ellas revoloteaban los polinizadores, unos nanodrones plateados que se encargaban de transportar el polen. Sus pequeñas alas metálicas hacían un ruido hipnótico.

			Atravesamos el jardín sin decir nada y, al llegar hasta el coche blindado que nos esperaba frente a las altas puertas de hierro que protegían nuestro palacete del exterior, entramos.

			—Al Palacio Presidencial —le ordenó mi padre al chófer, un doméstico de mediana edad y pelo cobrizo—. Y rápido, que no quiero llegar tarde.

			Vivíamos muy cerca del palacio del presidente, pero mi padre se empeñaba en hacer aquel trayecto en coche. Aunque decía que hacerlo así era mucho más rápido y seguro, lo conocía lo suficiente como para saber que lo que no quería era juntarse con lo que él consideraba «la gente normal». Ni tampoco con los periodistas.

			

			En cuanto atravesamos las puertas de hierro, estos se abalanzaron sobre nosotros. Había muchísimos esperándonos en la calle, ansiosos por fotografiarme, por conseguir que hiciera alguna declaración sobre mi compromiso. Los observé a través del cristal tintado del coche y después me obligué a cerrar los ojos. Incluso así, en la oscuridad, sentía los flashes de las cámaras robándome el alma con cada fogonazo de luz.

			—No hables con la prensa todavía —me indicó mi padre, sin mirarme, cuando los dejamos atrás—. No digas nada sobre el compromiso. Deja que se entretengan haciendo teorías.

			—¿Cuándo vamos a anunciarlo?

			—Pronto.

			Sacó su teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta y centró toda su atención en la pantalla. Como era uno de los doce ministros del gobierno, tenía derecho a tener uno. Los demás ni siquiera sabíamos utilizarlos.

			Al ver que no decía nada más, apoyé la cabeza contra la ventanilla y me quedé ensimismada viendo la ciudad pasar. Un coche negro con dos guardaespaldas dentro nos seguía, y no nos perdería de vista hasta que llegáramos al palacio de Ismael Garza IV. 

			Recorrimos a toda velocidad el Paseo de la República y, tras rodear la fuente de la diosa Cibeles, cuyo carro, según decían, había sido arrastrado una vez por dos animales, llegamos a la Vía Celeste, a la que antes de la Extinción la gente llamaba Gran Vía. Seguía siendo la arteria principal de la ciudad, así que el Gobierno la había aprovechado como escaparate propagandístico.

			Ismael Garza I ordenó demoler todas las construcciones de antes de la Extinción y, en su lugar, levantó edificios con fachadas de cristal que servían como pantallas pero que, al caer la noche, se iluminaban en todos los tonos de azul existentes. Así, cuando atravesabas la Vía Celeste, te sentías como surcando el cielo, como si viajaras a un lugar de cuento en el que imperaban el añil, el índigo, el cobalto y, por supuesto, el celeste; un mundo tan hermoso, tan impresionante, que habría dejado a cualquiera sin aliento.

			En la parte más alta de los edificios, vigilando la ciudad, se repartían las esculturas de doce ángeles dorados con las alas abiertas. Cada uno de ellos sostenía entre sus manos uno de los símbolos ministeriales y, según decían, sus rostros estaban inspirados en los de los doce ministros del primer gobierno de Heden.

			Por debajo de los ángeles de oro y las fachadas de cristal, en la calle, la ciudad rebosaba vida. Las aceras estaban impolutas y en todas y cada una de las farolas colgaban los estandartes con la bandera de la República: azul celeste con dos alas doradas.

			Como era sábado, los ciudadanos de Madirit se reunían para cenar, para ir al cine o para tomar un refresco tras una agotadora tarde de compras. Algunos incluso iban acompañados de sus domésticos, aunque la mayoría de celestes que no pertenecían a la élite no podían permitirse comprarlos. ¿Qué se sentiría al tener una vida normal, una vida alejada de los focos de las cámaras y los protocolos? ¿Qué se sentiría al tener la libertad de elegir a tu pareja por amor?

			No tardamos en dejar atrás la Plaza de la Patria, y cuando se alzó ante nosotros la inmensa fachada del Palacio Presidencial, tomé aire y comencé a pensar cómo afrontar una fiesta a la que no me apetecía asistir. Sin embargo, no me dio tiempo a hacerlo. El coche giró en una curva y, de repente, dio un frenazo que, si no hubiera sido por el cinturón de seguridad, nos habría hecho salir despedidos.

			Gruñí al notar un doloroso tirón en el cuello y mi padre, enfadado, le gritó al chófer:

			—¡Pero ve con cuidado, estúpido!

			Frente a nosotros había un grupo de personas aglomeradas, ocupando toda la acera y parte de la calzada. El coche de los guardaespaldas frenó detrás del nuestro y otro, tras él, hizo sonar el claxon con insistencia. La gente, aun así, no se movió.

			—Voy a llamar a la policía —me dijo mi padre—. Espérame aquí.

			Abandonó el vehículo para hablar con la policía y los guardaespaldas le siguieron. Al ver que se alejaban de la multitud, salí del coche y me acerqué a ver qué era lo que estaba causando tanto revuelo.

			Era un grafiti.

			Un grafiti en la fachada de un edificio.

			

			El arte en todas sus expresiones me apasionaba, así que no pude evitar sentir curiosidad por aquella pintada espontánea. Me sujeté la falda del vestido y avancé entre el gentío para verlo mejor. No me importó que la gente me reconociera ni que susurraran a mi paso: estaba acostumbrada a ser el centro de atención. Además, en cuanto llegué frente a la pintada de la pared, todo lo que había a mi alrededor se desvaneció de golpe.

			En la imagen pintada aparecía un chico vestido con una especie de mono de trabajo de color negro y la mitad de la cara tapada con un pañuelo del mismo color. Lo único que se veía de su rostro eran sus ojos, que tenían un bonito color ámbar y parecían arder como si fueran de fuego.

			Sin embargo, lo que más llamaba la atención era la criatura que tenía entre los brazos. Aunque sospechaba que se trataba de un animal, no tenía nada que ver con el que había dentro de mi caja de música: no tenía alas, sino cuatro patas y un suave pelaje cobrizo que le cubría el cuerpo entero y se asemejaba al terciopelo. Sus ojos, como los del chico, eran de un color indefinido entre el amarillo y el naranja.

			Junto a ellos se podía leer un mensaje que alguien había pintado en unas grandes letras blancas:

			CONTAREMOS

			LA VERDAD

			HAREMOS

			JUSTICIA

			¿Qué significaba? ¿Era una amenaza? La gente hablaba sin parar y, al igual que yo, se hacía miles de preguntas:

			—¿Eso es un animal? ¿Uno de verdad?

			—¿Quién se ha atrevido a hacer algo así? ¡Y a plena luz del día!

			—¡Es inaceptable!

			No podía apartar la mirada del grafiti. Todo en él era magnético, atrayente, salvaje; y poco a poco me di cuenta de que estaba lleno de detalles. Observé, por ejemplo, que el animal parecía sonreír en los brazos del chico sin rostro. ¿Los animales sonreían? No lo sabía. No sabía nada de ellos más allá de que habían existido en miles de tamaños, formas y colores.

			—¿Cuándo han hecho esto? —le pregunté, embelesada, a la mujer que estaba a mi lado.

			—Ahora mismo —me respondió—. La pintura aún está fresca.

			—¿Y nadie los ha visto?

			—Deben de haber sido muy rápidos.

			Entorné los ojos, admirando el dibujo como si estuviera hechizada, y los latidos de mi corazón se aceleraron. Aquel grafiti no era un simple acto de vandalismo: era una rebelión, un desafío al Gobierno en forma de animal. ¿Quién se había atrevido a pintar algo así sabiendo que el castigo por ello era la muerte?

			Uno de los guardaespaldas de mi padre apareció a mi lado de repente, surgiendo de la nada como una aparición, y yo di un respingo.

			—La policía ya está aquí —me informó con frialdad.

			Me agarró del brazo y tiró de mí justo cuando los policías, vestidos de azul celeste, comenzaron a dispersar a la multitud. Las alas doradas de Heden brillaban en la camisa de sus uniformes como una insignia, como un símbolo de poder.

			—¡Márchense todos, aquí no hay nada que ver! —gritó uno de ellos.

			—¡Quien no se vaya ahora mismo será detenido!

			Al llegar al coche, el guardaespaldas me soltó y mi padre me lanzó una mirada de reproche.

			—Sube —me ordenó.

			—No he hecho nada malo, papá. Solo quería ver…

			—He dicho que subas.

			Me mordí la lengua, sintiéndome algo culpable por haberle desobedecido, y justo en ese momento llegaron más policías. Tras ellos iban tres domésticos cargados con botes de pintura blanca y, mientras mi padre y yo entrábamos al coche, empezaron a pintar la pared. El gentío se dispersó y yo, apenada, observé al chico sin rostro a través de la ventanilla. Estaba fascinada y, a la vez, intrigada. Mucho. Quería saber quién había hecho algo así, si se trataba de una persona real o era solo el producto de la imaginación de un artista desconocido. Quería saber si la belleza de aquellos ojos del color del ámbar existía en algún lugar del mundo.

			El coche comenzó a moverse y yo me giré para despedirme de aquel bonito acto de rebeldía. Solo entonces, cuando lo vi de lejos, me di cuenta de que tanto el chico como el animal tenían la vista clavada en el Palacio Presidencial, que se alzaba frente a ellos, como si estuvieran retando con la mirada al mismísimo presidente de la República.

			

		

	
		
			Ley Fundamental N.º 5

			Los ministerios del Gobierno de la República de Heden, así como su presidencia, serán hereditarios. La sucesión recaerá sobre los hijos varones y seguirá el orden regular de primogenitura. En caso de no existir un hijo varón, será responsabilidad de los ministros buscar un heredero de la forma que más convenga a los intereses de la República. Si un ministro muriera sin heredero designado, los demás miembros del gobierno en funciones realizarían la búsqueda de un sustituto.

			Estarán permitidas las uniones matrimoniales entre miembros de distintos linajes ministeriales siempre que se asegure el correcto funcionamiento de los ministerios implicados.
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			Todo en el gran salón del Palacio Presidencial brillaba en azul celeste y dorado, desde los estandartes que decoraban las paredes hasta las catorce lámparas de araña que colgaban del techo. Los colores de la República estaban por todas partes, recordándonos que nuestro mundo tenía la misma gama cromática que el cielo, que nada malo podía ocurrir en un lugar que brillaba como la luz del sol y que había sido creado por y para nosotros.

			—Este palacio fue, en su día, la residencia de la realeza de nuestro país —me había explicado mi padre una vez—. El Palacio Real, lo llamaban. Aquí se celebraban fiestas a las que solo acudía lo mejor de la sociedad del momento.

			—No han cambiado muchas cosas, ¿no? —le había respondido yo.

			—Si funcionan, no tienen por qué hacerlo.

			La música de un cuarteto de cuerda sonaba por toda la estancia, llenándolo todo con una refinada melodía que hacía juego con el olor dulzón que impregnaba el ambiente. Mientras, los invitados de la fiesta bebían y conversaban ataviados con sus mejores galas. Vestidos largos, trajes hechos a medida, joyas de todos los tamaños y colores… Éramos la nueva nobleza, los celestes que estaban en la cúspide de la pirámide social de la República, los herederos de los miembros del gobierno de Ismael Garza I. Éramos los más ricos y poderosos de entre quienes vivían dentro del Muro de Madirit.

			—¿Quieres beber algo? —me preguntó mi padre.

			

			Había decenas de domésticos moviéndose en silencio por todo el salón, ofreciéndonos comida y bebida, recogiendo las copas sucias. Ellos, en la base de la pirámide, eran las sombras que hacían que nosotros brilláramos.

			—No, gracias —respondí—. Tengo el estómago cerrado.

			En cuanto el resto de los invitados nos vieron, tuvimos que empezar a socializar. Aunque no tenía ganas de hacerlo, sonreí a todas y cada una de las personas a las que saludamos, me reí de sus chistes, me interesé por sus vidas y los felicité por sus triunfos.

			«¿Qué tal están los gemelos, Alfonso?», le pregunté al ministro de Justicia y Moral.

			«Siempre eres tan inteligente», le dije al de Educación Popular.

			«¡Espero que nos invites pronto!», exclamé cuando el de Familia y Cultura Nacional me contó que se había comprado un nuevo palacete.

			Una vez más, me puse la máscara que habían creado para mí y fui todo lo que la hija del ministro de Alimentación debía ser; una vez más, cumplí con el papel que tanto mi padre como el país me habían otorgado, y borré todo lo que me convertía en la Eva de verdad, esa Eva que nadie conocía en realidad.

			—¡Diego!

			Pablo Álvarez de Espino, el ministro de Fronteras y Defensa Nacional, se acercó hasta nosotros con una copa de cristal en la mano. A pesar de que hacía tiempo que había cumplido los cuarenta, seguía teniendo el rostro de un adolescente. Quizá era el brillo de sus ojos negros, alrededor de los cuales aún no había aparecido ni una sola arruga, o quizá la sonrisa traviesa que esbozaba cada vez que hacía una de sus bromas pesadas, pero siempre parecía un niño vestido de adulto. Por supuesto, llevaba el brazalete azul celeste alrededor del brazo derecho y el pin con el símbolo de su ministerio, dos columnas doradas cerradas por un arco de medio punto, en la solapa de la chaqueta.

			—¿Qué tal, Pablo? —le dijo mi padre mientras le estrechaba la mano con cariño.

			—Bien, te estábamos esperando. —Se giró hacia mí, me miró de arriba abajo y sonrió—. Hola, Eva. Te sienta muy bien ese vestido.

			

			Le devolví la sonrisa, algo incómoda, y me mordí la lengua para no responder. Los hombres como Pablo estaban tan acostumbrados a que su opinión fuera relevante que la daban a todas horas, aunque nadie les preguntara. Como tampoco solían esperar una respuesta, y mucho menos si venía de una mujer, enseguida volvió a dirigirse a mi padre y fingió que yo no existía.

			—Pensaba que no iba a llegar a tiempo —le dijo, arrugando levemente el ceño—. He tenido un percance en casa con un doméstico.

			—¿Qué ha pasado? —le preguntó mi padre, más sorprendido que preocupado.

			—Que uno de ellos ha estado a punto de tocar a mi mujer. ¿Te lo puedes creer? ¡Qué asco!

			Bajé la mirada hasta mis pies para evitar mirar a mi padre. Sabía lo que estaba a punto de decir; que intentaría aprovechar el momento para recordarme otra vez, aunque fuera de forma indirecta, lo importante que era mantenerme alejada de los domésticos.

			Y no me equivoqué.

			—Hay que dejarles claro cuál es su lugar, Pablo. Aunque estén vacunados y domesticados, a esos monstruos del otro lado del Muro les sigue costando razonar. Por eso necesitan disciplina.

			—Lo sé, y en casa somos muy estrictos con ellos, pero a veces parece que se les olvida por qué les permitimos estar con nosotros en la ciudad.

			—Lo has castigado, ¿verdad?

			—¡Pues claro que lo he castigado! —respondió Álvarez de Espino—. ¿No se dan cuenta de que deben tener cuidado porque son bienes sustituibles? ¡Un solo pelo de cualquier celeste vale más que todos ellos!

			No pude evitar pensar en Nina, en la de veces que me había tocado, en las ganas que tenía de hablar y lo mucho que me dolía tener que guardar silencio. ¿Y si mi padre la castigaba o la enviaba al otro lado del Muro? Solo de imaginar que hacía algo así, que la separaba de mi lado, me llenaba el estómago de una ira incontrolable.

			—Estoy de acuerdo —le dijo mi padre, asintiendo con la cabeza—. Por cierto, ¿qué tal fue la caza ayer?

			

			—Increíble, deberías haber venido. ¡Me hice con tres piezas! Héctor se quedó en dos, así que, por una vez, lo superé.

			—Eres muy bueno, Pablo. —Le puso una mano en el hombro y apretó con fuerza—. Muy bueno.

			Aunque la caza era el deporte favorito de los ministros, las mujeres no sabíamos muy bien en qué consistía. Ellos siempre decían que era «una cosa de hombres», por lo que debía de ser una especie de deporte privado con el que medían su masculinidad y se recordaban los unos a los otros lo poderosos que eran. Si tenía que felicitarlos, lo hacía, por supuesto, pero no me interesaba hacer preguntas.

			Un doméstico pelirrojo pasó a nuestro lado, sosteniendo una bandeja, y Pablo Álvarez de Espino aprovechó para agarrar uno de los aperitivos que había sobre ella. Era una tartaleta rellena de carne, queso y cebolla. Nos ofreció una a nosotros también, pero la rechazamos.

			—Hablando de cosas buenas. —Se llevó el aperitivo a la boca y cerró los ojos mientras lo saboreaba. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para que no se notara en mi rostro el asco que, al escuchar cómo masticaba, me subió por la garganta—. La carne de tus invernaderos es cada vez mejor, Diego. No me canso de repetirlo. ¿Cuánta habéis cultivado este año?

			—No tanta como me gustaría —respondió mi padre—. Es un proceso lento, ya lo sabes.

			—El esfuerzo merece la pena. La gente adora este sabor.

			—El mérito es de mi bisabuelo, fue él quien reestructuró el sistema alimenticio tras la Extinción. Yo solo sigo sus pasos.

			Mi tatarabuelo, Gabriel Salazar, fue el primer ministro de Alimentación de la República de Heden y uno de los miembros más importantes del gobierno de Ismael Garza I. Fue él quien ideó el sistema de invernaderos que permitió rentabilizar unos recursos naturales que, tras la desaparición de los animales, comenzaron a escasear. Ese sistema fue exportado al mundo entero, convirtiendo a Ismael Garza y sus ministros en los salvadores de la humanidad y a la República de Heden en la potencia internacional más importante del momento, creadora de la entidad geopolítica conocida como la Liga Azul.

			

			Según la prensa, mi padre había heredado de Gabriel Salazar la mirada, la perspicacia y la tenacidad. ¿Qué había heredado yo, además de la sangre que corría por mis venas?

			—Nuestros antepasados dejaron el listón muy alto —comentó Pablo tras pasarse la lengua por los dientes—. Sin ellos, desde luego, ninguno de nosotros estaría hoy aquí.

			Alzó su copa para hacer un brindis imaginario y, después, le dio un sorbo. Un segundo más tarde, unas carcajadas rompieron la tranquilidad del salón y no pudimos evitar girarnos para ver de dónde provenían.

			Justo al lado de los grandes ventanales que llevaban a la terraza había un grupo de chicos y chicas de mi edad que se reían entre ellos. Al igual que yo, todos eran familia de los doce ministros, hijos o sobrinos, y consideraban aquellas fiestas los eventos sociales por excelencia. Los conocía a todos porque habíamos ido juntos al colegio, a la escuela superior y a las clases de protocolo; siempre apartados de la gente normal. Si hubiera tenido el privilegio de nacer hombre, también habríamos ido juntos a la universidad.

			Marta Ferrer, la hija del ministro de Salud Nacional, acababa de lanzarle un trozo de comida a un doméstico que aguantaba sus burlas con la vista fija en el suelo. Ella siempre actuaba así, todos lo hacían, porque les parecía divertido. Disfrutaban humillando a los domésticos, insultándolos, y esa había sido una de las razones por las que había terminado alejándome de ellos. No los culpaba, porque sabía que solo reproducían comportamientos que habían visto desde pequeños, pero hacía tiempo que me incomodaba lo que ellos encontraban divertido:

			«Cuando pase ese doméstico con la bandeja, ponle la zancadilla».

			«¿Te ha traído el café frío? Pues tíraselo a la cara».

			«¿Cuánto tiempo creéis que pueden aguantar sin beber agua? Deberíamos hacer la prueba».

			—Eva —me llamó mi padre, sacándome de mis pensamientos—. ¿Por qué no vas con tus amigos?

			Entendí el mensaje al instante: quería que me marchara para hablar con Álvarez de Espino a solas. No podía estar presente en la conversación que estaba a punto de tener con él porque no le gustaba que supiera nada de su trabajo. No era una sorpresa.

			—Claro, papá —le respondí con una dulzura fingida.

			Me despedí del ministro de Fronteras y, mientras avanzaba entre la multitud, mareada por el olor a lujo y opulencia que flotaba por la estancia, supe que mis supuestos amigos y yo terminaríamos hablando del mismo tema de siempre: que Marta iba a casarse con el hijo mayor de Ismael Garza y que terminaría siendo la esposa del presidente de la República. Para nosotras no había más aspiración que el matrimonio, y cuanto más poderoso fuera el hombre que tuviésemos al lado, más alto sería nuestro estatus. No estaba bien visto que tuviéramos intereses más allá de eso.

			Estaba a punto de llegar hasta ellos cuando alguien me agarró del brazo y me obligó a detenerme.

			—¿Me estás buscando, galletita?

			Solo había una persona en el mundo que me llamaba así, y era la última a la que me apetecía ver en ese momento: Héctor. Mi futuro marido.

			—Por supuesto —mentí, esbozando la mejor de mis sonrisas falsas al darme la vuelta.

			Los ojos de Héctor tenían un color indefinido entre el azul y el verde que cambiaban según la luz y, a veces, según su estado de ánimo. En aquel momento brillaban muy azules, casi en el mismo tono que el brazalete de su brazo derecho. Era alto, mucho, tanto que tenía que doblar el cuello para mirarle a la cara, y llevaba un elegante traje de color beige que hacía destacar la anchura de sus hombros. En la solapa de la chaqueta brillaba en oro el símbolo de su ministerio: una estrella de ocho puntas dentro de un círculo.

			—Te has puesto el reloj que te regalé —comentó, acercando su rostro al mío para depositar un suave beso en mi mejilla—. Estás muy guapa.

			—Tú también.

			Esta vez dije la verdad. Nadie podía negar que Héctor era atractivo. Además, por si eso fuera poco, era inteligente, rico y entregado, todo lo que una mujer de mi estatus buscaba en un marido. Sabía perfectamente que a su lado jamás me faltaría nada, pero, por alguna razón que ni yo misma comprendía, no estaba enamorada de él. Y sabía que nunca iba a estarlo.

			—¿Cómo estás? —me preguntó.

			Agarró dos copas de la bandeja de un doméstico que pasó por nuestro lado y me ofreció una. La acepté para tener algo entre las manos mientras veía de reojo cómo Marta y los demás nos señalaban y comenzaban a murmurar en voz baja.

			—Muy bien. —Le di un sorbo a la copa y, cuando el sabor seco y amargo del cava me llegó a la lengua, arrugué la nariz—. Deberías firmarles un par de autógrafos a tus fans, creo que lo están esperando.

			Héctor sonrió, sin darse la vuelta para mirar a mis antiguos compañeros de colegio, y supe enseguida que mi ácido comentario le había halagado. Al contrario que yo, Héctor adoraba que hablaran de él. Siempre que teníamos una cámara delante, se peinaba el pelo con la mano y mostraba una media sonrisa que, según los periodistas, era irresistible.

			—Yo solo tengo ojos para ti, galletita.

			La bilis me subió por la garganta y le di otro sorbo a la copa para ver si me asentaba el estómago.

			—Ayer estuve hablando con tu padre —añadió. Se metió la mano que tenía libre en el bolsillo del pantalón y clavó sus ojos en los míos—. Creemos que la boda debería celebrarse en septiembre, cuando acaben las olas de calor del verano. ¿Qué te parece?

			¿Septiembre? ¡Solo quedaban seis meses para septiembre! No estaba preparada para casarme en seis meses. No quería casarme en seis meses.

			—Creo que es demasiado pronto —repliqué.

			—Tenemos tiempo de sobra para prepararlo todo, no te preocupes por eso.

			Apreté los labios al darme cuenta de que Héctor había interpretado mi comentario como el de una novia nerviosa por la llegada del día más importante de su vida y no como lo que era en realidad: el de un preso que se encaminaba con demasiada rapidez hacia su cadena perpetua.

			

			—¿No crees que es mejor esperar un poco más? —le pregunté—. Podría ser en invierno, cuando la temperatura vuelva a ser agradable. O quizá en primavera.

			«O nunca», pensé.

			—Eva —me respondió él con cansancio—. Llevamos con esto casi diez meses. Estoy a punto de cumplir veintiséis años y no quiero esperar más tiempo para pedir el permiso de reproducción.

			Los latidos de mi corazón se aceleraron y la presión que tenía en el pecho se me clavó dentro con más fuerza. Quería salir corriendo de allí. Necesitaba salir corriendo de allí. Una cosa era casarse con Héctor… y otra muy distinta tener hijos con él.

			—Quizá no nos den el permiso —le dije.

			Fue la única excusa que se me ocurrió, aunque estaba claro que iban a dárnoslo. A las familias ministeriales nunca nos ponían trabas para tener hijos. Lo que la República quería, precisamente, era que fuéramos quienes estábamos en lo más alto de la sociedad los que nos reprodujéramos. Los mejores.

			—Nos lo darán.

			—¿Y si no estoy hecha para ser madre?

			—Todas las mujeres estáis hechas para ser madres, galletita. En cuanto estés embarazada te saldrá solo, ya lo verás, y si hace falta compraremos domésticos para que te ayuden.

			Él no veía el problema, claro, porque era un hombre. Sin embargo, yo ni siquiera sabía si quería ser madre. Bajé la vista y me miré las manos, que habían empezado a temblarme. No tenía ningún sentido que insistiera y defendiera mi postura porque Héctor nunca me escuchaba; a los hombres les daba igual lo que nosotras quisiéramos.

			Me mordí el labio inferior, intentando controlar las ganas de llorar que se me habían quedado atrapadas en la garganta, y justo en ese momento, la música cesó de golpe. El himno de la República comenzó a sonar, y todos los invitados aplaudieron. En pocos segundos, el salón se llenó de vítores.

			—¡Viva la República de Heden! —gritaron.

			—¡Viva!

			Aquel despliegue de efusividad patriótica solo podía significar una cosa: Ismael Garza había llegado a la fiesta. Héctor se olvidó de mí, de la boda y de nuestra conversación y, uniéndose a los demás, gritó:

			—¡Viva nuestro presidente!

			Ismael Garza IV entró en el gran salón y nos saludó con una sonrisa, como un padre que mira con orgullo a sus hijos. Todos estiramos la espalda y nos colocamos la palma de la mano derecha en el corazón, poniendo la izquierda sobre ella para simular unas alas. Con ese gesto mostramos lealtad y respeto hacia nuestro país, hacia todo lo que habíamos conseguido en el pasado, a lo que estaba por venir en el futuro.

			Como todos sus antepasados, el presidente de Heden tenía el rostro alargado, la nariz prominente y los ojos verdes, brillantes y llamativos como dos joyas de jade. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás y una barba bien recortada que hacía que su rostro pareciera más afilado de lo que ya era. Aunque no era excesivamente alto, tenía los hombros anchos y los brazos fuertes, un recuerdo que aún conservaba de los años que había pasado entrenando, en su juventud, en la academia de soldados del Ministerio de Fronteras y Defensa Nacional. Con solo su presencia podía imponer respeto y admiración; con solo una mirada, miedo. Aunque el brazalete celeste le apretaba el brazo derecho, no llevaba ningún pin ministerial en la solapa de la chaqueta. Él no lo necesitaba porque era el Gobierno entero, las alas doradas de nuestro escudo.

			Junto a él, Catalina Garza, su esposa, deslumbraba con un vestido color vino y el brazalete azul celeste en su brazo derecho. De pelo rubio y pómulos altos, la prensa siempre decía que era la mujer más guapa de toda la República, el modelo perfecto de madre y esposa para las jóvenes que estaban en edad de casarse. Catalina provenía de una de las familias más ricas de Heden, pero, a pesar de ello, siempre la trataban como si fuera solo un complemento de su marido y no tuviera ni voz ni identidad propia. Ella, al final, se lo había terminado creyendo, y brillaba solo porque Ismael Garza lo hacía.

			Tras sus padres iba el heredero de la República, el hijo mayor del presidente, el futuro Ismael Garza V. En cuanto entró al salón, todas las jóvenes enloquecieron. Ismael acababa de cumplir veintiséis años y, como tantas veces nos recordaba Marta Ferrer, ya estaba comprometido. Se parecía muchísimo a su padre, y también a su abuelo, como si a su familia la envolviera una magia inexplicable que hacía que todos los primogénitos fueran calcos exactos de sus progenitores. Quizá por eso, porque el presidente de Heden parecía haber sido el mismo durante generaciones, el heredero se había convertido en un símbolo. Durante ochenta años, los celestes habíamos vivido con un Ismael Garza en el gobierno y con la esperanza de que, a su muerte, siempre habría otro que asegurara nuestra supervivencia.

			—¿Dónde está Abel? —le pregunté a Héctor, bajando la voz, al darme cuenta de que el hijo pequeño de los Garza no acompañaba a su familia.

			Héctor arrugó la nariz y, en un tono acusatorio cargado de desprecio, me respondió:

			—Supongo que en su habitación, a oscuras, con una resaca terrible. O puede que tirado en alguna calle hasta arriba de…

			—¡Héctor! —lo regañé, impidiendo que terminara la frase.

			Por mucho que fuera verdad, no estaba bien visto hablar de los problemas del hijo pequeño del presidente. Abel Garza era conocido por sus escándalos, por sus fiestas clandestinas que terminaban siendo un secreto a voces, por sus coqueteos con el alcohol y las drogas; pero, a pesar de todo, seguía siendo un Garza. Y eso lo hacía intocable.

			El presidente alzó los brazos, pidiendo silencio, y el himno dejó de sonar. El salón entero enmudeció.

			—Buenas noches a todos —dijo, con su voz firme y melosa—. Bienvenidos. Gracias por acompañarme, una vez más, en una velada tan especial. Si estáis aquí es porque, de una forma u otra, sois importantes para mí y para mi familia, para la República; porque sois parte de la historia. Como siempre, esta noche me acompañan mis apreciados ministros. —Hizo una pausa mientras los buscaba con la mirada y, después, sonrió—. Estoy orgulloso de vosotros, de todo lo que hemos conseguido juntos, y sé que mi bisabuelo también lo estaría.

			—¡Viva la República de Heden! —lo interrumpieron.

			

			—¡Viva!

			—¡Viva nuestro presidente!

			—¡Viva!

			Ismael Garza volvió a pedir silencio, sonriendo con falsa modestia, y continuó con su discurso:

			—Vosotros sois el alma de Heden, los herederos de quienes salvaron a la humanidad tras el colapso del mundo; y por eso no soy yo quien se merece los vítores y aplausos, sino vosotros. Sois vosotros los que…

			Alguien entró en el gran salón aplaudiendo muy despacio e interrumpió las palabras del presidente. Todos nos giramos para ver quién se había atrevido a hacer algo semejante, para ver quién osaba destrozar así el momento más importante de la noche, y nadie se sorprendió al descubrir que se trataba de Abel Garza, su hijo pequeño. Tampoco nos chocó verlo con la camisa abierta, la corbata alrededor de la cabeza y la piel del pecho manchada con restos de pintalabios rojo. En su rostro, coronado por unos rebeldes rizos castaños, se mezclaban a la perfección los bonitos rasgos de su madre con los ojos verdes de su padre.

			—Siento llegar tarde, papá —se disculpó, con la voz pastosa, mientras avanzaba entre la multitud con torpeza—. Es que no quería venir. Continúa con tu discurso, por favor.

			El presidente apretó la mandíbula con rabia, pero guardó silencio. Abel le sonrió y tomó una copa de cava de la bandeja de uno de los domésticos que, como todos los demás, se había quedado quieto. La levantó, dedicándosela a su padre, y se la bebió de un trago. Después se giró hacia Cristóbal Hernández-Figueroa, el ministro de Familia y Cultura Nacional, y le dijo:

			—Cris, ¿qué tal? —Le colocó una mano en el hombro con excesiva confianza y lo miró de arriba abajo—. ¿Has visto ya al abogado?

			—¿Qué abogado? —le preguntó el ministro, frunciendo ligeramente el ceño.

			—¡El que tengo aquí colgado! —exclamó Abel. La carcajada que soltó después hizo eco en el silencio del salón—. Es broma, Cris, no te enfades.

			

			El ministro apartó el hombro de golpe, pero a Abel no pareció importarle el gesto de desprecio. Sonrió de nuevo y se sacó del bolsillo del pantalón un brazalete azul celeste manchado de pintalabios rojo.

			—Ups —musitó, encogiéndose de hombros con inocencia—. Se me ha olvidado ponérmelo. Creo recordar que me lo quitaron a mordiscos…

			Los susurros y comentarios despectivos hacia Abel y su comportamiento se extendieron por el salón con rapidez. Estaba borracho, mucho, y su espectáculo nos estaba provocando a todos tanta lástima como vergüenza.

			Su hermano mayor se acercó hasta él y le dijo, entre dientes:

			—Abel, ¿qué haces?

			—¡Divertirme, hermanito! Esta fiesta necesita un poco de vida.

			Tiró el brazalete al suelo y, ante la atónita mirada de todos los presentes, lo pisó. No pude evitar ahogar un grito. ¿Cómo podía hacer algo así? Era una falta de respeto hacia su padre, hacia Heden y hacia todos nosotros. Era una insensatez.

			—Abel, basta —le pidió su hermano—. Por favor, no nos avergüences más.

			—¿Quieres que deje de hacer… esto?

			Abel volvió a pisar el brazalete y Catalina, como si quisiera acercarse a su hijo para impedir que siguiera desafiando al presidente, dio un paso hacia delante. Ismael Garza se apresuró a extender el brazo para frenarla.

			—Abel, ya —le ordenó el presidente, su voz impregnada de rabia.

			Parecía tan enfadado que no pude evitar pensar que, si hubiera sido a mí a quien se dirigía, me habría echado a temblar. Sin embargo, cuanto más incómodos nos sentíamos todos, más parecía divertirse Abel.

			—¿Que pare de hacer qué, papá? —Ladeó la cabeza, mirando al presidente, y después sonrió con sorna—. ¿Esto?

			Alzó el pie para pisar el brazalete de nuevo, pero su hermano se abalanzó contra él y lo retuvo entre sus brazos. Aunque Abel gritó y se revolvió, intentando zafarse, no tenía la fuerza suficiente como para hacerlo. El presidente miró a los dos policías que vigilaban el salón y les ordenó con un gesto que se acercaran. En cuanto Abel se dio cuenta de que iban a por él, bufó y le gritó a su padre:

			—¿Envías a tus matones a por mí? ¡Qué bien, por una vez en la vida me siento importante para ti!

			Empujó con brusquedad a su hermano mayor, y aun así no consiguió que lo soltara. El salón se llenó de murmullos de indignación. Héctor, a mi lado, se puso tenso. Estábamos acostumbrados a los escándalos de Abel, pero no a que se enfrentara de forma tan directa a su padre y a su hermano.

			Los policías tardaron pocos segundos en inmovilizarlo y, con ayuda de Ismael hijo, lo sacaron del salón. Los comentarios de los invitados no cesaron y se hicieron más fuertes cuando oímos a Abel gritar «¡Viva la República de Heden!» desde algún lugar ya lejano.

			—¡Disculpad esta desagradable interrupción! —exclamó el presidente, recuperando la sonrisa y la atención de todos los asistentes—. Espero que disfrutéis de la fiesta que os he preparado.

			Alzó las manos y la música comenzó a sonar de nuevo. Aunque hubo unos segundos de incertidumbre, enseguida continuamos con nuestras conversaciones, fingiendo que no había ocurrido nada, como hacíamos siempre que algo nos incomodaba.

			—Menos mal que no hay ningún periodista —comenté, con un regusto desagradable en los labios.

			Héctor le dio un sorbo a su copa y clavó sus ojos en los míos, pensativo. Entonces, una de las domésticas que pasaba a nuestro lado tropezó y todo lo que llevaba sobre la bandeja se precipitó contra el suelo. Ahogué un grito, asustada por el estruendo, y me llevé una mano al pecho cuando me di cuenta de que el cava de una de las copas había caído sobre el elegante traje de Héctor.

			—¡Mira por dónde vas! —le gritó este, enfadado.

			—No pasa nada, voy a por una servilleta —murmuré, quitándole importancia.

			Los ojos de Héctor ardían de rabia y asco en un verde muy intenso. La doméstica, que permanecía en el suelo, asustada, se había caído sobre los cristales rotos y tenía las manos ensangrentadas. Cuando se puso en pie, Héctor apretó la mandíbula y cerró los puños. Todas mis alarmas se dispararon. Quizá fue porque pensé en Nina, o quizá porque la mirada aterrada de la doméstica hizo que se me llenara el pecho de culpa y tristeza, pero no podía permitir que la golpeara.

			—Héctor, tranquilo. —Le toqué el brazo con cariño, intentando calmarlo—. Por favor.

			Estaba segura de que mi súplica no iba a servir de nada, de que iba a castigarla hiciera lo que hiciese, así que decidí jugármelo todo a una carta:

			—Es mejor que no la toques. —Tenía el estómago encogido y los latidos del corazón acelerados—. Ni siquiera para darle una lección. Es… es repulsivo.

			Tras unos segundos de incertidumbre, Héctor desvió la mirada hacia mí y sus ojos, poco a poco, volvieron a la normalidad. El verde se convirtió en azul y, cuando relajó las manos, volví a respirar.

			—Vete —le ordenó a la doméstica con desprecio—. No quiero volver a verte nunca, asquerosa infrahumana.

			La chica se marchó del salón a toda prisa, sabiendo que los insultos de los celestes eran también amenazas para ellos y, unos instantes después, llegaron tres domésticos más para limpiar el estropicio que se había formado en el suelo. Nadie hizo ningún comentario sobre lo que acababa de ocurrir.

			—Voy a ver si puedo cambiarme de ropa —dijo Héctor—. Enseguida vuelvo.

			Cuando se fue, me quedé quieta en medio del salón, sintiéndome fatal. De repente, el vestido me apretaba tanto que quería ponerme a gritar para que me lo arrancaran, para que me permitieran respirar. A pesar de que había conseguido que Héctor no golpeara a la doméstica, me temblaba todo el cuerpo. Busqué a mi padre con la mirada, intentando encontrar algo de consuelo, pero estaba enfrascado en una intensa conversación con el ministro de Fronteras y ni siquiera levantó la vista hacia mí.

			Di media vuelta y salí a la terraza, donde varios invitados conversaban y bebían con tranquilidad bajo la luz de la luna. La atravesé hasta llegar a la balaustrada, desde la que se veían los espectaculares jardines del palacio, y me apoyé sobre ella. A pesar de que me sentí algo mejor al notar la brisa nocturna en la cara, la presión del pecho no desapareció.

			Intenté controlar la respiración, pero me rendí de inmediato. Lo que necesitaba era que Nina estuviera allí conmigo, que me diera un abrazo. Lo que necesitaba era no sentirme sola en un mundo tan grande y, a la vez, tan pequeño.

			Alcé la cabeza para mirar más allá de los jardines, y lo que vi no ayudó a paliar mi ansiedad. Al contrario. A lo lejos, en el horizonte, se alzaba la enorme construcción de hormigón que rodeaba la ciudad de Madirit y separaba la civilización del salvajismo, lo seguro de lo desconocido: el Muro. Era tan alto que nos impedía ver lo que había más allá, que se imponía incluso en la oscuridad de la noche.

			El único edificio de la ciudad que intimidaba tanto como él era Babel, la torre de comunicaciones de casi doscientos metros de altura desde la que emitían sus programas todas las cadenas de televisión autorizadas. Retorcida sobre sí misma, su fachada de cristal, que de día se convertía en una enorme pantalla, brillaba en la noche con destellos azules que se deslizaban con suavidad por su estructura como si fueran gotas de lluvia. En la parte más alta resplandecía, en dorado, el ojo que el Ministerio de Información y Propaganda había adoptado como símbolo y que parecía estar vigilándonos a todos.

			Suspiré y, cuando me di la vuelta, lo vi.

			Frente a mí había un joven doméstico de piel morena y pelo negro que sujetaba una bandeja ante dos celestes que ignoraban su presencia. Lo observé con interés, como si me sonara de algo, y él, para mi sorpresa, alzó la cabeza y me devolvió la mirada.

			Todo mi mundo se detuvo de golpe al ver sus ojos porque, al igual que los del grafiti que había visto hacía apenas unas horas, eran de color ámbar y parecían arder como si fueran de fuego.
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