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			Para Garrett, un supuesto mortal sin el cual mi existencia sería desoladora;

			para mi madre, que me ha asegurado que este libro no es una blasfemia;

			y para ti, por estar aquí cuando hay tantos otros mundos llamando a tu puerta.
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			PRELUDIO

			Ni siquiera después de siglos de práctica resultaba menos inquietante cuando sucedía de este modo: de malas maneras. De forma grotesca. El asesinato nunca fue su método preferido de eliminación.

			—¿Qué es esto? —preguntó, impaciente, mirando el lío de sangre que había en el suelo.

			—Ah, bien —respondió una figura oculta por las sombras con un toque malicioso familiar en la oscuridad de la habitación—. Has venido. Por fin, podría añadir.

			Preocupante. Muy preocupante.

			—Esto es demasiado —indicó en lugar de arrojar conclusiones histéricas—. ¿Eres responsable tú de esto?

			—Depende de cómo lo mires, ¿no? —respondió la figura con un leve gesto de desdén—. Bien podrías ser tú el responsable. Si es esa la terminología que vas a emplear.

			Secuencialmente hablando, tal afirmación no era falsa y supuso que había sido rápido y descuidado con la literalidad.

			Aun así…

			—No soy yo quien sostiene el cuchillo —observó con calma.

			—Tienes razón. —Un brazo se movió en la sombra cuando la figura tiró al suelo, entre los dos, el cuchillo, repugnantemente resbaladizo todavía—. Aunque en realidad no importa. Ahora que te tenemos aquí, quiero decir.

			La sensación vacilante y primitiva de preocupación volvió a titilar de forma inútil. Mejor ceñirse a los hechos, como a qué era cierto y qué no.

			—¿Me tenéis? Te aseguro que no me tenéis —dijo.

			—Ah, bueno —habló una segunda figura que emergió a la luz—. Intenta escapar.

			No.

			No, no, no.

			Todo iba mal. Muy mal.

			—Pero ¿no eres…?

			—Sí soy —confirmó la segunda figura al tiempo que asentía una vez.

			—Pero ¿seguro que vosotros dos no sois…?

			—Ah, solo por necesidad, por supuesto —dijo la primera figura y se produjo un movimiento en las sombras cuando las dos figuras intercambiaron un gesto de complicidad. El efecto fue insólito, como si compartieran dos planos separados de existencia.

			Al fin notó la señal de peligro, del pasado que lo alcanzaba de una vez.

			—No te preocupes, pronto lo entenderás —le aseguró la primera figura.

			Dos ideas se presentaron ante él en una epifanía, como una promesa cumplida: un rostro. Un recuerdo.

			No, tres ideas. La sensación mareante de estar irrevocablemente jodido.

			No, cuatro ideas.

			—¿Se supone que esto es un juego?

			Al unísono, como un uróboro serpenteante, como la oscuridad que consume la luz, las dos figuras se rieron.

			—Todo es un juego si juegas bien —respondió la segunda figura.

			—Pero, estrictamente hablando, esto ya no es un juego —señaló la primera—. Ahora es una guerra.

			Y entonces todo se tornó negro.
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I 
Relatos de antaño

			Hola, niños. Ahora le toca a la Muerte.

			Oh, ¿pensabas que no hablaba? Pues sí. Soy increíblemente ampuloso y trascendentalmente culto y, francamente, me decepciona que pienses lo contrario. He visto a todos los grandes y he aprendido de ellos, he tomado de aquí y de allá, y todo lo que ha sabido la humanidad, también yo lo he sabido. De hecho, soy responsable de la mayor parte de la adoración de la historia, nada define una carrera como una visita inoportuna de mi parte. Creerás que me querrán más por mi papel en la reverencia de la humanidad, pero, de nuevo, estás equivocado, más bien soy un invitado impopular.

			Popularidad aparte, tengo que confesar que la fijación que tiene la humanidad conmigo es increíble. Halagadora, por supuesto, pero alarmante e incansable, y generalmente diabólica, y si no se manifestara tan a menudo en un fracaso espectacular, me esforzaría más por combatirla. La gente se pasa su tiempo en la tierra tratando de esquivarme únicamente para acabar cazándome.

			Es curioso lo sencillo que es en realidad todo. ¿Sabes lo que hace de veras inmortal a alguien? Liberarlo del miedo. Si no teme el dolor, no teme la muerte, y en poco tiempo ya no teme nada y en su mente vivirá eternamente. Pero dicen que mis palabras filosóficas poco hacen para calmar su mente.

			No hay muchos que me conozcan y tengan el privilegio de contarlo. Hay excepciones, claro, tú, pero esto es una anomalía. En general, como dirían los de tu clase, una persona puede ser dos cosas: humana (y, por ello, susceptible a los inconvenientes de mi profesión) o deidad (y, por ello, una molestia para mí).

			Sin embargo, esto no es del todo acertado, pues, por lo que yo sé, una persona puede ser en realidad tres cosas.

			Están aquellos a los que puedo llevarme (los mortales).

			A los que no puedo llevarme (los inmortales).

			Y los que hacen trampa (los demás).

			Me explico.

			El trabajo es bastante sencillo. En esencia, soy como un mensajero en bicicleta sin bicicleta. Hay una hora y un lugar para la recogida y para la entrega, pero la ruta que tome para llegar depende deliciosamente de mí. (Supongo que podría usar una bicicleta si quisiera y ciertamente lo he hecho en el pasado, pero no entremos aún en los detalles cenagosos sobre mis variantes de ejecución, ¿de acuerdo?).

			Primero, es importante entender que existe algo que no es estar muerto, pero tampoco vivo, un estado intermedio. (La terminología necesaria cuenta con varias encarnaciones, todas ellas pueden variar tanto dependiendo de la cultura como del color de ojos, el pelo y la piel, pero el término «muerto viviente» parece funcionar de forma aceptable). Estos son los tramposos, a los que no les viene bien el momento, los que se aferran a la vida con tal ferocidad que, por un resquicio de una imperfección inicial que se abre como el mismísimo nacimiento del universo hasta convertirse en un enorme abismo de la mutación sobrenatural que desafía a la lógica, yo, sencillamente, comulgo con ellos. Coexisto con ellos, pero no puedo ayudarlos ni tampoco destruirlos.

			En realidad, a menudo son ellos los que se destruyen, pero esta historia, como muchas otras, no es la que tenemos entre manos.

			Antes de que digas nada, tengo que asegurarme de que tengamos claro los dos que esto no es un proyecto de vanidad. ¿Estamos de acuerdo? Esta no es mi historia. Es una historia, una importante, pero no me pertenece.

			Por una parte, tienes que saber que todo empieza con otra historia completamente distinta, una que cuenta la gente sobre mí. Es una estupidez (y, francamente, difamatoria), pero es importante, así que aquí está, narrada con el poco desprecio que puedo sentir.

			Érase una vez una pareja que gozaba de mala salud y estaban malditos con la pobreza, pero fueron lo bastante necios para tener un hijo. Ahora, sabiendo que ni al esposo ni a la mujer les quedaba mucho tiempo en la Tierra y que, en lugar de disfrutarlo (sean cuales fueren las diversiones que pudiera ofrecer la mortalidad, claro, nunca he sabido los detalles), el marido tomó al bebé de los brazos de la mujer enferma y comenzó el viaje por el bosque en busca de alguien que pudiera cuidar de su hijo.

			Un niño, por cierto. Un mocoso, pero ya llegaremos a eso más tarde.

			Después de caminar muchos kilómetros, el hombre encontró a un ángel. Al principio pensó en pedirle que cuidara de su hijo, pero al recordar que ella, como mensajera de Dios, consentía la pobreza que habían sufrido el pobre hombre y su esposa, desechó la idea.

			Entonces se encontró con un segador, un soldado de a pie de Lucifer, y volvió a considerarlo, pero lo desanimó la idea de que el demonio pudiera llevar a su hijo por el mal camino…

			( … con toda seguridad él lo habría hecho, por cierto, y se habría reído por ello. Francamente, podría hablar con todo lujo de detalles también de Dios, pero no lo haré, no es educado ponerme a despotricar).

			(¿Por dónde iba?).

			(Ah, sí).

			(Por mí).

			Al fin el hombre me encontró a mí, o eso afirman las historias. En realidad, no es eso lo que pasó, eso hace que parezca que tengo la libertad para pasearme por ahí y que me encuentren, y no es así, ni la tengo ni la busco. En realidad, la situación fue la siguiente: el hombre se estaba muriendo y, por razones obvias y no por motivaciones paternales, ahí estaba yo, con la inesperada carga de un bebé. Dicen que el hombre me pidió que fuera el padrino del niño; más acertadamente, masculló un sinsentido incoherente (deshidratación, la asesina de las cuerdas vocales), y entonces, antes de darme cuenta, tenía un bebé en los brazos y, cuando fui a llevarlo a casa (como haría cualquier mensajero responsable), la madre también había fallecido.

			Bien, ahí estaba de nuevo yo para llevármela, pero no nos demoremos en la semántica.

			Esta es la historia que cuentan los mortales sobre un hombre que era ahijado de la Muerte, quien, según dicen, acabó descubriendo mis secretos y vino a controlarme, y que sigue a día de hoy en la Tierra, eternamente joven, con la Muerte a su lado con un lazo de oro atado al cuello para evitar, sabia y valientemente, que me apodere de su alma.

			Es una grosería y sigo muy descontento con Fox por no ponerle fin («Ni quejas, ni explicaciones», me canturrea con la voz de la que supongo que es la reina). Aunque le tengo cariño, tiene un punto de hijo de puta crónico, un carácter descuidado en general, de libertinaje, si lo prefieres, así que supongo que tengo toda una eternidad para lidiar con ello.

			En cualquier caso, esto es la cuestión para mí, ¿no? Que esta no es mi historia en realidad.

			Es la historia de Fox. Yo solo soy quien lo crio.

			¿Por qué lo llamé Fox? No estoy muy actualizado con la cultura popular, pero siempre me ha gustado un buen cuento de hadas y, de todas las cosas que el niño podría haber sido (como diligente o atento, o educado, u honrado, o incluso un poco puntual), como un idiota, yo quería que fuera inteligente. Los zorros son inteligentes y él tenía una nariz diminuta. Así pues, se convirtió en Fox, «zorro» en inglés, y era tan inteligente como esperaba, aunque ni por asomo tan trabajador como debería de haber deseado. Se había pasado los dos últimos siglos haciendo… bueno, como ya he dicho, esta no es mi historia, así que no entraré en detalles; basta decir que Fox es…

			Es un mortal, por decirlo de algún modo. Y no es uno que recomiende como amigo, ni como consejero, ni como amante, ni básicamente como nada importante a menos que quieras robar un banco o cometer un atraco.

			Lo quiero, pero es un verdadero mierda y, por desgracia, esta es la historia de cómo me superó.

			La historia real.

			Por desgracia.
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II 
Comunión

			En el cartel que hay en la puerta del pequeño espacio alquilado en Damen Street solo pone Médium. El edificio es viejo, pero la calle es segura y está cerca de la parada del metro, por lo que, aunque se trata de una zona extraña de la ciudad, es lo bastante segura para viajar sin que las madres quisquillosas se preocupen por peligros imaginarios, como los tatuajes y los fantasmas de la antigua Ucrania. Hay en la calle puestos de tacos y de dónuts modernos (sí, dónuts) y tiendas de segunda mano, todas ellas llenas de flecos y botas de piel de los ochenta. Y luego, apenas perceptible entre los demás, hay un edificio encima de una de esas tiendas, y si te tomas el tiempo para mirar sus ventanas ajadas de marcos negros, verás el cartel.

			Médium.

			La etiqueta del timbre está un poco descascarillada por el uso, pero el portero automático funciona bien y si tocas al timbre que dice D’Mora, probablemente oigas su voz, curiosamente relajante al viajar por el aire.

			—¿Hola? —dirá—. Soy Fox.

			—Hola —responderás, o tal vez «buenas tardes» si estás de humor para mostrarte amable y eres consciente de las implacables garras de Tiempo; y entonces te quedarás callado, como hacen muchos—. Busco una comunión con los muertos —admitirás entonces.

			Y no lo verás, pero arriba, Fox D’Mora esbozará una sonrisa mordaz y se ajustará el anillo de sello de plata deslustrada en el dedo meñique de la mano izquierda. Toserá suavemente para apartar la risa de la garganta.

			—Excelente —dirá por el portero automático y te abrirá enseguida.

			Fox D’Mora no es el único médium espiritual de Bucktown ni, por supuesto, de todo Chicago, pero es el mejor, sobre todo porque es un maestro del disfraz. Tú, sin duda aprehensivo, es posible que entres a la sala donde ofrece sus servicios esperando ver cortinas polvorientas, velas estrechas titilando, tal vez incluso una impresionante bola de cristal. Fox, sin embargo, no tiene nada de eso y al encontrarte con la habilidad de un hombre extraño con un nombre extraño y una reputación todavía más extraña, puede que sientas algo que acabarás entendiendo que es alivio.

			Porque lo que sí tiene Fox, por sorprendente que parezca, es una cocina de última generación y cerveza fría de barril, y, como un estupendo anfitrión, probablemente te ofrecerá un trago antes de guiarte a un asiento vacío de su salón. Él se sentará elegantemente frente a ti y te mirará con sus inescrutables ojos de color avellana. (Grises por los bordes, ambarinos en el centro, un rayo de sol en un brumoso tono sepia. Te evocarán a las hojas aplastadas del otoño, cartas de amor con las esquinas redondeadas, ese tipo de cosas del pasado).

			—Bien —empezará Fox—. ¿Quién es?

			Si aún tenías dudas antes de venir aquí, probablemente habrán empezado a disiparse ya. Por una parte, Fox viste bien, aunque no lo bastante bien para levantar sospechas. Sus manos en particular, expresivas y en constante servicio a la hospitalidad (sacan sillas y ofrecen bebidas, ajustan las persianas a tu gusto), están cuidadas, con las uñas limpias y cortadas. El reloj de muñeca es viejo y está un poco estropeado, pero tiene una correa de piel bonita y parece poseer algún valor. Tal vez lo consideres una reliquia familiar.

			Seguirás tu escrutinio del hombre que tienes delante, este hombre, con un nombre tan raro y una imagen tan incongruente que puede (o eso dicen) cruzar con facilidad entre mundos. Verás que Fox, alto y delgado, pero no demasiado alto ni tampoco demasiado delgado, luce un pelo recién cortado, peinado en ondas y con la raya a un lado, a la moda, y que, en general, tiende a sonreír.

			Fox es un hombre que sonríe e indudablemente eso te calmará.

			Cuando te pregunte con quién has venido a hablar, dirás que con tu abuela o tu padre, o tal vez hayas sido menos afortunado y hayas perdido hace poco a alguien muy cercano, como a tu esposo o a tu hijo. Fox simpatizará al escucharte. Simpatizará con una mirada dulce de sus tonos de color sepia, una curva suave en su boca, y sentirás que te entiende.

			Y lo hace de verdad. Fox ha perdido a mucha gente en su vida y ha sentido el dolor muy fuerte; sin embargo, tal vez no te importe en ese momento que Fox D’Mora no haya crecido cerca de otro ser humano en los últimos doscientos años más o menos porque, sean quien sea, y pertenezca a quien pertenezca su lealtad, simpatiza profunda y humanamente con tu pérdida.

			Y, más importante, está presente y está aquí para ayudarte.

			—Voy a llamarlo —dirá, o a ella, o a ellos, o a cual sea la identidad que le hayas solicitado, y entonces cerrará los ojos y moverá la mano con mucho cuidado hacia el anillo de plata que le adorna el meñique derecho.

			—Ahora —murmurará—. ¿Qué quieres decir?

			Las palabras, antes enterradas en tu alma, danzarán tentadoras en tu lengua.

			Te inclinarás hacia delante.

			Esto es la comunión.
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			Este ejemplo particular de invocación sucedió un día anodino de una semana normal en mitad de un año corriente, y no gracias a la economía. El estudio, o más bien la guarida de iniquidad bien camuflada, se encontraba en su estado habitual de soltería disimulada con prisas (los recipientes de comida para llevar enmascarados con éxito con un espray celestial, la colada aguardaba pacientemente por tercera semana consecutiva debajo de la cama, que estaba a su vez oculta detrás de dos estanterías, una de ellas robada, y un tapiz decorativo que faltaba en el Museo Metropolitano de Arte) cuando se materializó la Muerte con un pop inaudible al lado del codiciado sillón otomano de Fox, que no era robado. (Haberla comprado en una venta por liquidación de patrimonio a la que no habían llegado otros compradores era, sin embargo, un robo).

			Frente al sillón habitual de Fox (sentado con las largas piernas cruzadas, la derecha sobre la izquierda, con los mocasines que sin duda le habría sustraído a algún profesor desprevenido y sin calcetines), estaba el habitual sofá biplaza: vintage, con tapizado capitoné, exquisitamente seleccionado para resaltar el sutil subtono verde de los ojos de Fox; porque él era muchas cosas, una de ellas vanidoso, pero nunca descuidado, nunca inintencionado. Nunca aburrido.

			Y en el sofá biplaza, por supuesto, había una mujer. Muy del gusto de Fox, que, según podía afirmar la Muerte, comenzaba y terminaba con un pulso. Bueno, eso no era del todo cierto, las probabilidades de una amante muerta viviente eran bajas teniendo en consideración las inclinaciones de Fox, pero nunca eran cero. Tal vez, en cambio, era el elemento de ofensa lo que resultaba tan irresistible de Fox cuando llegó la Muerte.

			—Bien. —La Muerte suspiró. Observó la ubicación de su ahijado, a la mujer en el sofá biplaza y al espíritu que flotaba entre los dos con pena. Un vistazo fue todo cuanto necesitó para determinar que toda la imagen era… ¿cuál era la palabra? Un negocio—. Ya veo que es más de lo mismo.

			—Shh —siseó entre dientes Fox y abrió un ojo para sonreír con descaro, como haría a una tía favorita y solterona—. ¿Está aquí entonces?

			—Sí, sí —murmuró la Muerte. Chasqueó suavemente la lengua mientras inspeccionaba a la mujer que había en el sofá de Fox (guapa, sí, demasiado para ser de las que disfrutaban de estas cosas, y de una clase que la Muerte, que definitivamente no era de los que disfrutaban de estas cosas, tan solo podía describir como fusión, como los burritos de sushi de la food truck que había allí cerca y donde derrochaba Fox tanto dinero con despreocupación) antes de lanzar una mirada al espíritu que seguía entre los dos. La solicitante, la mujer, se quedó paralizada un momento, incapaz de ver ni de sentir a la Muerte aparte de por un ligero escalofrío que experimentó, tal vez en un estado de déjà vu, como si fuera un sueño que recordara a medias, o la sensación fugaz de haber olvidado apagar el horno. En la opinión de la Muerte, siempre era mejor permanecer educadamente apartado del reino de la observación.

			—Deja que advine. ¿Es su marido?

			—Prometido —lo corrigió Fox con tono inocente—. Murió antes de que pudieran casarse.

			—Qué jodidamente oportuno —señaló la Muerte con una sensación que experimentaba a menudo, pero que no había sentido nunca antes de aceptar la tutela de Fox. Era una mezcla de cosas. No se trataba de ira exactamente, más bien decepción.

			—Papá —advirtió Fox, enarcando una ceja, expectante—. ¿Qué hemos dicho de las palabrotas?

			La Muerte alzó una mano y tiró diligentemente de la goma que tenía en la muñeca a cambio del premio (si podía llamársele así) de la sonrisa indulgente de Fox.

			—No entiendo por qué es necesario esto —gruñó entre dientes—. ¿Qué importa lo que diga yo si nadie puede oírme aparte de ti?

			—Fuiste tú quien insististe en el propósito de Año Nuevo —le recordó Fox con brillo en los ojos.

			—Me refería a ti, no a mí —dijo la Muerte con tono gruñón—. ¿Y hasta cuándo va a durar el propósito? Ha pasado por lo menos un siglo.

			—Bobadas, has perdido la noción del tiempo —replicó Fox, quien, casi con toda seguridad, estaba mintiendo, a pesar de la esencia de bienaventuranza que adornaba los rasgos elegantes de su rostro—. Además, todas esas palabras malsonantes son malas para tu salud. ¿No has leído el libro de mindfulness que te regalé?

			La Muerte, que era una criatura prácticamente omnisciente e incuestionablemente venerable, supuso que se estaba burlando de él y eso era en sí mismo una rama de la sospecha más perenne de que había errado en algo crítico durante los años de formación de su protegido terco. En lugar de insistir en el asunto, sin embargo, la Muerte volvió a girarse hacia la mujer acurrucada en el sofá, que esperaba pacientemente a que Fox invocara a su Bradley.

			—Bien. —La Muerte suspiró—. ¿Qué quiere saber?

			En el mismo momento en el que la Muerte estaba experimentando el bofetón habitual de ternura agonizante (y su eterna contrapartida cuando estaba con Fox: remordimiento contenido), Fox tenía dos pensamientos simultáneos. Uno podía describirse mejor como una espeluznante especie de ensoñación. El otro, de forma crítica, era el débil recuerdo de que aún tenía que pagar la factura de la electricidad. Carraspeó y se inclinó hacia delante para dirigirse a la mujer que buscaba su consejo.

			—Eva —murmuró y la solicitante de esa tarde levantó la mirada al oír su nombre, emergiendo del habitual frío que producía su padrino. Fox, que tenía un sentido agudo para saber cuándo expresaba la gente su afecto con el contacto, tendió las manos y esbozó una sonrisa cuando ella colocó las suyas encima de forma delicada—. ¿Qué te gustaría decirle a Brad?

			—Bradley —corrigió la Muerte junto al hombro derecho de Fox, conteniendo un bostezo.

			—Bradley —rectificó Fox y se reprendió mentalmente cuando vio la duda titilar en la cara de Eva un momento—. Disculpa. Sé que no le gusta el diminutivo.

			El tiempo presente tenía mucho sentido, aunque Fox, por supuesto, no podía ver a Bradley en la habitación. (La comparación no habría ayudado al ego ya de por sí problemático de Fox).

			—Así es —susurró Eva y parpadeó, de pronto había humedad en las esquinas de sus ojos—. ¿Puedes verlo?

			—Puedo —confirmó Fox, asintiendo, y miró una esquina del habitáculo al azar. Hizo caso omiso del gesto grosero de su padrino en la periferia, seguramente con la intención de comunicarle que sus dotes teatrales no eran muy buenas—. La banda —murmuró antes de añadir a Eva—: ¿Qué te gustaría decirle a Bradley?

			Ella se mordió el labio y lo consideró. (La Muerte se dio un toquecito superficial en la muñeca y luego golpeó con un dedo la nuca de Fox).

			—Dile —comenzó la mujer con un murmullo y tragó saliva, sobrepasada por la emoción como solía pasarles a los solicitantes. Fox se recordó a sí mismo que ese era el propósito, además de pagar la electricidad y, ahora que lo pensaba, el wifi (sus vecinos habían cambiado recientemente la contraseña y, por desgracia, la Muerte no podía ayudarlo con eso), más que las miradas que le había estado sosteniendo demasiado tiempo. (Seguramente fueran imaginaciones suyas, aunque su imaginación no era tan hiperactiva como aspiracional. Podríamos suponer que era la diferencia entre un artista que visualizaba su pintura base y el pecado más común de la ilusión pura)—. Dile que lo quiero y que lo echo de menos —dijo Eva a lo que Fox habría jurado que era su boca—, y que espero que todo vaya bien…

			—No le va bien —la interrumpió la Muerte con frialdad. Parecía resentido—. Bradley ha cometido varios tipos diferentes de fraude fiscal y ahora está flotando por el Estigia. Ah —añadió con tono frívolo—, y la ha engañado. —Pausa—. Dos veces. Aunque, para ser justo, y estas son sus palabras y no las mías, esto lo destrozó. —La última parte la pronunció con rostro impasible antes de añadirle a Fox en privado—: No lo bastante para dejar de hacerlo, se ve…

			—Él también te echa de menos —le aseguró Fox a Eva y le pasó el pulgar por los nudillos en un gesto reconfortante cuando ella inclinó la cabeza y luchó por contener las lágrimas—. Te desea toda la calma que pueda ofrecerte la vida…

			—No, mal —espetó la Muerte—. Por cierto, ¿van aún los mortales al gimnasio, se broncean, hacen la colada?

			— … en esas palabras no, por supuesto —rectificó Fox cuando Eva levantó la mirada con una arruga entre las cejas arregladas, confundida—. Pero Bradley nunca halló las palabras para decirte lo mucho que te quería —añadió en un impulso, cada vez más seguro de que Eva había cambiado de postura de forma prometedora—, y me ha pedido que te entregase la poesía que siempre creyó que merecías.

			—Oh, santo cielo —murmuró la Muerte cuando Eva separó los labios carnosos. El sofá biplaza era ligeramente más alto que el sillón en el que estaba sentado Fox, un cambio de elevación que aumentó las apuestas cuando Eva descruzó las piernas y se inclinó hacia delante para cubrir el pequeño espacio que había entre los dos.

			—¿Qué más dice? —preguntó, sin aliento. (Los dos pensamientos de Fox sufrieron un pequeño reajuste de prioridades. Podía adivinar las contraseñas y, aunque no lo consiguiera, internet era la interpretación más reciente de la vergüenza colectiva a gran escala).

			—¿Qué dice quién? ¿Bradley? Nada —indicó la Muerte—. Dice «¿Qué Eva?».

			—Dice —comenzó Fox, igualando el movimiento de Eva— que eras la única mujer que lo entendía. Que sabías lo que le pasaba con una sola mirada, que podías colmarlo de felicidad y lo convertías en alguien importante… valioso —murmuró, apretándole ligeramente las manos—. Dice que te miraba a los ojos y veía el valor de su propia alma y que está agradecido contigo por ello. Me dice que, como estuviste en su vida en sus últimos momentos, puede descansar en paz eternamente sabiendo que tú… —y aquí una suave humectación de los labios del poeta— seguirás siendo… feliz.

			La mirada de Eva se suavizó y las pupilas se dilataron ligeramente.

			—¿Feliz? —repitió, el aliento suspendido.

			—Feliz —repitió Fox—. Y dice que sabe que harás tan feliz a otra persona como lo fue él contigo y que, aunque es hora de que él siga adelante y halle descanso, te desea todo lo mejor del paraíso y de la Tierra.

			—Oh —susurró Eva y soltó el aliento.

			—Oh, MIERDA —anunció la Muerte al lado de Fox.

			—Shhh —musitó Fox torciendo la boca y lanzando una mirada amonestadora a su padrino—. Un tirón de la goma, papá.

			—Ah, que te den —espetó la Muerte y dio un tirón teatrero de la banda de goma, y después otro, seguramente como ataque preventivo—. Vas a acostarte con ella, ¿no?

			Fox, que no le veía sentido a señalar lo obvio, lo ignoró y dio la vuelta a las manos de Eva en las suyas para pasarle los dedos por las líneas de la palma.

			—Tienes una línea del corazón preciosa, ¿sabes? —indicó y la trazó por la palma hasta que desapareció entre los dedos—. Te queda aún mucho amor para dar, Eva.

			—¿Tú crees? —le preguntó ella y Fox sonrió.

			—Lo sé —respondió con tono suave y ella lo miró maravillada.

			—¿Crees que estaba destinada a encontrarte? —Llevaba un perfume seductor, un aroma botánico, pero no demasiado desagradable. Similar a un paseo por el bosque, las ramas quebrándose bajo los pies. El trino de un pájaro en el viento, como la emoción de una promesa cumplida.

			—Espero sinceramente que te escriba una reseña horrible en Yelp —resopló la Muerte, interrumpiendo la ensoñación momentánea de Fox.

			Lo dudaba. Como profesional, incluso como uno fraudulento, Fox tenía algo así como una garantía de satisfacción, aunque no siempre el beneficio era mutuo.

			—Creo que Bradley te ha guiado hasta mí —confirmó y la Muerte soltó un gruñido.

			—Me voy —anunció el padrino—. Ponte condón, idiota.

			—La goma —murmuró Fox, y la Muerte puso una mueca de sufrimiento y le hizo una peineta a su ahijado antes de desaparecer de forma enigmática (y con su habitual parafernalia innecesaria) en el tiempo y el espacio.

			—Ya se ha ido Bradley —le comunicó a Eva con una mirada de disculpa muy ensayada—. Ha pasado a la siguiente fase de la existencia, pero está feliz y…

			Se quedó callado cuando Eva se inclinó hacia delante y atrapó sus labios con los de ella.

			—Eva —resolló, fingiendo sorpresa—. Es decir, señorita…

			—Fox —protestó ella en su boca y subió a su regazo en un ataque de epifanía, o posiblemente aceptación, similar a pasar las cinco fases del duelo de un tirón. (Fox D’Mora, un reconocimiento a su vocación)—. Esto —murmuró entre besos mientras le desabotonaba la camisa con una destreza admirable—. Esto es… esto tiene que significar algo…

			—Estoy… —Fox se detuvo y bajó la mirada cuando le quitó lo que le quedaba de la camisa— muy seguro de que sí —continuó y buscó algo que fuera moderadamente… ¿cuál era la palabra? Moral, ético, algo que supusiera un mínimo de moderación. La memoria, como siempre, le falló—. Pero sigues vulnerable y has sufrido una pérdida. Tal vez no deberíamos…

			—Oh, sí que deberíamos —insistió ella de forma muy razonable. Bamboleó las caderas contra las de él y echó la cabeza atrás cuando Fox, tras hallar sus argumentos sensatos, acercó la boca a la franja de piel que había debajo del cuello de su blusa—. Bradley habría querido… que yo…

			Se oyó un pop por encima del hombro derecho de Fox.

			—Se me ha olvidado mencionarte… —anunció la Muerte. Se tapó rápidamente los ojos y puso una mueca—. Oh, Fox. Fox.

			—¿Qué? —murmuró él con impaciencia mientras Eva, efervescente y brillante, le tomaba las manos y las metía debajo de su falda—. Estoy ocupado —añadió y señaló a la mujer afligida (¡aunque muy sensata!) que tenía en el regazo. La Muerte puso los ojos en blanco.

			—Mira, da igual —respondió—. Seguro que lo descubres pronto.

			—¿El qué? —preguntó Fox y de pronto gruñó cuando los dedos de Eva (¡ágiles!, ¡creativos!, dignos de una grandiosa e intensa celebración que no podía enfatizar lo suficiente) se abrieron camino hasta el botón de sus pantalones—. Mierda —gruñó—. Luego me lo cuentas, papá.

			—La goma —dijo la Muerte con una petulancia prodigiosa (dejando claro de quién la había aprendido Fox) antes de desaparecer y dejar a Eva deslizándose entre las piernas de Fox, sentada entre sus rodillas separadas.

			—¿Lo hacemos? —preguntó la mujer y metió la mano debajo de sus bóxeres.

			Fox D’Mora, un hombre con una contención digna de admirar y probablemente un héroe feminista, se movió por la tapicería de cuero del sillón y la alzó para encajar los hombros entre las curvas de sus muslos envidiables.

			—Un segundo —susurró a su piel suave y sedosa. Le dio un tirón a la banda de goma de la muñeca izquierda (al servicio, por supuesto, del propósito de Año Nuevo de unos cuantos años atrás que le había traído uno o dos pecados alternativos)—. Vale —afirmó y acarició con la nariz lo que le encantó descubrir que era sedoso—, ahora sí.

			Cuando por fin la exuberante línea del corazón de Eva Como-Se-Apellidara (y el resto de su palma) se cerró con pericia alrededor de él, Fox cerró los ojos con una satisfacción filantrópica y se recordó que tendría que hacerle un diez por ciento de descuento por sus servicios.
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III 
Gestión

			Viola Marek era una persona muy normal.

			Muy, muy normal.

			Casi agresivamente normal, en serio, menos por alguna que otra cosilla. Una cosa en particular, pero no hay prisas.

			A fin de cuentas, acabáis de conoceros.
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			—He vuelto —anunció Vi en la expansión del recibidor de la mansión Parker. Puso una de las dos coloridas bolsas reutilizables (llena de variedades de charcutería exquisitamente seleccionadas, un pan rústico recién horneado del mejor mercado italiano de Streetville y la horrible botella de agua gaseosa que hubiera a la venta en Whole Foods) en el suelo frío de mármol y acercó la punta de un dedo a la compleja barandilla de madera de caoba—. ¿Te has portado bien? —preguntó, satisfecha por haber llegado sin una mota de polvo.

			—Nunca —respondió Thomas Edward Parker iv y su voz resonó en el recibidor procedente del salón que había más cerca—. Es un insulto que lo preguntes siquiera.

			Vi abandonó por el momento la segunda bolsa de verduras, asomó la cabeza en el salón y lo vio sentado encima de uno de los sillones victorianos. Las paredes eran de un tono esmeralda embriagador propio de la Edad Dorada, resaltadas con cintas de raso de estampados parisinos. La luz entraba a raudales por la vidriera que había junto a la chimenea; tocaba los relucientes paneles de madera de caoba con la ternura propia de la mano de Adán sobre la de Dios y caía con delicadeza en el único ocupante de la habitación, coronando las ondas también relucientes de su pelo inmaculadamente peinado.

			—Tom —lamentó Vi y sacudió la cabeza al tiempo que se apoyaba en el marco de la puerta—. ¿Has probado a hacer alguna de las cosas que te sugerí?

			—¿Qué? ¿Reflexionar sobre mi vida? Claro. —Aspiró por la nariz (una afectación molesta, pero fácil de olvidar), se puso de pie y golpeó sin gracia un jarrón largo y complejo que había encima de una columna esculpida neoclásica.

			Un golpe peligroso, o lo habría sido si las circunstancias hubieran sido diferentes. Así las cosas, la mano de Tom atravesó el cristal y él frunció el ceño.

			—No es que pueda causar mucho daño —dijo, señalándolo deliberadamente.

			Vi, que había sufrido cosas peores que no poder destruir un jarrón valorado actualmente en tres veces su renta anual, reprimió un suspiro de irritación. Tom Parker no era el cliente más difícil con el que había tenido que trabajar, pues no tenía acceso a su teléfono ni a su e-mail y, por lo tanto, no podía acosarla fuera de sus horas de trabajo o intentar enviarle memes. No era técnicamente un cliente y, en realidad, según algunas definiciones, tampoco era una persona. Era, sin embargo, un problema.

			Pero cualquier intento de sarcasmo, aunque sin duda sería satisfactorio, era inevitablemente inútil.

			—No seas tan duro contigo —le recordó por, tal vez, décima vez esa semana—. Seguro que puedes causar un poco de daño si te lo propones.

			—Liberales —musitó Tom y soltó un suspiro de frustración que resonó en la habitación y perturbó la estática en el aire—. Vosotros y vuestro optimismo incorregible. Es insoportable.

			(No estaba clara su sinceridad al referirse al progresismo de ella. Probablemente fuera culpa de Vi por provocarlo con sus camisetas con el eslogan «Cómete a los ricos» y su colección de corpiños desgarradores que se aseguraba de dejar por allí; también él había sido indeseablemente claro con respecto a sus muchas reservas sobre los impuestos de sucesiones. En cuanto a moda, sin embargo, no sentía ningún interés por los sombreros, rojos ni de otro tipo, por lo que estaban, básicamente, empatados. No obstante…).

			—Sí —le recordó Vi—, lo sabemos.

			—Sinceramente, ¿cómo puedes vivir contigo misma? —preguntó Tom y lanzó una patada inútil a un tapiz de siglos de antigüedad mientras Vi, al recordar su desinterés por la conversación, decidía marcharse sin más y regresar al recibidor a por sus bolsas con carnes sabrosas.

			Tom, por desgracia, la persiguió en medio de la brisa de un aire acondicionado recientemente actualizado (exorbitante, absolutamente impío mantenerlo, pero ¿quién que pudiera permitirse esta casa no iba a desear la decadencia de unos veinte grados frescos y otoñales?).

			—Todo el día danzando por ahí, haciendo dinero gracias a mi familia. Y todo ese dinero —lloriqueó Tom detrás de Vi y levantó las manos antes de atravesar una pared para seguirla a la cocina— TOTALMENTE DESPERDICIADO…

			—¿Cómo puedo vivir conmigo misma? —repitió Vi, enarcando una ceja mientras refrescaba los tulipanes blancos (fuera de temporada, francamente obscenos, por Dios que esta casa se estaba comiendo vivo su presupuesto, pero ¿qué había aparte de los tulipanes blancos que destacara tanto la opulencia como el gusto?) en el jarrón de la cocina—. En mi cuerpo —le recordó—, completamente viva.

			No era inteligente hacer un comentario sardónico a su costa, lo sabía, pero, por suerte (o más bien por desgracia), él no pareció sufrir el desprecio intencionado.

			—Ah, por favor —protestó—. ¿Completamente viva?

			Vi se quedó parada, enfadada.

			—Sí —contestó y se volvió hacia el frigorífico con las manos llenas de agua con gas La Croix. Vio en la superficie espejada del electrodoméstico de última generación la señal de que Tom había encontrado una fuente de entretenimiento para esa tarde, así que colocó la puerta apresuradamente en un ángulo estudiado y la abrió para ocultar la mirada de condescendencia que sabía que era inminente en su rostro.

			—He visto lo que tienes en el bolso —le recordó él con tono sombrío—. Los cartones de zumo están bien, eso te lo reconozco, pero ¿crees que no me he fijado en que no comes? Has tenido… ¿cuántas jornadas de puertas abiertas ya? Y nunca tocas tus preciados platos de quesos —señaló y se colocó a su lado mientras ella empezaba a meter latas en el frigorífico—. Y no entras en la habitación con el rosario de mi abuela —añadió en una victoria inminente—, ni miras tu reflejo…

			—Eso es porque odio mi pelo —lo interrumpió.

			—Bobadas, Viola —replicó él, regocijándose en su incomodidad—. Si eso no fuera lo bastante obvio, está el hecho de que eres la única persona que puede verme —concluyó con una floritura triunfante—. ¿No te parece una señal de advertencia? —Recolocó sus cócteles Pamplemousses de forma que las etiquetas quedaran alineadas.

			—Lo primero de todo —le informó Viola tras recuperar el control momentáneamente—, la gente ve fantasmas a todas horas. Puede que yo sea significativa de algún modo. Para tu vida, o tu muerte, o yo qué sé. —Se encogió de hombros y sacó del cajón el juego de cuchillos de queso con mango cerámico de Crate and Barrel. Los había comprado, por supuesto, para la venta prevista, cuando esas compras le parecían sensatas y no el vacío en el que vertía su vida y su cordura durante los últimos tres meses—. ¿No se te ha ocurrido pensarlo?

			—¿Se te ha ocurrido la posibilidad de que puedes verme porque tú también estás muerta? —contratacó Tom con tono irritado y se llevó las manos a las caderas en un gesto beligerante. Desde ese ángulo, el agujero de su camisa (blanca y cuidadosamente planchada, excepto por la sangre del centro, donde había entrado el cuchillo) ofreció a Viola una imagen indeseada de su pecho que la hizo girarse y concentrarse en una selección de quesos refinados—. Responde a eso, Vi —se burló Tom. Apretó los labios y aguardó.

			—No estoy muerta. Tú estás muerto —le recordó—. Como mucho, yo soy una muerta viviente. Hay una diferencia importante. Además —continuó, buscando un poco de miel para echar al lado del queso brie—, me estoy ocupando de mi condición.

			—Ocupando de tu con…. —Tom se interrumpió y la miró fijamente—. Viola, ¡eres una vampira!

			Ella suspiró.

			—Solo un poco —murmuró—. En lo importante, no.

			Y era verdad.

			Sí que era verdad.
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			—¿Cómo va el fantasma? —le preguntó esa mañana Isis Bernat, la amiga de Vi. Se acercó a ella cuando se encaminaban a Magnificent Mile, infestada de turistas—. ¿Sigue siendo un idiota?

			—La mayor parte del tiempo —confirmó Vi. Isis era entrenadora personal y, como las dos tenían un horario de trabajo irregular, su amistad había florecido sobre todo debido a su exceso de tiempo libre. (Casualmente, Isis era también una demonio y se habían conocido en una reunión de Criaturas Anónimas en Old Town, pero Vi no consideraba esto un detalle significativo).

			—¿Quieres? —preguntó Isis, ofreciéndole un cartón de zumo, y Vi asintió.

			Hizo un agujero en el cartón con una pajita de plástico y, por un momento, se le revolvió el estómago al pensar en otras perforaciones más satisfactorias; en mordiscos y…

			—Estás poniendo esa mirada —le advirtió Isis y Vi se estremeció. Se llevó rápido la pajita a los labios.

			—Lo siento —musitó—. Últimamente me siento un poco mal.

			—Estás pálida —coincidió Isis, sonriendo, y Vi puso los ojos en blanco.

			Isis, al contrario que Vi, era en muchos sentidos el retrato de la salud. Era una mezcla de detalles tropicales: bronceada, fulgurante y fresca, y tenía unos músculos que encajaban en su profesión. Por supuesto, Isis llevaba mucho tiempo lidiando con su condición, unos cuantos siglos más o menos, por lo que ella había sido quien había enseñado a Vi a coexistir en la civilización.

			—Zumo —le dijo la primera vez y le ofreció un cartón del tamaño de su palma con una desconcertante sonrisa amarilla en la etiqueta (diseño de Isis, descubriría más tarde Vi)—. Hay que admitir que a la gente le parece un poco infantil —añadió y señaló el líquido rojo y viscoso que ascendía por la pajita—, pero si solo te juzgan por el jarabe de maíz con fructosa, a mí personalmente me parece una victoria.

			—¿Eh? —dijo Vi.

			Por entonces era todo muy nuevo.

			Viola Marek nació muy normal. Pelo castaño, ojos marrones; lo bastante guapa en una valoración de cerca, pero no demasiado para llamar la atención en una multitud. No estaba asociada con ningún tipo de espectro (que ella supiera) y no tenía ninguna cualidad que distrajera particularmente (ni marcas de viruela, ni ausencia de extremidades, ni psicosis desencadenadas; tampoco marcas de belleza), y era la única hija de dos académicos muy convencionales: su padre, un profesor de estudios hebreos de la Universidad de Berkeley, y su madre, una profesora de periodismo en Columbia.

			Sí, era hija de padres divorciados, pero ¿no estaba eso en la cumbre de la normalidad ahora?

			Vi había terminado la escuela como la mejor de la clase, pero no demasiado buena, y había escogido una carrera que no era exageradamente estresante ni requería que fuese un genio. Estaba definida por su diligencia y su habilidad por mantener la cabeza gacha. Por ello, cuando llegó al culmen de su programa de arqueología y la enviaron (con otra media docena de alumnos) a una excavación en la península de Bondoc, en la isla de Luzón, durante las vacaciones de primavera en el último curso, esperaba hacer… más de lo mismo.

			Lo que no esperaba era la mordida.

			—Hola —le dijo el hombre en un saludo tan normal como cualquier otro. Su madre era filipina (y también ella, suponía, aunque su madre era más bien de los suburbios de Las Vegas; no muy diferente al caso del abuelo de Vi, a quien nunca había conocido, que era de Varsovia, pero su padre, a quien sí conocía muy bien, era de Brooklyn) y Vi no se fijó en si se acercó a ella primero en inglés o en tagalo. ¿Estaba pálido? Tampoco se fijó. Pero es que no sabía que los muertos vivientes frecuentaban los climas tropicales. Una lección: no conoces una cultura de verdad hasta que te muerde uno de sus mitos.

			—Hola —respondió en un esfuerzo por mostrarse educada. Se hizo visera sobre los ojos para protegerse del sol y miró con los ojos entornados su silueta. Más tarde entendería, tras una investigación exhaustiva sobre los vampiros de Asia del sur, que su error fue no haberlo mirado a los ojos; si lo hubiera hecho, evidentemente habría visto su reflejo del revés y eso habría sido suficiente para que echara a correr.

			Por desgracia, no lo hizo y estaba sola, y aunque le pareció encantador y amable cuando le ofreció agua y comida (cosas que podías aceptar con normalidad por esa época, en gran parte por la suposición de Vi de que él formaba parte de su grupo de investigación), cambió en el momento en el que el sol se puso.

			Y cuando Vi despertó de nuevo, a kilómetro y medio aproximadamente de su campamento, también ella había cambiado.

			—Buenos días —le dijo el hombre, definitivamente en inglés esta vez, mientras se lamía los dedos. Cuando Vi bajó la mirada y descubrió una herida donde debería de estar su hígado, dedujo que ella era el manjar en cuestión—. Vamos a casarnos, mi amor.

			Recordó entonces fragmentos de la noche anterior: un hombre que se había portado como un jabalí salvaje y una explicación con colmillos a su estado ensangrentado.

			Recordó también dolor, pero no lo sintió. Parecía una sensación que ya no existía en las limitaciones de su realidad y, en cambio, vio cómo se reparaba solo su estómago y la piel se cerraba por encima cuando el sol se alzaba de nuevo.

			—Oh —dijo, parpadeando—. No, gracias.

			Él apretó los labios, disgustado.

			—Sí —insistió—. Boda.

			—¿Por qué? —le preguntó y él se encogió de hombros.

			—Solo —le dijo y, aunque era un motivo suficientemente normal para una institución suficientemente normal, no estaba obligada a aceptar.

			Tras golpearlo con una roca y tratar de vendarse la herida del estómago, se marchó tambaleante al campamento de su profesor y se vio de pronto incapaz de explicar por qué, en cuanto el sol se ponía, veía el mundo con unos ojos diferentes.

			Específicamente, ojos de gato.

			La primera vez que bajó la mirada y vio patas donde tendrían que estar sus manos, fue del todo alarmante; aunque el impacto inicial de los nuevos descubrimientos estaba por entonces acercándose al punto de lo previsible. Se puso a dar vueltas por allí, insomne y hambrienta, y cuando el sol salió, estaba exhausta.

			No era capaz de retener la comida; la carne le olía rancia, le revolvía el estómago y, a pesar de las señales, no comprendió lo mal que podían salir las cosas hasta que su profesor se cortó por accidente cuando eran los dos últimos que quedaban en la cola para el taxi hacia el aeropuerto. El olor de su sangre (ácido y cítrico, pero también almizclado e intenso, y con un toque cobrizo de algo que le provocó un inesperado gruñido de anhelo) supuso tal shock para su sistema que la resistencia fue del todo inútil. Cuando los ojos del profesor, marcados por la preocupación, conectaron con los suyos, deseó haber pensado en advertirle que comprobara si veía su reflejo del revés.

			Estaba muy arrepentida por cómo había transcurrido la situación, aunque mentiría si dijera que no le había resultado carnalmente satisfactoria. Fue una experiencia cruelmente eufórica en realidad y ningún sabor humano (ni dulce, ni amargo, ni salado, ni agrio, ni el truco distintivamente filipino para mezclarlos todos) podría compararse nunca con el sabor del corazón del profesor Josh Barron. Ni siquiera había tenido que sazonarlo.

			Es una filosofía generalmente aceptada que no puede acabarse la universidad cuando te has comido una parte de tu profesor de investigación, así que Vi no se molestó en regresar a Indiana. Se alegró, sin embargo, de elegir estudiar en el Medio Oeste. A pesar de su oposición inicial, descubrió que ahora disfrutaba del aguanieve de una nevada inusual sencillamente porque no parecía, ni sabía, ni olía como donde había estado antes. Al llegar se puso a temblar, congelada, y le gustó la frigidez del frío; le hacía sentir más o menos viva, por así decirlo, y por lo tanto fue capaz de dar algunos pasos para cambiar su vida.

			Chicago era una elección natural. Una ciudad más grande ofrecía mejores medios de camuflaje y a Viola Marek le parecía más fácil pasar desapercibida entre los millones de personas que se cruzaba cada día. No estaba particularmente cerca de su padre ni de su madre y conservó su voz humana incluso cuando adoptaba la forma gatuna, por lo que los mensajes de «lo siento, no puedo volver a casa todavía» o «lo siento, estoy muy ocupada con el trabajo» suponían un esfuerzo bastante sencillo. Para entonces ya había comprendido que mientras prestara a sus dos progenitores la misma cantidad de inatención, ninguno se molestaría especialmente.

			Muchos inquilinos tenían gatos, era una mascota muy normal, así que Vi compró una caseta y un rascador. Afirmó tener un gato atigrado muy activo, pero en realidad usaba estos objetos para impulsarse hasta la ventana (con un pestillo roto a propósito) junto a la escalera de incendios de su apartamento de Lakeview.

			Vi consiguió su licencia de vendedora de bienes inmuebles, el mejor empleo que se le ocurrió que podía obtener con tres cuartas partes de un título universitario, y se estableció con bastante rapidez en la cara norte de las casas de bolsa más excepcionales de Chicago. Era un trabajo que no requería mucha colaboración y le dejaba libres las noches, lo que le daba cierto grado de libertad para que, los días en que sus ojos estaban más rojos que de costumbre, pudiera optar por las llamadas telefónicas en lugar de por visitas para enseñar casas.

			Encontró el edificio ruinoso en la Old Town cuando estaba allí haciendo visitas para tantear posibles ventas. Isis Bernat estaba fuera, fumando.

			—Uf —dijo Isis al ver que Vi inspeccionaba la moldura del siglo xvii del edificio—. ¿Hace mucho que no comes?

			—¿Disculpa? —preguntó Vi con el ceño fruncido.

			—Parece que no tienes sangre en las venas —respondió Isis. Una incómoda elección de palabras que, por el aspecto de su rostro (una mirada cómplice, una afirmación menos vocacional que la de un médico o un detective y más la de un tutor o un padre), debió de ser intencionada.

			—¿Pasa algo ahí? —preguntó y señaló el edificio del que parecía que había salido Isis. Esta se encogió de hombros y aplastó el cigarrillo con la suela de sus zapatillas aparentemente nuevas.

			—Ven a ver.

			Por alguna razón, Vi aceptó y la siguió por las escaleras estrechas y chirriantes (¡suelos originales! ¡Autenticidad histórica! Para bien o para mal, la venta que Vi no acabaría haciendo ya se estaba formando en su mente), y vio cómo daba tres golpes con un intervalo deliberado de pausas en una puerta antes de que esta se abriera un poco.

			—¿Quién es esa? —preguntó alguien. Una pareja de ojos detrás de la puerta, de un tono azul claro, contemplaron a Vi desde la distancia.

			Isis se encogió de hombros.

			—Vampira —respondió y Vi parpadeó, sorprendida.

			—Acceso concedido —confirmó la voz y entonces abrió la puerta, dejando a la vista una habitación pequeña y destartalada con más o menos una docena de sillas plegables colocadas en el centro y un puesto improvisado con bebidas junto a la puerta.

			—Toma —dijo Isis, que tomó un vaso pequeño de cartón con un estampado bucólico de ovejas y sirvió en él un poco de ponche—. Bebe, pareces hambrienta.

			—Gracias —contestó Vi, confundida, aunque aceptó el vaso. Lo giró y contempló las lágrimas granates que caían por los laterales del interior ceroso, como una copa estimulante de cabernet—. ¿Qué es?

			—0 negativo —respondió Isis—. No te preocupes —añadió rápidamente—, es de un donante.

			—¿Qu…?

			—Bebe —replicó Isis con firmeza y tomó a Vi de la muñeca para tirar de ella hacia el círculo de sillas que había en el centro de la habitación. La empujó a una silla—. ¿Has ido alguna vez a una de estas?

			—¿Una qué? —preguntó Vi y dio un sorbo.

			No era ponche. Definitivamente no.

			Pero estaba delicioso. Más tarde descubriría que 0 negativo sería su bebida preferida.

			—Reunión. Hay muchas. Bueno —añadió, al parecer reconsiderándolo—, un par en el South Loop, unas cuantas más cerca de Evanston. Puede que una o dos en el Loop, pero allí no vive nadie en realidad, ¿sabes lo que te digo? Aunque si necesitas un almuerzo —se encogió de hombros—, ese es tu lugar. Los expertos en finanzas tienen la mejor mierda, ¿sabes? Pero es complicado seguirlos.

			—Sí —respondió Vi en voz baja y dio otro sorbo.

			—Mejor —apuntó Isis. Se fijó en la complexión de Vi y asintió—. Tienes mejor aspecto. ¿No comes lo suficiente?

			Por algún motivo, Vi no encontró razones para discutir.

			—Sobre todo busco ratones —explicó e Isis gruñó.

			—Ese es tu problema —señaló—. Necesitas humanos. Puedes hacerlo sin matar a nadie. —Hizo una pausa y se metió una mano en el bolsillo para sacar un chicle—. A menos que te parezca bien lo de matar —añadió, encogiéndose de hombros y con el paquete en la mano—. ¿Un chicle?

			—Claro —respondió Vi—. El chicle, quiero decir. No el asesinato.

			—Eh, cada cual con lo suyo. Personalmente, me parece un engorro. Matas a personas y tienes que mudarte, ¿sabes? Tengo clientes a los que hacer un seguimiento. Toda la eternidad para ello. No puedo estar mudándome cada dos por tres. —Movía una mano, gesticulando de forma exagerada mientras hablaba—. Además, ¿has probado alguna vez las pizzas de Lou Malnati’s? Si has probado la buena, quiero decir. La Chicago Classic, bien hecha. Joder —gruñó y su tono rozaba la sensualidad—. Absolutamente deliciosa.

			—¿Comes pizza? —preguntó Vi con tono divertido mientras sorbía el «ponche». Isis se encogió de hombros.

			—No soy una vampira —explicó y se señaló a sí misma—. Puedo comer.

			—Aun así, ¿no es…?

			—Menos las verduras —dijo, estremeciéndose—. Lo deja todo pastoso.

			—¿Qué? —preguntó Vi, de nuevo confundida—. Ah, sí. La pizza.

			—La pizza. —Isis espiró, feliz—. A veces tienes que darte un capricho. La sangre es necesaria, por supuesto —añadió, señalando el vaso de Vi—. Pero, eh, tengo un paladar variado.

			—¿A qué te dedicas? —A Vi le pareció una pregunta normal en esta o cualquier otra circunstancia. Isis se metió la mano en el bolsillo por segunda vez y sacó una tarjeta de trabajo.

			—Entrenadora personal. La pizza es un lujo —aclaró y señaló el músculo con forma de lágrima de su muslo como prueba—. Pero, como te he dicho, hay que darse algún capricho.

			—¿Y el tabaco? —preguntó con tono escéptico Vi, mirando la tarjeta—. Equinox —leyó en voz alta, sorprendida—. No es fitness, es vida.

			—Vida —repitió Isis con una carcajada—. ¿No te parece hilarante? Me encanta, joder. Y el tabaco es solo un hábito malo. Todos tenemos nuestros vicios. —Suspiró. Sacó los pies y los puso en el centro del círculo—. Los míos son la humanidad y los cigarrillos.

			—¿Vas a dejarlo? —preguntó Vi en un intento por mostrarse conversadora y divertida. Isis se volvió y la escrutó.

			—¿Ha sido una broma?

			No era muy buena, pero Vi nunca había sido conocida por deslumbrar en la primera impresión.

			—Más o menos.

			Isis se quedó mirándola un buen rato.

			—Me gustas —declaró por fin y levantó los pies para que pasara alguien—. Pareces fresca. —Hizo una pausa—. ¿Cuál era tu postura sobre lo de matar?

			—Lo he hecho una vez —admitió—. Me sentí mal.

			—Remordimiento. —Isis exhaló un suspiro en señal de empatía—. Un impulso humano de mierda.

			—¿Entonces tú no eres humana? —Vi le dio otro sorbo a su no-ponche. Isis sacudió la cabeza.

			—Creo que el término genérico es demonio, aunque me parece un poco injusto —lamentó—. ¿Qué hay de lo de naturaleza versus crianza?

			—Creo que eso es otra cosa diferente —comentó Vi con cautela, pero entonces un hombre (o algo que se parecía mucho a un hombre) se aclaró la garganta en la parte superior del círculo, el punto más alejado de la puerta.

			—Teléfonos apagados, por favor —pidió.

			—Sí —contribuyó Isis—. Somos criaturas, no animales.

			—Señorita Bernat. —El hombre suspiró, impaciente, e Isis sonrió y se inclinó para susurrar a Vi al oído.

			—Hombre lobo —explicó, señalándolo—. Se llama Lupo. Se cree creativo. —Puso los ojos en blanco—. No lo es.

			—Mmm —murmuró Vi y Lupo continuó hablando.

			—Veo que tenemos a alguien nuevo entre nosotros —anunció y se volvió para mirar a Vi—. ¿Te gustaría presentarte?

			—Oh. —Vi se aclaró la garganta—. Sí, claro. Hola, soy…

			—Levántate, por favor —la invitó Lupo bruscamente y Vi se puso de pie. Se sintió extremadamente estúpida cuando los ojos de la sala se volvieron para mirarla.

			—Hola —repitió, moviéndose incómoda—. Soy Viola…

			—Hola, Viola —respondieron los demás al unísono.

			— … y soy… —Vaciló—. Eh… Supongo que podría decirse que soy…

			—Habla fuerte —le susurró Isis, sonriente, y Vi la ignoró.

			—Soy una vampira —pronunció sin gracia.

			Miró a su alrededor, aguardando la reacción.

			—Si eres una vampira —señaló uno de los jóvenes que había en la parte izquierda del círculo—, ¿por qué no estás en una de las reuniones nocturnas?

			—Sí —añadió una mujer a la derecha de Vi—. ¿No hay una especie de regla fundamental sobre el sol?

			Isis resopló fuerte y cruzó un tobillo por encima del otro en una exhibición dramática de desprecio.

			—Sois todos unos idiotas sin cultura —informó al grupo—. Si esto no es una prueba de sesgo inherente, duradero, europeo, entonces, francamente, no sé qué es.

			—No soy una vampira como Drácula —afirmó Vi, asintiendo, y volvió a dirigirse a su público (por supuesto, sin mencionar las raíces antisemitas de la novela, que supuso que no tenían tiempo de tratar)—. Soy, eh… Técnicamente, una asuang. —Su pronunciación de la palabra seguía sonando rara a pesar de su amplia investigación post mortem, como si retrocediera dos generaciones a oídos de alguien que hablara esa lengua—. Me mordieron en Filipinas.

			Se produjo un revuelo indistinguible de discordancia, algo parecido a un murmullo de acuerdo, o incluso conmiseración.

			—Sudeste de Asia —lamentó Lupo con tono empático, dando voz a lo que al parecer era el consenso del grupo y lanzando una mirada a Vi que pretendía ser reconfortante—. Un campo de minas, incluso para nosotros.

			Vi se fijó en que tenía el rostro lleno de cicatrices, pero amable.

			Si lo pensaba, tenía la mirada de un cachorrito.

			—¿Y bien? —habló Isis y le dio un golpe a Vi en la parte trasera de la rodilla con el pie—. ¿Qué te trae a este círculo de degenerados?

			—Soy agente inmobiliaria —explicó Vi—. Solo estaba mirando el edificio.

			—Ah. —La expresión de Isis se agrió y los demás gruñeron con desagrado—. Pues no vendemos —dijo con los labios apretados.

			—Isis. —Lupo volvió a suspirar y se rascó los pelos desgreñados de la barba castaña—. Eso lo digo yo.

			—Pero no estamos vendiendo, ¿verdad? —insistió Isis y Vi se apresuró a aplacarla al oír su tono combativo.

			—Solo estaba mirando —aclaró rápidamente—. No tenía ni idea de que hubiera nada como… esto —admitió a falta de una palabra mejor—. Solo intento ubicarme, tener un trabajo de verdad y todo eso…

			—Todos tenemos trabajos de verdad —le informó Isis—. Lupo es consejero especializado en drogas.

			—Tuve un problemilla con la heroína un tiempo —indicó él ante la mirada de sorpresa de Vi—. Ayuda tener un propósito.

			—Yo trabajo en programación informática —apuntó el hombre a su izquierda e Isis se giró para mirarlo.

			—Eres un hacker —lo corrigió con una mueca—. Y esa mierda de cebo a la que llamas «trabajo» no ayuda a nadie, ¿sabes? Es un fae —añadió, girando el cuerpo para murmurar a Vi por encima del hombro—. No vayas a molestarle, te perseguirá en tus sueños y te destrozará el disco duro.

			—Entendido —aceptó Vi.

			—Yo trabajo en la banca —indicó la mujer a la derecha de Vi—. Banca online concretamente.

			—Trol —informó Iris, tosiendo en el puño, y la mujer apretó los labios.

			—Camarera —dijo otra mujer con un débil acento francés. Vi se quedó deslumbrada un instante tras oírla hablar, como si le hubieran golpeado la cabeza y se acabara de despertar, y lo primero que vio fue la imagen de unos labios rosados, unos ojos azules intensos, un destello de unos dientes perfectos…

			—Sirena —interrumpió Isis. Le dio a Vi otro codazo y se cruzó de brazos—. Mantén las distancias, ya sabes a qué me refiero.

			—Ah, bien. Soy hetero —le aseguró Vi a la sirena, quien sonrió.

			—No por mucho tiempo —murmuró esta y se echó el pelo rubio por encima del hombro, como si Vi le hubiera lanzado un desafío.

			—Lo importante es —se aventuró Lupo, retomando la presentación— que es muy posible llevar una vida normal, Viola. Estamos aquí todos para apoyarnos —añadió con tono reconfortante—, para que no volvamos a caer en los malos hábitos.

			—Malos hábitos —repitió despacio Vi—. ¿Como…?

			—Asesinato —respondió el hacker fae—. Y/o engaño para llegar a la sangre.

			—Conducir a los hombres a su muerte —admitió la sirena al tiempo que se miraba los dientes en un espejo perlado diminuto.

			—Robo —añadió la trol—. Y acumulación. Era adicta a las apuestas online —le dijo a Vi en privado—, pero pienso que la criptomoneda es el futuro.

			—Cheryl, ya hemos hablado de esto —señaló Isis antes de que Lupo la interrumpiera.

			—Todos tenemos nuestros impulsos individuales —le aseguró el hombre lobo a Vi—. Pero hacemos lo que podemos para venir aquí. La mayoría de nosotros sobreviviremos a todos los humanos que entren en nuestras vidas. —Parecía un poco afligido al decir esto—. Es importante tener una comunidad. Una red de seguridad.

			—Para conservar la honestidad —indicó Isis con tono irónico. Levantó la mirada y le dio un golpecito en el codo a Vi—. ¿Te unes?

			Vi parpadeó, considerándolo.

			—Sí —contestó, sorprendida por lo normal que podía resultar un grupo lleno de criaturas mitológicas—. Sí, creo que sí.

			[image: ]

			—¿Y bien? —dijo unas semanas más tarde Isis, asintiendo en dirección a Vi, que estaba llegando al lugar donde solían quedar, fuera del edificio en la Old Town. Isis estaba de pie en la esquina con un café con leche a medio beber y una bolsa de calcetines que se había comprado sin necesidad mientras Vi, que estaba pasando por uno de esos días en los que llegaba cinco minutos tarde a absolutamente todo, corría sin aliento proveniente de la dirección del lago—. ¿Qué novedades hay en el vertiginoso mundo inmobiliario? —preguntó con tono alegre y brindó con su vaso de Starbucks—. ¿Es un mercado de compradores? ¿Hay quesos nuevos en tu banquete?

			Sí y sí, aunque Isis no preguntaba de verdad. Todas sus preguntas tenían un tonito de afabilidad omnisciente.

			—Malas noticias —anunció Vi, resoplando por su día de pequeñas crisis—. Tengo un problema con un fantasma.

			—Entonces sí que son malas noticias —comentó Isis. Tiró el cigarro e hizo un gesto para que entraran—. ¿Poltergeist?

			Vi frunció el ceño, pensativa.

			—¿Cuál es la definición de «poltergeist»? —preguntó. Isis se detuvo también para considerarlo.

			—Criaturas problemáticas —decidió al fin—. Significa «fantasma ruidoso» en alemán.

			—Pues sí que es ruidoso. —Vi exhaló un suspiro—. Un bocas.

			—Ah. ¿Algún asunto sin concluir?

			—Si lo tiene, no sabe lo que es —murmuró Vi—. Dice que no sabe cómo murió, o quién lo mató, o por qué.

			—¿Quién es? —preguntó Isis—. ¿Alguien importante?

			—Thomas Edward Parker iv. —Vi imitó los modales altivos de internado de la costa este del hombre e hizo énfasis en la palabra «cuarto»—. Se aparece en la propiedad de la que te he hablado, en la mansión. La casa Parker en Gold Coast.

			—¿Es un Parker?

			Isis parecía impactada… no, peor, parecía compadecerse, y no de Vi, que estaba obviamente más afectada que el fantasma de un multimillonario blanco. («Millonario», la corregiría más adelante Tom, «y no cuentes el impuesto sobre el patrimonio»).

			—Bueno —añadió Isis con aspecto contemplativo mientras subían las escaleras desvencijadas (menos encantadoras ahora, pensó Vi)—. El pobre estaba maldito desde el nacimiento. Conoces la maldición de los Parker, ¿no?

			—Yo no lo llamaría «el pobre» exactamente —gruñó Vi, pensando en cómo había tonteado Tom con la electricidad en la inspección de esa mañana. Gracias a él, la casa había suspendido las diferentes inspecciones tres veces y la lista de contratistas que no eran ladrones glorificados era ya lo bastante corta sin tener que añadir «lidiar con lo paranormal» a la retahíla de especificaciones—. Y no creo que esté maldito. ¿Son reales las maldiciones? —preguntó, pensativa, mientras las dos saludaban con un gesto de la cabeza a Lupo y se servían un vaso pequeño de ponche (B positivo. No era su bebida preferida, pero era refrescante de vez en cuando).

			—¿Reales? —repitió Isis con incredulidad y le lanzó una mirada amonestadora a Vi—. Me sorprende que esa frase tenga algún significado para ti a estas alturas.

			—No lo tiene —admitió ella. Dio un sorbo y se deleitó con la sensación del líquido en los labios agrietados—. Pero soñar es gratis.
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			Todo esto para afirmar que a Vi le estaba yendo muy bien, dadas las circunstancias. Aunque esto, por supuesto, no ayudó a bloquear la diatriba actual de su poltergeist.

			—No puedes ser un poco vampira, Vi —continuó Tom—. Imposible —añadió con tono dramático y su actitud habitual fruto de que no le habían reñido lo suficiente de niño—. O estás muerta o no lo estás.

			—Te lo repito: muerta viviente —lo corrigió Vi—. Parece que no me escuchas…

			—O parece que sigues intentando vender mi casa —contratacó Tom, obstinado—, ¡y me estoy poniendo firme!

			La condición de ella era eterna, pero no su paciencia.

			—Thomas —dijo y él puso una mueca al notar el cambio en su tono de voz—, ponte todo lo firme que quieras —lo invitó—. No vas a conseguir nada.

			Esto, como la mayoría de las cosas, no se lo tomó bien.

			—Tienes que admitir que hay un fantasma en la casa —le recordó Tom—. Echa un vistazo.

			—No tengo que admitir nada —replicó Viola, imitando la obscenidad indiferente de Isis—. Al menos no ahora. Además —añadió, y su voz se agudizó una octava en un intento renovado de optimismo forzado mientras regresaba al recibidor a por la carne—, cuando esta casa monstruosa esté vendida, dudo que sigas en ella, Thomas Parker.

			—¿Sí, Viola Marek? —preguntó él con tono burlón—. Me gustaría ver cómo me echas de aquí.

			—Y a mí también —murmuró ella. Se detuvo en la puerta de la casa, buscando a compradores que sabía con decepcionante seguridad que no acudirían—. Te aseguro que a mí también.
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