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  Ciudad de Corrientes, 1902.


  


  El doctor Resoagli se rascó la barbilla y asintió con expresión ensimismada. Era un hombre de tez pálida, nariz aguileña y mentón prominente. Parecía incómodo, y quizás lo estaba. Como era de complexión robusta, tuvo que considerar que la silla en la que estaba sentado no soportaría su peso. Se movió y la madera crujió, amenazante. Se puso de pie mientras fingía continuar con sus reflexiones.


  —¿Dice usted que tiene una conducta peligrosa para sí misma y para los demás? —preguntó. Se acarició la punta del largo bigote entrecano—. ¿Está seguro?


  —Sí, señor.


  —Descríbame su comportamiento, por favor.


  Horacio Gutiérrez apoyó los brazos sobre el escritorio y unió las manos, pensativo. La fría apostura se intensificó cuando la luz de la lámpara le doró los altivos rasgos, le suavizó la dureza de los ojos y subrayó la tensa arrogancia de su expresión. Intercambió una mirada con su esposa y luego dirigió la atención hacia el médico.


  —Es obstinada e irritable —dijo en tono monocorde—. Sufre de frecuentes dolores de cabeza e insomnio. No se alimenta bien e insiste en encerrarse en el cobertizo con los yuyos que encuentra en la calle.


  —¿La muchacha tiene tendencia a causar problemas dentro de la casa? —Hipólito Resoagli dirigió los ojos opacos hacia la esposa del señor Gutiérrez. Era una mujer muy delgada, de rostro enjuto y aspecto serio y anodino—. ¿Discute sus órdenes? ¿Se enoja con facilidad?


  —Sí, señor. —Alcira se mordió el labio inferior con preocupación—. Es una chica nerviosa, muy difícil de tratar; jamás sigue mis consejos y tiende a ignorar todo lo que le digo. Me ha insultado en varias ocasiones. No me respeta e, incluso, Dios mío, ha intentado lastimarme.


  —¿Qué provocó el enojo de la joven?


  La mujer intercambió una mirada con su marido una vez más.


  —La madre, la primera esposa de mi marido, murió unos meses antes de que yo llegara a esta casa. La alcoba principal, que debía ser mía, aún contenía todas sus pertenencias. Pensé en ayudar a la muchacha a recoger todo y guardarlo en memoria de su pobre madre; cuando me vio asegurar el pestillo de un alhajero, se lanzó sobre mí y me acusó de pretender robar las joyas.


  —Entiendo.


  —Además… —vaciló—. La encontré en dos oportunidades con un cuchillo en la mano. Quería hacerse daño, estoy segura. Decía que extrañaba a su madre y que deseaba estar con ella. Mi esposo tuvo que forcejear para protegerla.


  —Es muy común que jóvenes huérfanos piensen en el suicidio. Han perdido a sus padres, la seguridad que antes tenían, la guía que habría de facilitarles el paso por esta vida. Están perdidos en un mundo que no pueden comprender, y piensan que la muerte es la única salida.


  —Mi hijastra necesita ayuda —dijo Horacio. Aunque su voz denotaba tristeza y cierta desesperación, sus ojos continuaban impasibles—. Usted tiene que ayudarla.


  —Vivir con esa chica es un infierno —asintió Alcira, dolida. Se santiguó.


  —Lamentablemente, no hay nada que usted pueda hacer —comentó el médico.


  Alcira inclinó la cabeza, cabizbaja.


  —Es tan joven —musitó.


  —La locura no respeta edades. —Hipólito meneó la cabeza. Empujó los lentes hacia arriba y observó al señor Gutiérrez con expresión piadosa—. He tratado casos que les romperían el corazón. Me temo que no hay mucho que yo pueda hacer —dijo finalmente—. Tendría que examinar a su hijastra y convocar además a una junta médica para estar seguro del diagnóstico, pero me atrevo a decir que los síntomas que presenta la señorita Fernanda se corresponden con una enfermedad mental que, considero, no tiene cura.


  —¿Qué enfermedad es esa? —Alcira se veía muy ansiosa—. Dígame, por favor.


  —Locura histérica con tendencias suicidas.


  —Oh, Dios.


  —¿Es peligroso que viva aquí, con nosotros, doctor? —preguntó Horacio en voz baja.


  —Me temo que sí. Lo lamento, pero habrá que internarla.


  Horacio movió sus dedos unos contra otros.


  Alcira suspiró.


  —Su enfermedad mental es ya evidente. No puedo aconsejar otra cosa más que pensar en ella, en su bienestar y que, pese al afecto que le tienen, la dejen en mis manos. Haré todo lo que pueda para tratarla, pero me temo que, como dije, la enfermedad está ya muy avanzada.


  —¿Qué la provocó, doctor? —quiso saber Alcira.


  Hipólito se rascó la barbilla una vez más. Al parecer, hacía lo mismo cada vez que debía meditar una respuesta.


  —La muerte de la madre —dijo finalmente. Suspiró—. Quizás nunca la superó.


  El señor Gutiérrez se puso de pie y dio la espalda al médico y a su esposa mientras barruntaba todo lo que había oído. Unió las manos detrás de la espalda y contempló el jardín de la casa con ojos ausentes. Afuera, la luz del sol comenzaba a morir entre los árboles. Las cenizas rojas de la tarde entintaban el cielo con pinceladas de sangre y fuego. El viento sur había comenzado a soplar y mecía con frialdad los pocos arbustos que habían sobrevivido íntegros a las semanas más gélidas del invierno. Hojas amarillas, crujientes y rígidas, se arrastraban sobre los estrechos senderos de pedregullo que serpenteaban a lo largo de la arboleda. Vio a un par de pájaros caer sobre un parterre de plantas y luego elevarse en el aire; se disputaban un insecto.


  —Mi hijastra es una heredera —dijo en voz baja, sin ninguna emoción—. ¿Qué sucederá con sus bienes?


  El médico empujó los lentes sobre la nariz.


  —¿No administra usted la fortuna de la muchacha? —preguntó, e intentó ocultar, sin conseguirlo, la sorpresa.


  —No. Lo hace ella misma. Su padre y mi difunta esposa así lo establecieron. En cuanto cumplió la mayoría de edad, Fernanda se hizo cargo de la administración de sus propios bienes. Hasta entonces, lo había hecho un albacea nombrado por el padre.


  —Supongo que debido a su frágil estado emocional ha debido de causar grandes pérdidas al patrimonio.


  Alcira apretó los labios.


  —No —dijo.


  —¿No?


  Horacio se volvió y clavó en ella sus ojos álgidos. Alcira desvió la mirada, pálida y nerviosa.


  —No —confirmó después de un momento—. A pesar de sus impulsos, ha seguido mis consejos al pie de la letra y su fortuna sigue incólume.


  Horacio lo miró a los ojos.


  —Si usted indica encerrar a mi hijastra en un asilo para dementes, ¿qué pasaría con esa fortuna?


  —Bueno, es un problema, por supuesto, pero puede solucionarse en los Tribunales. —Tiró con suavidad de la punta de su bigote—. Tendría que realizarse un juicio por insania. Si diera como resultado la incapacidad civil de la señorita, perdería todos sus derechos —dijo el médico—, y usted se vería obligado a administrar los bienes en su nombre.


  —Comprendo. —Horacio asintió; su rostro reflejó cierta expresión pesarosa—. ¿Podría usted decirme qué clase de tratamiento le daría a mi hijastra? Querría estar seguro de que no sufrirá.


  El médico asintió. Siempre meditabundo, comenzó a explicar las distintas maneras de llevar a cabo la cura, ajeno a la mirada que el señor Gutiérrez intercambió con su esposa.


  Alcira esbozó una sonrisa; Horacio asintió.


  Finalmente, pensó, todos los bienes de su hijastra quedarían en sus manos.
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  La neblina se deslizó con suavidad sobre las aguas mansas del río y reptó hacia la ciudad en silencio, cubriendo las calles adoquinadas con un húmedo y gélido encaje gris. En el sosegado amanecer de aquella mañana de agosto, el sol se elevó con timidez entre las destejidas sombras de la noche y pintó con pereza de rojo rosado y oro pulido los tejados de la ciudad vieja, el campanario de la iglesia y el follaje de los árboles que se mecían, perezosos y nostálgicos, junto al Paraná. Más allá, hacia el Sur, todavía reinaba la azulada opacidad que precede al amanecer, y bostezaba la bruma de un invierno que pronto llegaría a su fin.


  Juan de Dios Ferrara dejó caer las cortinas. La penumbra dibujó sin sutilezas las líneas frías y angulosas de su rostro cuando se volvió, se sirvió una medida de whisky y lo bebió de un trago. No debió haber regresado a la ciudad. Dejó el vaso vacío sobre una mesa, recogió la chaqueta del respaldo de una silla casi con indolencia y se dirigió hacia el vestíbulo; abandonó la débil calidez de la sala de recibo de aquella casa que había comprado y que, sin embargo, no le pertenecía.


  —Pensé que deseabas hablar conmigo. —La voz suave y seductora de una de las mujeres más hermosas de la ciudad llegó hasta él desde la grisácea oscuridad del pasillo.


  Se detuvo bajo el endeble resplandor de una lámpara y la miró. Julia Sandoval dio un paso hacia él, vacilante. Parecía nerviosa; tenía una sonrisa indecisa en los labios y una mirada curiosa y, a la vez, temerosa cuando le tendió la mano.


  —¿Me acompañas a desayunar? —preguntó—. Podríamos hablar más cómodos en el jardín. Los sirvientes están poniendo la mesa.


  Julia no era una actriz de talento; de hecho, ni siquiera podía recordar sus líneas sin ayuda de un apuntador, pero era hermosa y podía ser, cuando así lo deseaba, encantadora. La mayoría de sus papeles en el teatro los había obtenido de rodillas, al someterse a los deseos de los hombres más acaudalados de la ciudad, aunque ninguno de ellos se había ofrecido a mantenerla. Consideraban que la joven tenía gustos caros, además de un carácter difícil. Y estaban en lo cierto; preferían pagar por los servicios de una chica menos agraciada, pero más manejable. Fue justo cuando comenzaba a desesperar ante la idea de no tener un centavo para la siguiente comida cuando conoció a Juan de Dios Ferrara, y aceptó, maravillada por su suerte, convertirse en su amante.


  Hija de inmigrantes españoles que se habían afincado al norte de la provincia de Santa Fe después de haber recorrido gran parte del centro del país en busca de un futuro mejor, Julia jamás se había sentido cómoda con la idea de casarse con un granjero, parir a media docena de críos y morir en un pueblucho desconocido sin más alegría que haber sido una buena esposa. En su opinión, ella había nacido para ser rica y amada. Convencida de eso, en cuanto tuvo edad suficiente como para llamar la atención de los hombres, comenzó a labrarse un futuro.


  Sus padres se habrían horrorizado al saber que la preciosa Julia ejercía de prostituta a sus espaldas, pero nunca lo supieron. Años después de que la joven abandonara la casa para seguir a un actor que le había prometido la gloria sobre las tablas, comentaban orgullosos a sus vecinos que su hija más joven se había convertido en una afamada actriz.


  A lo largo de su vida, Julia había aprendido a conseguir todo cuanto deseaba siendo consecuente y abriendo las piernas al mejor postor. Solo se había lamentado por su suerte en dos ocasiones. La primera, durante un baile en la casa de un amigo del Gobernador. Uno de los invitados la había acorralado cerca del baño de señoras y la había violado. Julia, en lugar de recibir ayuda, había sido expulsada a la calle por la dueña de casa mientras la acusaba de “provocar a los invitados con sus tretas de puta”. La segunda vez fue poco antes de conocer a Juan de Dios, después de una función en el teatro. Ella y uno de sus amantes, un hombre con la edad suficiente como para ser su padre, tuvieron una riña en los peldaños del coliseo. Él, que estaba borracho, la había golpeado salvajemente, y la había acusado de haber coqueteado con otros hombres en su presencia. Un caballero, que había presenciado el altercado por casualidad, la había ayudado, aunque no antes de que el señor Suárez le rompiera dos costillas y un brazo, para terminar la relación que los unía con un puñetazo que le dejó el ojo derecho amoratado durante una semana.


  Al principio, había temido que el señor Ferrara se mostrara violento con ella, después de todo, era considerado un hombre despótico e incluso avasallante entre los buenos vecinos de la ciudad. Sin embargo, resultó ser un caballero. Estaba a gusto a su lado, y más aún cuando, muy rara vez, visitaba su cama. No lo despreciaba, pero, a veces, cuando dormían juntos, notaba el vivo contraste entre su piel blanquísima y la de él, tan oscura, y se preguntaba cómo había logrado tener el valor de entregarse a un mestizo.


  Cuando esa mañana, casi al amanecer, la sirvienta la despertó y le dijo que el señor Ferrara deseaba verla, Julia había temido que estuviera allí para llevarla a la cama. No estaba de humor para fingir que sus caricias le gustaban y tampoco para simular interesarse por las razones que lo habían mantenido lejos de ella durante tanto tiempo, pero finalmente pensó que él pagaba todas sus facturas y tenía derecho a recibir a cambio unas migajas de su atención, así que se levantó y fue a su encuentro con la mejor de las sonrisas.


  Pero él no se la devolvió. Juan de Dios la miró a los ojos.


  —He venido a despedirme de ti —dijo con frialdad.


  Ella alzó una ceja. Su rostro de alabastro adquirió dos rosas en las mejillas.


  —¿Saldrás de la ciudad otra vez?


  —No. Quiero terminar la relación que nos une. —Curvó las comisuras de los labios a un lado—. Así son los negocios.


  Ella lo miró un momento en silencio. Pensó que ya debería estar acostumbrada a aquellas despóticas maneras, a esa arrogancia, a la álgida cortesía que se traducía en cada una de sus palabras cada vez que se dirigía a ella o a cualquier otra persona ajena a su familia, aquella su actitud indiferente la disgustó.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —¿Importaría?


  —Si puedo retenerte a mi lado, sí —dijo, y aunque permaneció con el rostro impasible, su mente era un torbellino de confusión. Ese hombre era el único que había aceptado pagar el alto precio que se había puesto a sí misma cuando decidió convertirse en la querida de un acaudalado; no podía perderlo—. Si hice algo que te molestó, si cometí un error, querría saberlo.


  —No he estado en esta casa el tiempo suficiente para molestarme con algo que hicieras o dijeras, Julia —dijo en voz baja. Sus ojos permanecieron imperturbables y distantes, ilegibles—. Solo doy por terminado un contrato que ya no me interesa mantener.


  —Nuestra relación no es un contrato.


  —¿No? —Torció la boca a un lado—. Llegamos a un acuerdo que generó derechos y obligaciones para ambos: yo pagaría tus facturas, y tú calentarías mi cama. Eso suena a un contrato.


  Ella apretó los labios.


  —Muy bien —dijo tajante—. Es un contrato, entonces. No discutiré eso contigo, pero quiero saber por qué has decidido dejarme. Creo que tengo derecho a saberlo, ya que cumplí con todas tus exigencias: te fui fiel, nunca hice preguntas sobre tu vida fuera de estas paredes y jamás me acerqué a tu familia. ¿Qué sucedió? ¿Has conocido a otra mujer?


  —¿Otra mujer? —murmuró; su voz reveló la mofa que se ocultaba en el filo acerado de sus palabras—. No lo creo.


  Una noche, después de asistir a una función teatral junto a su madre y una de sus hermanas, había resuelto convertir en su amante a Julia Sandoval, una de las actrices más vistosas de la compañía. Mientras una multitud esperaba felicitar a la joven actriz por la interpretación sobre las tablas, él había acudido al camarín para proponerle un trato que ella aceptó sin dilaciones: “Tu compañía a cambio de mi dinero”.


  Había conseguido poseerla como poseía todo lo que deseaba, comprándolo. Así inició una relación que, si bien comenzó siendo satisfactoria, con el tiempo se había convertido en una molestia. Sencillamente, ya no la deseaba, no había encontrado en ella lo que necesitaba.


  Julia hizo un gesto con la mano que lo trajo de nuevo al presente.


  —Quédate conmigo —dijo cariñosa—. Tal vez podría hacerte cambiar de opinión.


  —No sucederá. Dejémoslo así.


  —Entonces, ¿es cierto? —preguntó—. ¿Buscas una esposa?


  Él alzó una ceja. Algo en su mirada se agitó casi imperceptiblemente: un minúsculo resquicio de emoción que él aplastó y ocultó en un instante. Permaneció callado, para impaciencia de ella.


  —No.


  —¿No? Dime la verdad. Si me dejas porque pretendes casarte, te aseguro que es innecesario. Seré discreta. Tu esposa, sea quien fuere, no tendrá quejas sobre nuestra relación.


  —Jamás humillaría a mi esposa manteniendo a una amante —dijo cortante.


  —Entonces…


  —No pienso casarme, Julia, pero tampoco deseo continuar con una relación que ya no nos satisface a ninguno de los dos.


  Ella se acercó, le apoyó las manos en los hombros y alzó los labios hacia la boca.


  —Pero yo te quiero —musitó.


  Él la aferró de un brazo y la apartó.


  Ella crispó las manos entre los pliegues de la falda. Por un instante había creído que él reconsideraría su decisión al pensar que tal vez ella podría haberse enamorado. Julia apretó los dientes, disgustada. Pensó decirle que toda mujer que lo conociera solo podría fingir afecto por él, que un hombre de su temperamento –frío, soberbio, cínico– jamás conseguiría más que migajas de cariño, pero calló. Deseaba recriminarle sus ausencias, hacerle ver que el culpable de que esa relación que los unía se hubiese vuelto “insatisfactoria” era él, pero no sabía cómo hacerlo y salir airosa. Necesitaba su dinero, no podía perderlo. Se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —¿Puedo hacer algo para convencerte de que estás cometiendo un error? —preguntó.


  —No —dijo, y su voz adquirió el filo mortal del acero—. Despidámonos así. Es lo mejor.


  Ella fingió tristeza.


  —¿No ves que me duele tu rechazo? Déjame intentar.


  —Es suficiente. —Hizo un gesto de despedida—. Creo que ya no tenemos nada más que hablar. Adiós.


  Ella frunció el ceño cuando lo vio volverse y caminar hacia la puerta con su acostumbrada indiferencia.


  —¡Juan de Dios! —llamó.


  Él la ignoró. Entonces Julia se apresuró a seguirlo y, desesperada, le hundió las uñas en el brazo para detenerlo. Cuando él cerró los dedos contra su muñeca y la apartó, ella soltó una exclamación de enojo.


  —¡No puedes irte así! —vociferó—. ¡Eres el hombre más cruel y odioso que he conocido en mi vida! ¿Cómo te atreves a darme la espalda, a marcharte como si yo no fuera más que una furcia?


  Ella golpeó el piso con la punta de su zapato, frustrada.


  —Si no hay nadie más, ¿por qué no seguir juntos? —preguntó—. No cualquiera se atrevería a dormir con un hombre como tú.


  —¿Un hombre como yo?


  Lo miró y vio en las profundidades de sus ojos, en la curva cruel de sus labios, en su expresión distante, algo que la asustó. Retrocedió un paso, con las manos apretadas contra el estómago. Quizás, concluyó, había ido demasiado lejos.


  —Un hombre como tú, sí, un… Un mestizo —dijo, y al instante sintió miedo de él. Juan de Dios tenía unos ojos hermosos, negros e intensos, pero glaciales, expectantes, como si siempre estuvieran en guardia y buscaran algo.


  —¿Me tienes miedo?


  Ella retrocedió un paso y se alejó de él, pero no se amedrentó.


  —¡Te odio! —gritó en cambio, furiosa. ¿Cómo se atrevía ese indio a tratarla como a una puta de la calle cuando debía agradecer de rodillas sus atenciones?—. ¡Nunca conocí a nadie como tú! ¡Lamento el día en que decidí aceptar ser tu amante! ¡Todas las mujeres que conozco te temen, y ni siquiera te conocen como yo! ¡Solo tienen que mirarte a los ojos para tenerte miedo, porque no encuentran nada agradable en tu mirada, solo hielo y oscuridad!


  —¿En serio?


  —No entiendo por qué acepté convertirme en tu amante.


  —Porque ofrecí comprarte esta casa y un carruaje para tu uso personal —dijo mordaz—. Porque, a cambio de tus favores, pagué todas tus cuentas y tus variados caprichos. —Hizo una pausa y luego añadió—: Debo vigilar mi tendencia a desperdiciar el dinero, ¿no crees?


  —¡Miserable! ¿Tratas así a todas las mujeres que conoces o solo a mí?


  —A todas.


  —¿También a las mujeres de esa clase a la que crees pertenecer?


  —Hay excepciones, pero en general, sí —dijo con descaro—. Lamentablemente, conozco a muy pocas mujeres a las que respeto; al resto, simplemente, las considero putas de mejor calidad. Adiós, Julia. Pagaré tus cuentas hasta que consigas un nuevo protector, lo que espero suceda pronto —dijo él con suavidad, y se dirigió hacia la puerta—. Creo que puedes agregar la tacañería a mis muchos defectos. No me gusta pagar por favores que no he de recibir.


  —Sé que pagarás mis facturas, pero… —Lo miró asustada—. Necesito dinero ahora, para esta misma noche.


  —¿Otra deuda de juego?


  Juan de Dios buscó algo en uno de los bolsillos internos de la chaqueta, y luego dejó caer varios billetes en las manos de la joven.


  —Considéralo un último obsequio de mi parte —dijo. La observó un momento en silencio, con frío desdén, y después se marchó.


  


  * * *


  


  


  Examinaba los documentos que Jaime Arteaga, uno de los administradores de su padre, le había acercado, en tanto vigilaba las mercancías que se descargaban en el puerto. Todavía recordaba las palabras que Julia le había arrojado a la cara con su habitual desparpajo, sin saber cuánto le escocerían: insensible, implacable, salvaje, despiadado. Había escuchado lo mismo en otras oportunidades. ¿En eso se había convertido? ¿En un hombre incapaz de sentir nada por nadie? Quizá sí. Elevó los ojos hacia el río, y su mirada adquirió la tonalidad de la obsidiana al recordar cómo lo había llamado: “El mestizo de los Ferrara”. ¿Era solo eso para los demás? ¿Un hombre cuyo valor se medía por la tonalidad de la piel, por los rasgos, por la ascendencia, por la sangre?


  Basilio Ferrara se detuvo junto a él y sonrió cuando vio amontonarse baúles con su nombre en el muelle, unos encima de otros, todos de gran tamaño. Había esperado ese momento durante semanas. Finalmente, pensó, todo estaba sucediendo tal y como lo había planeado.


  Era un hombre delgado, alto y de aspecto majestuoso. Todavía atractivo, a sus setenta años, la edad no había logrado difuminarle la vivacidad del rostro ni opacarle la aguda inteligencia de la mirada. Tenía el pelo rubio entrecano y lo llevaba peinado hacia atrás. Las facciones suaves y armoniosas lo caracterizaban como un hombre afable; ocultaban muy bien un temperamento fuerte y decidido.


  Con una sonrisa todavía en los labios, elevó los ojos verdes hacia Arasunu con la intención de agradecerle la ayuda a horas tan tempranas de la mañana, pero calló. En cambio, sí frunció el ceño al notar la expresión que endurecía el rostro de su hijo.


  —¿Sucede algo? —preguntó.


  Arasunu esbozó una sonrisa y observó el río mientras borraba de su semblante toda emoción que pudiera revelarle al padre el cariz de sus pensamientos.


  El Belgrano flotaba con suavidad sobre las mansas aguas del Paraná, envuelto en la neblina que, a medida que se elevaba el sol en el horizonte, comenzaba a deshilacharse sobre la brumosa superficie del río. Su peso lo mantenía inmóvil a cierta distancia de la orilla, en el interior de una infinidad de diamantes que el sol dibujaba sobre el delicado oleaje mientras media docena de diminutas barcazas de madera emergían de su flanco cargadas con pesados baúles provenientes de Buenos Aires.


  Sobre el muelle, una multitud de hombres en mangas de camisa se amontonaba a la espera de recibir los cofres llenos de rollos de paño, enseres de cocina, sedas y tapices, instrumentos de carpintería, artículos de oro, bronce y cristal, herrajes y artilugios femeninos que los canoeros acercarían al desembarcadero, bajo la atenta vigilancia de Arteaga.


  Basilio miró al administrador y vio cómo los bártulos comenzaban a amontonarse bajo la sombra de los árboles, a pocos metros de la orilla. Luego volvió los ojos hacia la calle. Cuatro vehículos esperaban a unos metros de distancia para llevar la mercadería a los almacenes de la calle San Juan y Junín. Con profunda satisfacción, el anciano observó la ciudad que lo había cobijado hacía ya tantos años, cuando todavía era un muchacho decidido a conseguir en Argentina todo lo que en su viejo terruño jamás tendría: una casa propia, dinero, tierras, un futuro de opulencia y respeto.


  Hijo de campesinos, analfabeto, de temperamento fuerte y carácter difícil, en su tierra natal nunca habría prosperado; menos aun cuando no estaba dispuesto a seguir las órdenes de nadie más. Con toda seguridad, allí tampoco habría podido agregar a la lista de logros una esposa de buena familia, hermosa y elegante, un hijo que jamás sufriría de hambre ni tendría que trabajar de sol a sol para traer comida a la mesa y tres hijas educadas, hermosas y buenas.


  No había sido sencillo y le había llevado años obtener todo aquello que se había propuesto, pero lo había logrado. Se sentía orgulloso de sí mismo, porque nadie le había regalado nada ni le había facilitado las cosas. Todo cuanto poseía era producto del esfuerzo, de noches sin dormir, de años enteros dedicados al trabajo duro. Ahora, allí, de pie junto a su primogénito, observaba el semblante de una de las ciudades más antiguas del país con la satisfacción de un hombre que lo tenía todo.


  Como último eslabón que la unía a un pasado colonial, la ciudad conservaba algunas casas de arquitectura autóctona con galerías externas, construidas con adobe y piedras del río, adornadas con rejas de Vizcaya, tan apropiadas al clima y costumbres de la población correntina, mientras nuevas edificaciones de características italianas –con sus pilastras, cornisas y detalles neogóticos– se adueñaban poco a poco del tejido urbano.


  Nuevas construcciones reflejaban el anhelo de la élite local por modernizarse y emular las características de las ciudades más importantes del mundo, pero a pesar de que ensanchaban la ciudad hacia el Este, Corrientes no terminaba de desprenderse de ese aire de aldea española. A pocas calles del puerto, ya se convertía en un cúmulo de contradicciones: moderna y rural a la vez; orgullosa poseedora de grandes edificios de estilo renacentista y neobarroco; calles sin pavimentar, muchas veces anegadas y sitiadas por cuadrillas de perros vagabundos; poco higiénica, pero deseosa de emular en arquitectura y costumbres a las capitales más importantes del mundo, como Londres y París. Basilio esperaba que lo consiguiera. Aquella era una ciudad a la que se enorgullecía de llamar “hogar”; la amaba.


  Arasunu firmó los documentos que Jaime esperaba recuperar y asintió. El administrador sonrió, nervioso, y se dirigió hacia los hombres que continuaban con la descarga de los baúles pertenecientes a la Tienda Ferrara con grandes ademanes.


  —Terminé mi relación con Julia —dijo de pronto, en voz baja.


  Basilio apartó los ojos de la ciudad y lo miró, pensativo.


  —¿Alguna razón en particular? —preguntó.


  Él vaciló.


  —No —dijo finalmente.


  —Entiendo.


  Arasunu observó a su padre un instante mientras se preguntaba qué era lo que entendía.


  —Creo que es una buena decisión —dijo el anciano—. Esa jovencita nunca me agradó. Aunque es hermosa, por supuesto, pero eso no tiene ninguna importancia cuando la persona no es de fiar. No me habría gustado que terminara por convertirse en mi nuera.


  Arasunu sonrió.


  —Eso jamás habría pasado.


  —Nunca se sabe. Un hombre solitario puede cometer una tontería si considera que no hay nada allí afuera para él —dijo Basilio, e hizo un gesto hacia las calles de la ciudad—. Lo he visto muchas veces. —Arasunu no hizo comentarios—. Pero eso no es lo que te molesta, ¿verdad? No creo que esa mujer te importara lo suficiente como para arrastrar esa cara hasta aquí, cuando estamos a punto de abrir los nuevos almacenes. ¿Qué es lo que te tiene de tan mal humor esta mañana?


  —¿Es tan evidente?


  —¿Tu malhumor? Sí. Has espantado a Jaime. El pobre hombre ha estado de puntillas a tu alrededor desde que llegaste.


  Juan de Dios torció las comisuras de los labios en una sonrisa lacónica.


  —Es una mujer, sí.


  —¿Alguien que conozca? —El anciano lo miró, esperanzado.


  —Eloísa —dijo.


  —¿Tu hermana? —Basilio suspiró, decepcionado—. ¿Qué sucede con ella?


  —Ahora que he regresado a la ciudad, no descansará hasta arrastrarme a todos los eventos sociales de la temporada. Me volverá loco.


  —¿Sigues con eso? —preguntó, divertido—. Pensé que el asunto estaba resuelto.


  —No ha aceptado un “no” por respuesta y está decidida a encontrarme una esposa, ¿puedes creerlo?


  —De Eloísa puedo creer cualquier cosa —dijo Basilio, e intentó en vano ocultar una sonrisa—. ¿Qué quiere hacer contigo exactamente?


  —Para empezar, darse el gusto de vestirme a su capricho y entender. Luego, aceptar en mi nombre todas las invitaciones que pueda y finalmente pasarme lista de todas las jóvenes casaderas de la ciudad con la intención de que elija alguna y presente una propuesta formal de matrimonio.


  —¿Debo entender que no quieres hacer nada de eso?


  Arasunu crispó la boca en una fina línea de disgusto.


  —No resultaría —respondió.


  —¿Por qué diablos no?


  Apretó los labios. Su padre no entendería. ¿Cómo podría decirle que un “indio”, por mucho dinero que poseyera, tenía muy pocas posibilidades de encontrar una esposa entre el patriciado correntino? El apellido que su padre le había dado no significaba nada cuando lo único que veía una mujer al mirarlo era el oscuro color de su piel. No, su padre no comprendería. Era un hombre decente, de principios, de una ética intachable, que jamás imaginaría que las personas que invitaba a su casa para hablar de negocios eran las mismas que prohibían a sus hijas bailar con “el mestizo Ferrara”, incluso, dirigirle la palabra si no era necesario. Para Basilio, un hombre se valoraba por sus acciones, honestidad y devoción familiar, jamás por la apariencia o la ascendencia; creía que todos sus amigos y socios pensaban lo mismo.


  Juan de Dios nunca le había hablado de los murmullos que se escuchaban a su paso, de los insultos que había tenido que tolerar mientras crecía y estudiaba lejos de la familia, de las ofensas que había tenido que dejar pasar, de las peleas que había aprendido a ganar defendiendo el honor de su padre, la memoria de su madre biológica y la virtud de sus hermanas.


  —Casarme no es mi prioridad en este momento.


  —No me hago más joven con los años —continuó el anciano—. Me gustaría verte con una mujer, con hijos, con una familia propia. No es bueno que un hombre esté solo, y tú has estado solo mucho tiempo.


  —Algo que solucionaré cuando considere necesario.


  —No si Eloísa tiene algo que decir al respecto. Esa muchacha está decidida a encontrarte esposa, y tiene todo mi apoyo.


  —¿Debo creer que toda la familia se alió en mi contra?


  —A tu favor. No te preocupes, hijo, encontraremos a una buena mujer para ti.


  Arasunu pensó que debió de haberlo adivinado. Cuando Eloísa tomaba una decisión, se aseguraba de convencer al resto de la familia de que la apoyara, y, por lo general, lo lograba. Además, no se molestaba en ocultar sus intenciones. Basilio no dudaría en secundar sus planes si los creía razonables; Eleonora no se atrevería a contrariar a su hija más voluntariosa; y Nélida y Lucía eran arcilla entre sus manos; la primera, por devoción, la segunda, por admiración.


  Basilio lo observó de pies a cabeza, pensativo. Concluyó que si Eloísa hubiese estado allí, no habría dudado en regañarlo por su aspecto. Desde que tenía uso de razón, había intentado hacer de él el epítome de la elegancia. Se frustraba cada vez que lo veía vestir como un simple jornalero, con la corbata floja a los lados del cuello y el pelo demasiado largo para resultar elegante; parecía un salvaje. Llevaba botas oscuras y unos pantalones que no habrían resultado incongruentes si hubiera sido un peón de campo.


  Basilio no sabía si debía amonestarlo o envidiar aquella resolución. Él mismo habría preferido deshacerse de la ropa, que, si bien por su corte y calidad lo identificaban como un miembro de la nueva sociedad –es decir, un inmigrante exitoso con el suficiente prestigio social como para codearse con la crema y nata del patriciado correntino–, era demasiado para un día que por momentos se tornaba caluroso.


  —Te vistes como un truhán —dijo.


  Arasunu sonrió.


  —¿Eloísa te ha convencido de que te pases a su bando?


  —Lo siento, pero creo que tiene razón. Deberías visitar a mi sastre.


  —Lo pensaré.


  —Supongo que te ha hablado de la señorita Mariana Alcaraz —dijo vacilante. No sabía cuánto revelar de los planes de su hija—. Pretende presentártela.


  —Ya la conozco.


  —No lo suficiente, en su opinión. —Sonrió cuando Juan de Dios murmuró un improperio entre dientes—. Hazte a la idea: Nélida y Eloísa están decididas a casarte esta temporada, y esa muchacha, Mariana, agrada a toda la familia.


  —A Lucía no.


  —Lucía tiene sus ideas —replicó el anciano con un ademán—. Mariana Alcaraz es encantadora. Sería una buena esposa para ti.


  —¿Deseas que me case con ella? —preguntó.


  —Con ella o con cualquier otra, sí.


  —¿Con cualquiera?


  —Si puede darme nietos, tendrá mi bendición.


  —Ya tienes nietos —contestó sonriente.


  —Dos varones de Nélida, uno de Eloísa y otro de Lucía —enumeró Basilio con los dedos, impaciente—. Quiero una nieta mujer para consentir, ya hay muchos varones en la familia. Comienzo a extrañar una casa llena de muñecas, lazos, sombreros y zapatitos con moños, en particular cuando los hijos de Nélida toman por asalto la cocina. Las niñas son encantadoras; los varones, no tanto.


  —Entiendo.


  —Quiero conocer a una hijita tuya —dijo entusiasmado, y, por su expresión, casi la imaginaba—. Espero que el próximo año, si ya estás casado, y si Eloísa se sale con la suya, lo estarás. Los nietos tienen que llegar cuando todavía pueda jugar con ellos. Tu madre piensa lo mismo que yo.


  Arasunu lo miró un instante y esbozó una sonrisa. Basilio lo miró, esperanzado.


  —¿Irás, verdad? A todos los eventos que Eloísa considere oportunos. Prométeme que intentarás ser amable.


  —Siempre lo soy. Muy amable.


  —¿Incluso con el señor Gutiérrez? —preguntó en voz baja, con la mirada fija en el río.


  —Lo intentaré —dijo, y la frialdad en su voz fue casi perceptible.


  —Sé que es un hombre desagradable, pero Eloísa valora su amistad con la señorita Alcaraz. No querría que sucediera un altercado entre tú y el padrastro de su amiga.


  Arasunu enarcó una ceja, pero no hizo comentarios. Solo lo había visto una vez, cuando debió entregarle en su casa unos documentos que Basilio necesitaba que firmara antes de enviarle las compras que había ordenado en la Tienda Ferrara.


  Si bien el señor Gutiérrez sabía quién era él, lo había tratado como a un peón, como si no fuera más que mugre en los zapatos. Apretó la boca. Estaba acostumbrado a que los caballeros de la sociedad correntina lo repudiaran por su sangre mestiza, pero ninguno de ellos le había demostrado más desprecio que Gutiérrez. A sus ojos, él no era un caballero, sino el bastardo de “una india” que había terminado sirviendo en la casa de Basilio Ferrara poco después de que un blanco la sedujera y la dejara encinta a los quince años.


  Arasunu nunca quiso saber el nombre de su padre biológico. María, su madre, jamás le había hablado de él porque ella sabía que su padre, el hombre que realmente merecía ese título, era don Basilio.


  Hasta la llegada de María, Eleonora Ferrara había pensado que jamás podría darle hijos a su marido. Ya llevaba muchos años de matrimonio y nunca había conseguido quedar encinta. Temía que esa esterilidad acabara con el amor que su esposo le profesaba, a pesar de que Basilio decía que siempre la amaría, tuvieran niños o no.


  Cuando Arasunu nació, María no se creyó capaz de criar a un niño sola y pensó que la elegante patrona de cabellos rubios y ojos azules sería una buena madre para su hijo. Le suplicó que se hiciera cargo de él, que lo criara como suyo, como el caballero que debía ser. Eleonora aceptó. Basilio lo bautizó con el nombre de Juan de Dios y le otorgó la protección de su apellido. Arasunu era el hijo que había esperado durante años, y le importó muy poco que su decisión fuera la comidilla de la ciudad.


  Cuando Arasunu cumplió tres años, Eleonora quedó encinta, y nació Nélida, una preciosa niñita de ojos azules y cabellos rubios igual a su madre. Basilio no dudó en afirmar a quien quisiera escucharlo que Dios había decidido bendecirlo con una hija cuando demostró con Arasunu que podía ser un buen padre. Dos años después de Nélida, llegó Eloísa, con cabellos castaños y ojos verde mar. Cuando Arasunu cumplió ocho años, nació Lucía, con poderosos pulmones y un impactante encanto.


  Arasunu creció con todos los lujos que el dinero podía comprar, al igual que las niñas, pero nunca gozó de los mismos privilegios que sus hermanas pequeñas. Las amaba y juró que ellas nunca sabrían de los desagradables apelativos que le habían puesto a espaldas de Basilio, de las peleas que había tenido para hacerse respetar. Se prometió a sí mismo, mientras crecía en un mundo de desprecios y reprobación, que su padre se sentiría orgulloso de haberlo aceptado en su familia, que su madre y sus hermanas jamás se sentirían avergonzadas de él. Decidió ser el mejor hombre que pudiera llegar a ser. Cursó estudios en el colegio Nacional de Concepción del Uruguay y se graduó de abogado con honores en la Universidad de Córdoba. Extrañaba a su familia, aunque tenía planeado radicarse allí. Sin embargo, sus planes cambiaron cuando Eleonora le envió una carta para comunicarle la muerte de su madre biológica, a causa de una neumonía, y la enfermedad del padre.


  El médico ordenó que Basilio Ferrara permaneciera en cama hasta recuperarse por completo; no quiso escuchar las protestas del anciano, quien para entonces se hallaba muy preocupado por la fortuna familiar. Temía que los avatares de la crisis económica de 1890 lo llevaran a la quiebra. Entonces, ¿cómo mantendría a su familia?


  Arasunu regresó a Corrientes y se hizo cargo de los proyectos familiares. La salud de Basilio mejoró y, con el tiempo, también los negocios. Eleonora recuperó la tranquilidad y las niñas pudieron continuar con sus estudios, ya sin el temor de perder a Basilio.


  Cuando las cosas regresaron a su cauce, Juan de Dios pudo haber regresado a Córdoba para continuar con sus planes, pero Nélida encontró a un hombre de su agrado y se comprometió con él. Eloísa parecía ansiosa por encontrar un marido, a pesar de su juventud; y Lucía, la más pequeña, había comenzado a tener problemas con sus compañeras del colegio San José, a tal punto que las religiosas pidieron que la contuvieran. Cuando Juan de Dios la interrogó, la niña no quiso revelar las razones que la llevaban a pelear con sus compañeras. Necesitó de toda su paciencia para que confiara en él, y finalmente le confesó que las otras chicas se burlaban de ella porque lo habían visto a su lado.


  Controló su temperamento, habló con ella y creyó convencerla de que si cacheteaba a sus compañeras no lograría nada, en cambio sí podría ser expulsada del colegio. Insistió en que a él le importaba muy poco lo que dijeran sobre las circunstancias de su nacimiento, su apariencia o su condición de mestizo, por lo tanto tampoco debería importarle a ella. Lucía pareció comprenderlo. Después de eso no hubo más quejas por parte del colegio sobre la conducta de su hermanita, pero Arasunu sospechaba que Lucía había encontrado la manera de pelear con sus compañeras sin llamar la atención de las monjas.


  Fue entonces cuando decidió radicarse en Corrientes. Basilio ya no era joven, no estaba en condiciones de corretear detrás de sus hijas, y Eleonora era incapaz de hacerles frente cuando se unían en un proyecto. Arasunu pensó que era el único que podía poner orden en la casa, y se quedó.


  Nélida jamás se atrevería a poner el nombre de la familia en boca de la sociedad a causa de un escándalo, pero él pensó que una mujer enamorada podría cometer una tontería, y hasta el día de la boda se convirtió en su sombra. Eloísa no aceptó de buen grado la compañía ni los consejos de cómo mantener las indeseables atenciones de los caballeros a raya, pero lo toleró hasta que se comprometió con un hombre que la familia tenía en buena estima y que parecía inmune a sus tretas. Arasunu estaba seguro de que Franco Villalba conseguiría manejarla, siempre que no cayera bajo las redes de su encanto. Entonces volcó toda la atención en Lucía, y tuvo que vigilarla muy de cerca cuando, ya recibida de maestra, había huido de la ciudad a causa de un escándalo. Se dedicó a correr detrás de un hombre al que todos en Colonia San Pedro consideraban un asesino y llamaban “el Maldito”, hasta que demostró su inocencia y se casó con él.


  Entonces, finalmente, Juan de Dios pudo regresar a la ciudad y dedicarse a los negocios, ya sin la obligación de velar por la seguridad de sus hermanas.


  Basilio apoyó una mano sobre el hombro del hijo, al que notaba distante.


  —No tienes que casarte si no quieres —dijo, y era evidente que le había costado decir aquello—. Después de que Itatí desapareció, pensé que necesitabas a alguien a tu lado que te hiciera olvidarla —dijo inseguro. Sabía que sacar ese tema molestaría a su hijo, pero había tenido aquello tanto tiempo atorado en el cogote que ya deseaba expulsarlo—. Cuando decidiste tomar como tu amante a la señorita Sandoval, no me pareció correcto que lo hicieras, pero pensé que ella te haría bien, que te ayudaría a olvidar la traición de la otra, pero ahora…


  —No es necesario hablar de esto —dijo Juan de Dios, severo.


  —Esa mujer… —recomenzó el anciano, que no temía a la frialdad de su hijo—. Todavía no puedo creer que te haya dejado, sobre todo cuando solo faltaban unas semanas para la boda.


  Arasunu endureció el rostro, los ojos parecían de piedra. Muy pocas personas se habrían atrevido a mencionar el nombre de Itatí en su presencia.


  —Eso está en el pasado —dijo glacial.


  Basilio cambió de tema.


  —Pronto los baúles estarán listos para ser llevados a los almacenes. Me ocuparé de la documentación. ¿Podrías encargarte de la descarga en la tienda?


  Juan de Dios asintió.


  —Iré a la casa en la tarde —dijo—. Puedes decirle a Eloísa que me encuentre allí. Prometo escuchar sus planes y darle mi anuencia en lo que necesite, siempre que sea razonable.


  Cuando el anciano le sonrió con la habitual parsimonia, Juan de Dios tuvo la odiosa sensación de que había caído en una trampa, aunque supuso que tendría que esperar hasta encontrarse con Eloísa para saber de qué clase.


  


  CAPÍTULO 2



  


  


  


  


  María Fernanda Carnicer crispó las manos contra los pliegues de la falda y contempló en silencio –hasta un poco sorprendida– el ligero temblor que se había apoderado de sus dedos. Hacía mucho tiempo que no veía una evidencia tan obvia de su estado anímico y se sorprendió al descubrir que se había permitido a sí misma demostrar emociones, cosa que había prometido no hacer desde muy joven.


  La pálida luminosidad que caía sobre ella desde el hueco de la puerta le otorgaba al rostro la gélida tonalidad del alabastro, y a los ojos, un leve matiz parduzco, casi amarillento. La luz nunca había sido amable con sus rasgos, demasiado afilados, pero en ese momento parecía casi bonita. El pelo, de ordinario marrón, había adquirido bajo la luz de la mañana ondulantes reflejos cobrizos, y su expresión, siempre seria y reservada, se había dulcificado bajo el influjo del miedo. Ya no parecía la sensata e imperturbable señorita Carnicer; por el contrario, en ese momento, mientras se observaba las manos bajo el velo de las pestañas, había permitido que su vulnerabilidad aflorara y le suavizara los rasgos.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó Manuel, preocupado.


  Ella estiró los dedos en un vano intento por controlar los temblores.


  —Sí, señor Acosta, no se preocupe. No me voy a desmayar. —Intentó sonreír para tranquilizarlo, pero los labios se negaron a curvarse.


  Manuel asintió no del todo convencido. Se puso de pie y observó las paredes de madera y adobe de la casa, el piso de tierra, la mesa, las dos únicas sillas que ocupaban el centro del rancho, cualquier cosa, menos a ella.


  —Lo lamento mucho, pero no puedo ayudarla.


  —Tiene que hacerlo —dijo en voz baja—. Es la única oportunidad que tengo.


  —Señorita, yo haría cualquier cosa por usted, lo juro. Usted ayudó a mi madre con su fiebre y cuidó de mi niña cuando enfermó de escarlatina, y nunca me pidió nada a cambio. Yo le ofrecería mi vida si de algo le sirviera, pero esto, lo que me está pidiendo, no puedo hacerlo. —Hizo un gesto con la mano—. Debo pensar en mi madre, en mi hija.


  Ella buscó algo en uno de los bolsillos del delantal. Debajo, la falda azul claro crujió cuando se movió; la luz del mediodía cayó oblicua sobre una de las pequeñas alas del sombrero. Dejó unas monedas sobre la mesa, varios billetes, incluso unos aretes de diamantes.


  —Es todo lo que tengo ahora, pero, si espera a mañana, conseguiré más. Mucho más —dijo—. Será todo suyo si me ayuda.


  Manuel se restregó las manos contra los faldones de la camisa. Jamás había visto tanto dinero sobre su mesa. Era una verdadera maldita fortuna para un hombre que vivía del río y de la misericordia de la parroquia. Volvió a sentarse, y la silla rechinó bajo su peso. Era un hombre desgarbado, delgado como un junco, de nariz bulbosa y ojos grandes. Los rastros de una vida dedicada al trabajo duro y a sobrellevar la miseria de una existencia carente de toda comodidad se le reflejaban allí, en la cara, en las líneas que le cruzaban de lado a lado las mejillas hundidas, en el cansancio de sus ojos, en las ojeras dibujadas en su piel cetrina que le convertían el semblante en un triste entramado de arrugas y pliegues.


  —Es usted muy generosa, pero no puedo aceptar eso —dijo, y con una breve vacilación empujó el dinero y los aretes hacia la joven—. Si pudiera hacer algo por usted, lo haría, y no tendría que darme nada a cambio. Pero como están las cosas, tendrá que disculparme.


  Fernanda desvió la mirada hacia la puerta y observó al Paraná lamer la orilla de piedra y yuyos con un eterno vaivén. El rancho se encontraba a unos metros del río, bajo la sombra de varios árboles que, juntos, habían formado una suerte de bóveda sobre el techo de paja, lo que le otorgaba al lugar cierta intimidad pese a que en las cercanías se alzaban otros ranchos similares. Un puñado de gallinas dormitaba entre los yuyos que crecían cerca de la costa; un par de perros viejos se había echado a dormir bajo el calor del sol. A unos metros, la esposa de Manuel se encargaba de lavar cosas ajenas, acompañada de su pequeña hija, una niña enjuta y triste de seis años, demasiado flaca para ser saludable.


  —Señorita. —Manuel titubeó y luego le apoyó la mano rugosa sobre los dedos—. Huir de la ciudad no la ayudará. Yo podría llevarla a donde usted quisiera, pero ¿entonces qué? ¿Qué haría?


  —Puedo cuidarme sola.


  —No, no puede. Quiere creer que puede hacerlo, pero no resultará. Sé que usted es muy inteligente, incluso más que muchos hombres que conozco, pero sigue siendo una dama debajo de ese delantal. Su título de médica no la protegerá de las intenciones de un indeseable si se encuentra con uno lejos de la protección de su familia.


  —Mi familia pretende recluirme en un asilo de dementes —dijo.


  Manuel la miró, angustiado.


  —¿Está segura? Quizás es un error. Su padrastro no es un hombre agradable, pero se lo considera un caballero honesto e intachable. ¿Podría haber entendido mal algo que escuchó?


  —No. Si pierdo mi libertad, la administración de mis bienes quedaría en sus manos. La única manera de asegurarse el control de mi fortuna es encerrándome en un lugar de donde no pueda salir y donde nadie me escuche.


  Manuel desvió la mirada.


  —Si la ayudara a escapar, su padrastro no tardaría en averiguar su paradero. Usted no lo conoce, pero yo sí, es un hombre de recursos. Usted al final regresaría y mi familia no estaría a salvo. Al señor Gutiérrez no le agradan los traidores. Si está dispuesto a robarle a usted, como dice, y a meterla en una casa para locos, no quiero ni imaginar lo que haría conmigo, un pobre diablo muerto de hambre.


  Ella asintió, sabía que él tenía razón. Inclinó la cabeza sin saber qué hacer; los dedos comenzaron a temblar una vez más. Había creído que, en cuanto cumpliera la mayoría de edad y obtuviera el título de médica, su padrastro dejaría de importunarla y ya no insistiría en administrar por ella los bienes que sus padres le habían dejado en herencia, pero no había considerado la posibilidad de que Horacio Gutiérrez pudiera poner en peligro su libertad en el afán de conseguir el control del dinero.


  Al morir su padre, cinco años atrás, había recibido en herencia dos casas en la ciudad y varios cientos de hectáreas de campo al sur de Mercedes, todas entregadas en arrendamiento a importantes hombres de la sociedad, en tanto un albacea administraba los bienes y el dinero que ella recibiría al cumplir la mayoría de edad. Su madre, Margarita, de constitución débil y enfermiza, no se sentía capaz de vivir sola en la elegante casona de la calle San Juan después de haber pasado gran parte de sus cuarenta y cinco años en el papel de esposa y madre, menos después de haber rechazado en incontables ocasiones la posibilidad de ir a vivir a Buenos Aires junto con su suegra. Por eso decidió contraer nuevas nupcias con un caballero al que había conocido por intermedio de un amigo en común, y al que consideraba el único que podría tomar el lugar de su amado esposo.


  Fernanda, en tanto, había ingresado a la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires con la ayuda de la abuela paterna, una anciana que esperaba orgullosa a que su nieta se convirtiera en una de las primeras mujeres en obtener el título de médica. Cuando se enteró de la decisión de su nuera de casarse con un desconocido, ya era demasiado tarde para oponerse.


  Horacio Gutiérrez nunca le había parecido de fiar. En cuanto unió su apellido al nombre de Margarita, despidió al administrador y se ocupó personalmente de revisar los libros de contabilidad. Descubrió que la cuantía de la fortuna era menor que la que había esperado, mucho menos después de haber pagado a los acreedores lo que se les debía en concepto de préstamos e intereses luego de la muerte de Rafael Carnicer. En cuanto supo que Fernanda, al cumplir la mayoría de edad, había heredado una fortuna incluso mayor a la de su esposa, le exigió que le permitiera administrarla en su nombre. Ella se negó. Desde entonces, había comenzado una lucha de poderes entre ambos con Margarita en el medio, que intentaba limar las asperezas entre las dos personas más importantes para ella.


  Al ser soltera y mayor de edad, Fernanda no necesitaba de ningún hombre que la ayudara a manejar los bienes que le pertenecían. Había aprendido a decidir sobre los contratos a firmar, a entrevistarse con abogados y escribanos e incluso había negociado el arrendamiento de sus propiedades y el cobro de las rentas sin ninguna ayuda masculina. Jamás había necesitado la asistencia de ningún hombre y pensaba que nunca la necesitaría, pero no había contado con la ambición y la crueldad de su padrastro.


  Cuando Margarita enfermó a finales del invierno de 1900, Fernanda estaba en Buenos Aires y se recibía con honores. Bajo la orgullosa mirada de su abuela, se convirtió en una de las primeras mujeres en terminar la carrera de medicina, a pesar de todos los obstáculos que había tenido que sortear para lograrlo. Días después, recibió un telegrama del señor Gutiérrez. Su madre había empeorado y la necesitaba a su lado. Fernanda se despidió de la abuela y regresó a Corrientes sin saber que solo estaría junto a ella tres semanas antes de que muriera en medio de intensos dolores.


  Pocas horas después del entierro, el señor Gutiérrez descubrió que la silenciosa y dulce esposa no le había dejado por herencia más que un puñado de monedas, y que la casa y todo lo que contenía habían pasado a manos de Fernanda. Pensó que ella aprovecharía la oportunidad para echarlo a puntapiés del hogar, pero no lo hizo. Pronto supo por qué: Margarita le había rogado en el lecho de muerte que lo dejara vivir allí hasta que mejorara su suerte. Horacio se quedó.


  Él creyó que Fernanda regresaría a Buenos Aires y se radicaría allá, pero la joven no pensaba renunciar a su hogar, a la casa que su padre había mandado a construir para Margarita, por lo que decidió esperar pacientemente a que él tomara los bártulos y se fuera por sus propios medios. Eso no sucedió. Al término de un año, Horacio empezó a cortejar a una joven viuda con la intención de casarse con ella. Fernanda lo supo: su padrastro no solo no pensaba abandonar la comodidad de la casa, sino que, además, pretendía llevar a vivir allí a la nueva esposa y a la hija de la mujer. Ella se opuso, pero como había sido la última voluntad de Margarita que su segundo esposo viviera allí todo el tiempo que quisiera, se vio obligada a presenciar cómo Alcira Alcaraz, ahora señora de Gutiérrez, cruzaba el umbral de su casa a finales de la primavera de 1901 decidida a considerar como suyo el hogar que pertenecía legalmente a Fernanda.


  La joven pudo haber regresado a Buenos Aires, pero se negó cuando se enteró, por medio de un abogado amigo de su difunto padre, de que el señor Gutiérrez buscaba la manera de hacerse con el control de su herencia. Al principio no había querido creerlo, pero luego de haber pasado gran parte de la tarde en el cobertizo mientras examinaba las plantas curativas que la sirvienta había recogido para ella en las inmediaciones del arroyo Salamanca, ya no pudo negar el hecho de que su padrastro estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para quedarse con sus bienes.


  Al dirigirse hacia la alcoba, poco antes de las ocho, desde el interior de la biblioteca le pareció oír su nombre en una conversación que mantenía Gutiérrez con uno de los médicos que se habían encargado del cuidado de Margarita. Se detuvo junto a la puerta y escuchó, atónita, al doctor Resoagli afirmar que si su conducta era tan peligrosa para sí misma como para los demás como afirmaba Horacio, podría ser diagnosticada con locura histérica con tendencias suicidas.


  Subió a su alcoba y se encerró allí; quería encontrar la manera de burlar las maquinaciones de su padrastro y de su esposa, pero, después de dos días, solo podía pensar en escapar. Creyó que Manuel podría ayudarla a huir de la ciudad en la noche, cuando nadie repararía en una mujer sola en compañía de un canoero, pero supuso que él tenía razón. Aunque lograra huir y llegar a Buenos Aires, junto a su abuela, su padrastro la encontraría y la llevaría hasta los Tribunales con la intención de encerrarla para siempre en una institución mental.


  Manuel se mesó la barbilla.


  —Si se casara usted, tal vez tendría una oportunidad de burlar al señor Gutiérrez —dijo, y la arrancó de sus pensamientos.


  Fernanda lo miró atónita. Creyó haber escuchado mal.


  —¿Cómo dice?


  —Un esposo lo mantendría lejos de usted y del dinero. Pasaría usted a estar bajo su tutela, y su padrastro ya nada tendría que decir sobre su salud mental.


  —Supongo que no.


  —Si a usted le sucediera algo, Dios no lo permita, toda la herencia pasaría a su marido, por lo que el señor Gutiérrez se quedaría sin nada. Una vez casada, estaría fuera de su control.


  Ella lo miró sorprendida. Primero, porque nunca se había imaginado a sí misma casada; luego, porque la sola idea de convencer a un hombre de llegar al altar con ella a cambio de una jugosa suma de dinero le era inconcebible. Porque, pensó, la única manera de tener un marido era comprándolo. No era bonita, graciosa ni particularmente interesante. Además, había sobrepasado con mucho ya la edad de merecer; tampoco su título de médica sería un aliciente. La profesión que había elegido era más causa de crítica que de admiración. Además, opinaba que el matrimonio no era una cuestión que debía tomarse a la ligera. Era, en principio, la unión de un hombre y una mujer a través de un convenio, cuyas cláusulas tendían a asegurar económicamente una alianza que, de ordinario, no se caracterizaba por corresponder a un amor romántico. El hombre pretendía conseguir un hogar tranquilo, una esposa obediente y una familia de la que pudiera estar orgulloso. La mujer, por su parte, obtenía la protección de un apellido, la posibilidad de tener hijos, ya que tenerlos fuera del matrimonio estaba fuera de toda cuestión, y un hogar al cual llamaría suyo hasta el día en que muriera.


  Tanto hombres como mujeres tenían en ese pacto derechos y obligaciones, pero, en su opinión, era el marido quien parecía gozar de todos los derechos, incluido el de adiestrar a la mujer en las tareas del hogar, tomar decisiones sobre la casa conyugal, ejercer la patria potestad de todos los hijos que pudieran tener e, incluso, reprender o castigar a su esposa si no se conducía de acuerdo a sus directrices.


  Pensó que, si se casaba, lograría escapar de su padrastro, pero entonces tendría que tratar con un marido que, tal vez, también llegaría a la conclusión de que era más conveniente encerrarla en una institución mental que tolerarla bajo su techo.


  —Cásese —dijo Manuel—. Eso sería la solución a todos sus problemas.


  —A los presentes sí, pero podría tener otros. Pasaría a depender de un marido. —Ella le dirigió una mirada elocuente—. Se limitarían mis derechos.


  —Eso es cierto, pero no si se casa con la persona adecuada. Cásese con un pobre diablo —dijo Manuel. Los dientes amarillentos se asomaron entre esos labios en una sonrisa conspirativa—. Usted tendría los pantalones en la casa. Él estaría satisfecho con tener un techo, unos pesos en el bolsillo y a usted. Asegúrese de que comprenda lo que usted busca y de que sea un don nadie. Si fuese uno como yo, ya vería usted, no sabría ni contar. No sería un escollo para usted.


  Fernanda lo miró en silencio. Supuso que deberían horrorizarla los consejos de Manuel, pero, por un instante, los consideró.


  —No —dijo finalmente—. No podría hacer eso.


  —¿Por qué no? Los hombres se casan con mujeres de su clase por razones similares, no puede negarlo. —Manuel le palmeó la mano en un vano intento por inculcarle ánimos—. Un caballero sabría cómo echarle la zarpa encima a su dinero, pero un muerto de hambre como yo… Bueno, se sentiría feliz solo de tenerla. Búsquese a alguien de mi clase, señorita, no se arrepentirá —dijo—. ¿Me promete que lo pensará?


  Ella asintió.


  


  * * *


  


  


  Fernanda se detuvo en la intersección de las calles San Juan y Junín. Todavía le daban vueltas en la cabeza los consejos de Manuel, y no deseaba regresar a su casa. Observó con expresión ausente cuatro carros cargados de baúles que ocupaban gran parte de la calle. Se preguntó, distraída, si se dirigirían luego al mercado, en las inmediaciones de la plaza 9 de Enero. Pensó que el lugar conocido por todos como “El Piso” no disponía de ningún tipo de comodidad para el comercio, ya que la mercadería se ubicaba en el suelo, sobre las veredas e, incluso, en la calle, lo que dificultaba el paso vehicular. Los alimentos, principalmente frutas y verduras, llegaban a El Piso en carretas, sin protección alguna, sucios de polvo y tierra, cubiertos de moscas. Una vez en el mercado, se dejaban en el suelo, sobre la tierra desnuda, al alcance de perros y otros animales. Como médica, Fernanda había intentado convencer a los tenderos en varias ocasiones de que cuidaran la higiene, pero acostumbrados como estaban a que nada sucediera, poco caso le hicieron. Creyó importante informarles que, a causa de la falta de higiene y del descuido en la manipulación de alimentos, la ciudad sufría el azote de epidemias como el cólera, la disentería y la fiebre tifoidea con preocupante asiduidad, pero bien pudo haberle dado una filípica al viento porque nadie le prestó mayor atención.


  Suspiró y echó una breve mirada por encima del hombro. Cecilia se había detenido a unos pasos de distancia, en silencio; cargaba con la cesta repleta de hierbas medicinales que Fernanda acostumbraba a llevar consigo cuando salía a visitar los pocos pacientes que se animaban a ser atendidos por una mujer.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó Cecilia, inquieta. Era una muchacha de unos dieciocho años, con un vestido sencillo de percal sin más adorno que un dedo de puntilla alrededor del cuello. Tenía la cara tostada por el sol y la nariz salpicada por una infinidad de pecas. Margarita la había tomado con la intención de que algún día llegara a serle útil como ayudante en su labor con los enfermos, por lo que Fernanda no tuvo corazón para despedirla a pesar de que la chica no era de ayuda: temía a los enfermos, la horrorizaba la muerte, la indisponía la sangre y no diferenciaba una hoja de cedrón de una de menta.


  —Estoy bien —dijo; una sonrisa murió en sus labios.


  No, no estaba bien. Se sentía aterrada. La idea de terminar sus días en una institución mental la asustaba tanto que apenas podía pensar en otra cosa. Podría acudir a un abogado, pero ¿entonces qué? Pasaría años siendo examinada por médicos que, por ser mujer, estarían predispuestos a considerar que Gutiérrez tenía razón; mientras tanto perdería todo el control de sus bienes, y Horacio se dedicaría a despilfarrar su dinero.


  —¿Señorita? —Cecilia se apresuró a acercarse a ella—. No tiene usted buena cara, ¿adónde quiere ir? Hemos estado fuera casi toda la mañana.


  —Estaría fuera toda mi vida si pudiera —musitó Fernanda, alicaída.


  —Ay, no diga eso. Ya verá que encuentra una solución a todo esto. Es una lástima que Manuel no quisiera ayudarla. Yo habría jurado por mi vida que lo iba a hacer, le debe a usted tanto.


  —Tiene miedo.


  —Igual que todos por aquí. Su padrastro es un hombre poderoso. Tiene amigos muy importantes.


  —Lo sé.


  Cecilia la miró cabizbaja y luego desvió los ojos hacia la Tienda Ferrara. El antiguo edificio de piedra y madera de tres plantas había estado en obras durante los últimos cuatro meses. En ese momento, dos días antes de la anunciada apertura al público, lucía muy diferente. Los andamios habían sido retirados, los ventanales estaban abiertos y rebozaba de actividad. Cecilia sabía poco y nada sobre arquitectura, pero había escuchado a la señora Alcira comentarle a una de sus amigas que el frente de la construcción había sido revestido con mármol de Carrara y que la fachada se había modernizado con jambas, pilastras y dinteles barrocos combinados con detalles del Renacimiento italiano. Cecilia no sabía explicar qué significaba aquello exactamente, pero lo veía muy hermoso y elegante. Lo que sí sabía era que el dueño del local había recibido mercadería importada de Londres y de París, una infinidad de artículos de oro, cristal y porcelana y, aunque ella jamás podría comprar ninguno de esos efectos, le gustaba admirar las existencias e imaginarse como dueña de todas ellas. Pensó sugerirle a su patrona regresar allí el día de la apertura, pero decidió no hacerlo al suponer que se negaría.


  Cecilia suspiró. La señorita Carnicer no estaba de ánimos para admirar las arañas de bronce y cristal que dominaban cada uno de los tres pisos de los almacenes, recorrer las amplias galerías de la planta baja dedicadas al vestuario femenino y a sus accesorios, subir al primer piso, donde se encontraba emplazada una confitería, mucho menos llegar hasta la última planta para embelesarse con los elegantes elementos de decoración que se exhibían en una infinidad de estanterías, bajo la amable mirada de una docena de jóvenes vestidas de blanco.


  —Bueno. —Cecilia volvió la atención hacia su patrona—. ¿Adónde iremos?


  Fernanda suspiró.


  —¿Te gustaría visitar a la señorita Cavia?


  —Oh, sí, ella siempre es muy amable conmigo. Tiene dos niños pequeños que se comportan como un par de diablos, pero son un encanto. —Se santiguó y luego sonrió—. ¿Vamos ahora?


  —Quizá podamos quedarnos a comer —dijo pensativa.


  —Todo por no regresar a su casa, ¿eh? —Cecilia meneó la cabeza—. ¿Qué será de usted, señorita?


  —No lo sé. —Fernanda apretó el bolsito contra el estómago y dio un paso hacia la calle—. No lo sé.


  Juan de Dios se encontraba en la vereda, frente a las puertas de la tienda mientras se ocupaba de dirigir a los hombres en la descarga de las mercancías cuando reparó en la elegante mujer que se había detenido en la acera, a unos metros de él, junto a una sirvienta. La falda acampanada, de corola, se plegó sobre ella y, por un instante, dibujó el delicado contorno de sus piernas. La estudió un momento mientras ella conversaba en voz baja con la criada. No era hermosa, pero sí bonita. El rostro afilado, de pómulos altos y nariz respingada, le otorgaba cierto aire cauteloso, comedido, incluso circunspecto, pero esa boca de labios generosos suavizaba los rasgos más severos para conferirle al semblante una expresión vulnerable, casi desvalida. Se movió, y la luz del sol eludió una de las alas del sombrero para iluminarle el pelo con todos los colores del otoño, pulirle la blancura de la piel y destacarle el color carmesí de la boca.


  Ella sujetó un bolsito con fuerza contra los frunces de la blusa, justo encima de la cintura. Bajó a la calle con la intención de cruzarla en el mismo momento en que un carruaje se dirigía hacia ella a gran velocidad.


  Fernanda pensaba en el regreso a su casa. ¿Qué haría el señor Gutiérrez para hacerla pasar por una suicida, una histérica, incluso una idiota incapaz de manejar sus bienes? Ajena a todo lo que acontecía a su alrededor, pensó que no tenía a nadie a quien recurrir, que no podía confiar en ninguna persona, que no encontraría a nadie que la ayudara por temor a suscitar la furia de su padrastro.


  —¡Cuidado, señorita! —gritó Cecilia. Fernanda se detuvo con un respingo. Alzó la vista e, incapaz de moverse, palideció al ver el carruaje casi encima de ella. Pensó entonces que moriría y que todos sus malditos bienes pasarían a manos de Gutiérrez sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo.


  De pronto algo la empujó. Una mano se le hundió en el pelo y se cerró sobre su nuca. Ella golpeó contra el abdomen duro y fuerte de un hombre al caer. Alguien gritó. Él la apretó contra la sólida musculatura del torso con un brazo de hierro alrededor de la cintura. Supo entonces que él había evitado que ella golpeara la cabeza contra la acera al caer y sintió un ramalazo de gratitud hacia el protector.


  El carruaje pasó junto a Fernanda y desapareció al doblar la esquina bajo los gritos de una pequeña multitud que se había reunido alrededor.


  Ella parpadeó, todavía tendida sobre el caballero que la había salvado de una muerte segura. Levantó la vista hacia él con la intención de agradecerle la ayuda cuando lo miró y todo lo que pudo pensar fue que nunca había visto a un hombre más atractivo en toda su vida.


  Fijó los ojos en él, subyugada. El pelo negro, muy lacio, le caía a los lados del rostro, y le enmarcaba las soberbias líneas del rostro. La nariz recta, los pómulos angulosos, la boca de líneas crueles, firmes, sin sutilezas, la férrea estructura de la mandíbula junto a los ojos oscuros hermosos, de depredador, conformaban un semblante fuerte, de incuestionable belleza, pero, pensó, de una hermosura gélida, salvaje, casi desalmada.


  —¿Ha visto suficiente? —preguntó él con aspereza.


  Fernanda se ruborizó.


  —Discúlpeme, no quise ser descortés.


  —¿Se encuentra bien? —Él la aferró de un brazo y tiró de ella hacia arriba con sorprendente facilidad para ayudarla a incorporarse.


  —Sí, por supuesto —dijo Fernanda todavía con las mejillas arreboladas.


  Él asintió y la soltó. Se alejó dos pasos, como si su cercanía lo incomodara. Ella lo miró, incapaz de apartar los ojos de él. Vestido con pantalones oscuros, botas negras, una sencilla camisa de algodón y con un facón a la cintura, lo creyó un peón de puerto y, sin embargo, pensó que nunca había conocido a un hombre que representara tan bien el aspecto de un aristócrata con siglos de privilegios a sus espaldas.


  —Señorita, ¿se lastimó? —Cecilia dejó la cesta de los yuyos medicinales en el piso y le rodeó el brazo con las manos, ansiosa—. ¿Le duele algo?


  —No. Solo fue un susto —dijo. Tomó el pañuelo que Cecilia le tendía y comenzó a limpiar el barro de su falda sin saber qué hacer exactamente, él la ponía nerviosa. Su cercanía, su corpulencia, la gracia puramente masculina que emanaba de cada uno de sus movimientos la cohibían y la cautivaban, la confundían.


  La multitud comenzó a dispersarse poco a poco entre murmullos. Juan de Dios cerró los dedos sobre la muñeca de la joven, que lo miró con los ojos muy abiertos. No recordaba si alguna vez un hombre se había tomado la libertad de tocarla con tanto desparpajo, menos aún sin que hubiesen sido formalmente presentados, aunque, supuso, las circunstancias quizá lo permitían.


  —¿Señor? —balbuceó, confusa.


  —Se hizo daño —dijo él; la voz fue seda sobre cuarzo.


  —Oh, no, yo…


  —Está sangrando.


  Ella bajó los ojos y vio que, justo debajo del dobladillo de la falda, la media se había corrido y dejaba ver un raspón del tamaño de la palma de una mano.


  —No lo había notado. —Ella le dirigió una sonrisa vacilante—. No es nada. No se preocupe.


  Él clavó en ella esos ojos intimidantes.


  —Debería fijarse a los lados antes de cruzar —dijo cortante—. Pudo haber muerto.


  Fernanda le frunció el ceño.


  —No necesita gritarme —dijo.


  —No le grito —replicó él, y bajó la voz cuando notó que efectivamente lo hacía. Murmuró un improperio en guaraní. Después de dirigirle una hosca mirada, añadió—: Mis disculpas.


  —No es necesario.


  Él se volvió y se alejó a grandes pasos; hizo caso omiso de ella. Fernanda lo miró, boquiabierta. Incrédula, cayó en la cuenta de que le había vuelto la espalda en medio de la calle y la había dejado con la palabra en los labios. No lo dejaría ir así, sin más. Tenía que agradecerle la ayuda y terminar aquel encuentro al menos con una palabra amable. Se sujetó la falda y lo siguió casi a la carrera, bajo la aprensiva mirada de Cecilia.


  —No se marche, espere —dijo.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted.


  —¿De qué?


  —No le agradecí su ayuda y quisiera hacerlo sin correr, por favor. —Casi chocó con su espalda cuando él se detuvo—. Lo siento, estaba tan avergonzada. Caer así, sobre usted. ¿Está herido?


  Él la miró. Los ojos negros parecían atravesarla como agujas. No la miró, no, la observó, la estudió como lo habría hecho un gato con un pajarillo.


  —No —dijo tajante.


  Fernanda ahuecó los labios.


  —Sí, lo está. Su hombro se ha resentido, ¿cierto?


  —Estaré bien.


  —Déjeme ver. —Fernanda le sonrió. Antes de que él pudiera adivinar sus intenciones, se puso de puntillas y le apoyó la mano sobre el hombro derecho—. Si me permite, me gustaría ayudarlo.


  Él se puso tenso. La aferró por la muñeca y la apartó.


  —No me toque —dijo con frialdad—. No es correcto.


  Ella se ruborizó.


  —Perdóneme. No fue mi intención ofenderlo.


  Juan de Dios la miró, incrédulo. ¿Qué sucedía con esa mujer? La ofendida debía ser ella. Él quería proteger su reputación de las malas lenguas, y ella pensaba que lo había agraviado al tocarlo. Por todos los diablos, en menos de cinco minutos la había zarandeado, regañado, gritado e insultado, pero ella se disculpaba por haberlo ofendido.


  Fernanda le ofreció una sonrisa con calma, aunque todavía era visible el rosado de sus mejillas. Notó en él las botas sucias de barro, las manos callosas, fuertes, la piel aun más oscura a causa del trabajo en la intemperie, y buscó algo en el bolsito.


  —Permítame pagarle. Una atención. Por su amabilidad —dijo, y le tendió unas monedas.


  Él enarcó una ceja.


  —Guarde eso. No quiero su dinero.


  —Es usted muy orgulloso. Al menos permítame agradecerle la ayuda —dijo, y lo cegó con una sonrisa—. Mi nombre es María Fernanda Carnicer. ¿Cuál es el suyo?


  Él la miró un momento en silencio. Vio la piel blanca, las manos suaves y perfectas, la ropa elegante, los aretes de oro, y curvó las comisuras de los labios a un lado.


  —Arasunu —dijo. La amargura tiñó de obsidiana sus ojos oscuros cuando esperó verla horrorizarse ante la obviedad de haberse mostrado tan amable con un indio.
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