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			Este libro es para Mika, que adora las historias sobre zorros.
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			MANCHURIA, 1908

			A lo mejor te suena esta historia: a altas horas de la noche, una mujer hermosa llama a la puerta de un desprevenido estudioso.

			—¿Quién es? —pregunta el joven, asomándose por el descuidado jardín en el que las flores y los arbustos se tuercen para adoptar extrañas formas a la luz de la luna.

			—Déjame entrar.

			La mujer luce una sonrisa cautivadora y sostiene una botella de su vino de arroz favorito.

			Y él la hace pasar, un poco reticente al principio porque debería estudiar para los exámenes imperiales. ¿Por qué está sola ahí fuera en aquella remota villa campestre? ¿Y por qué le brillan los ojos de forma tan extraña en medio de esa lluviosa oscuridad? Pero se dice a sí mismo que no pasa nada; probablemente no sea más que una prostituta que le han enviado sus amigos para gastarle una broma. Se beben el vino, una cosa lleva a la otra y, a pesar de los sonrojos de la desconocida y la pila de libros intacta, el joven goza de una de las mejores noches que recuerda.

			Solo que en realidad no lo recuerda. Los detalles se pierden en la neblinosa luz de la lámpara y las risas. Pero tiene que ver de nuevo a esa mujer; le agarra las manos (qué largas falanges y qué uñas tan afiladas) para impedir que se marche.

			—Mi casa está por ahí —dice la mujer, señalando una curiosa colina de pequeño tamaño—. Si sigues la carretera, es la cuarta casa desde la cima.

			La noche siguiente, emprende el camino después de que su sirviente se acueste. Si hubiera prestado atención, habría visto que la carretera iba estrechándose hasta convertirse en un mero caminito a través de la hierba alta, pero no se da cuenta, tan abstraído que se halla. Hay muchas casas curiosas a lo largo del sendero, todas con las ventanas oscurecidas como cavidades vacías. Bellas mansiones, casuchas diminutas. Todas lucían un apellido familiar en un lugar destacado sobre el dintel. La cuarta casa desde la cima de la colina es una mansión imponente; el nombre que aparece sobre el portón es Hu 1.

			La visita sin descanso, descuidando sus estudios, mientras se va acumulando una pila de cartas sin abrir de los enfadados padres del muchacho. Se le arruga la piel como una hoja marchita, se le inflaman las amígdalas y se le curva la columna vertebral. Al final, muerto de preocupación, el viejo sirviente trae a un monje para que exorcice a los malos espíritus. Cuando se rompe el hechizo, el estudioso chilla y lloriquea por la furia que le provoca su humillación y se rompe las vestiduras con manos temblorosas. Se forma una partida de caza con campesinos locales que juran que en aquella colinita tortuosa no hay casas ni grandes propiedades. Solo un cementerio largamente abandonado. La cuarta tumba desde la cima está construida, a la manera de los sepulcros chinos, como una casita medio hundida en la colina. Con la ayuda de azadas y palas, irrumpen en ese lugar para descubrir que se ha convertido en una madriguera de zorros.

			[image: ]

			Esta historia suele terminar cuando matan en agua hirviendo al zorro cambiaformas, o cuando lo ensarta de lado a lado una muchedumbre enardecida. Sin embargo, eso no tiene por qué ocurrir, siempre que seas cauto. La mayoría de los zorros lo son. ¿Cómo si no lograríamos sobrevivir durante cientos de años? El zorro de esa historia era codicioso y estúpido, lo que nos da mala reputación a los demás.

			Los zorros, dice la gente, son mujeres malignas.

			Incluso en los mejores tiempos, a alguien como yo no le resulta fácil ganarse la vida. Para tomar el tren desde Mukden a Dalian, por ejemplo, tuve recorrer las praderas de Kirin. El primer día fue el más duro, puesto que necesitaba ropa. Terminé arrancando de una cuerda para tender la ropa una blusa y pantalones de algodón de campesina. Un zorro virtuoso no debe robar, pero necesitaba la ropa desesperadamente. Presentarse en el borde de la carretera como una joven desnuda equivale a atraer problemas.

			Existo como un cánido pequeño de grueso pelaje, orejas puntiagudas y pulcras patitas negras, o como una joven. Ninguna de las dos apariencias es segura en un mundo gobernado por hombres. Para ser sincera, preferiría asemejarme a la abuela de alguien; eso al menos me concedería algo de la dignidad que se merece mi edad. Lo que me lleva a señalar en mi diario que, aunque la mayoría de los cuentos se centran en las bellas hembras de zorro que viven de devorar el qi, o la fuerza vital, no se dice gran cosa sobre los machos. Las mujeres que corren por ahí obstinadas en hacer lo que se les antoja están destinadas a sufrir censura. Un hombre astuto y apuesto, sin embargo, es harina de otro costal. La mayoría de los zorros machos solo se ven obligados a retirarse o a fingir su muerte cuando su apariencia irreal y atemporal comienza a inquietar a la gente. Mejor no me hagas hablar sobre lo injusto del asunto. Por regla general, evito a los machos de mi propia raza.

			Una vez vestida, continué mi camino, mendigando a la gente que me llevara. No tenía dinero, claro está. Esto era consecuencia de vivir en las praderas, contemplando cómo las nubes vagaban por la amplitud del cielo azul, mientras comía ratones de campo. Hacía siglos que no había estado en una ciudad. Cuando llegué a Mukden, había extranjeros gastándose el dinero en las calles y campesinos famélicos huyendo de la hambruna. Antes de que Mukden se convirtiera en la capital de la antigua Manchuria del norte, lo había sido Shenyang, la fortaleza militar del imperio Ming. El mundo cambiaba sin parar, pero la batalla por las ciudades seguía igual.

			Me llevó más tiempo del esperado resolver algunos asuntos personales, sobre los que espero darte más detalles en el futuro, pero tuve que dejar que un proxeneta me timara para subirme al tren. Le dije que deseaba llegar a la ciudad portuaria de Dalian lo más pronto posible.

			

			—Ya veo —dijo él, mientras me acariciaba el brazo para valorar la calidad de la carne—. Pareces muy sana. No tienes tuberculosis, ¿verdad?

			Negué con la cabeza.

			—Soy fuerte. Me manejo con el arado tan bien como un buey.

			—No serás tú quien are el campo —contestó él, sonriente—. Ven conmigo, tengo un buen trabajo para ti como nodriza.
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			Compró billetes para los dos. Tercera clase, asientos duros. Aroma a sudor, pescado salado, el fuerte sabor del metal caliente. El tren fue una revelación. Lo había visto antes, cuando atravesaba las montañas como un caballo metálico exhalando nubecillas de hollín negro. Ya había pensado entonces en subirme, pero estaba ocupada por esa época. Demasiado ocupada, y demasiado feliz. Con un gruñido, dejé de mirar la ventana. No quería pensar en lo que había perdido. Al menos viajábamos deprisa. El corazón me tamborileaba, impaciente; me devoraban la rabia y el miedo de que mi presa se me escapara si no llegaba pronto a Dalian.

			La tierra pasaba corriendo, más rápido que las sombras de las nubes a medida que la pradera huía. El eterno paisaje del noroeste de China se extendió en tonos sosos de marrón y gris, interrumpidos por caminos de álamos y sauces. El proxeneta contempló cómo pegaba la cara al cristal embelesada.

			—¿No te da miedo dejar tu hogar? —Tenía modales amistosos. Chicas, tened cuidado con los hombres que exhiben una sonrisa en los labios, pero no en los ojos.

			—No. —Suelo decir la verdad. Mentir trae demasiados problemas—. De todas formas, tampoco es mi auténtico hogar.

			El hombre sonrió con condescendencia, sin duda pensando en una aldea golpeada por la calamidad que pendía de una montaña.

			—¿Por qué estás sola, sin familia?

			—Oh —contesté—. Antes estaba casada.

			Se le arrugó la frente mientras hacía cálculos rápidos. No era virgen.

			

			—También tenía una hija.

			Peor aún. Mi valor disminuía a cada minuto. Me cubrí la sonrisa con la manga modestamente.

			—¿Qué le pasó a tu marido? —preguntó el hombre, desconcertado.

			—Ya no estoy casada —dije en voz baja—. Y estoy buscando a un hombre. Un fotógrafo manchú llamado Bektu Nikan. ¿Te suena el nombre?

			—No. —Cuando el tren se detuvo en una estación, el proxeneta compró empanadillas de cerdo hechas de animales alimentados con basura—. Comes como una princesa.

			—¿A qué te refieres? —Hubo una pausa. Tenía la boca llena de empanadilla.

			—Tienes unos dientecitos blancos como perlas. —Me comió con los ojos la piel suave, sin marcas de viruela. Los ojos brillantes. Contemplé al proxeneta y se le dilataron las pupilas. Tras agarrarme del codo, tiró de mí hacia el pasillo. Dudé durante un momento. ¿Había empezado la emboscada demasiado pronto? Aun así, no había manera de detener a aquel hombre. En el pasillo, me empujó contra la bamboleante pared. Me agarró del pelo con una mano. Con la otra me toqueteó con rudeza bajo la blusa. Forcejeé por instinto, pero era demasiado débil en aquel cuerpo de mujer. Aquella siempre era la parte más peligrosa para cualquier zorro. Si no tenía cuidado, podría partirme el cuello. Jadeante, el hombre me metió la boca; su aliento era tan rancio como una alcantarilla. Cerré los ojos, tomé aire lentamente y me concentré.

			[image: ]

			Un poco más tarde, el proxeneta yacía en el suelo, con los ojos en blanco. Todavía respiraba. Al registrar sus bolsillos, saqué la cartera y arrastré su cuerpo hacia la apertura del vagón. Me dieron arcadas. ¿Venía alguien? El tren tomó una curva, con lo que se abrió en un tembloroso bostezo. Empujé al proxeneta con todas mis fuerzas. Rodó como un saco de carne y se cayó por el terraplén.

			Al volver a mi asiento, me enjuagué la cara con disimulo y me arreglé el pelo, que llevaba recogido en dos trenzas prietas, como cualquier sirvienta. Una chica que viaja sola llama la atención. Apoyé la cabeza contra la ventana para tranquilizar los acelerados latidos, mientras examinaba mis opciones. Aquel vagón de tercera clase estaba vagamente repleto de los soldados manchú conocidos como «estandartes», con sus distintivas cabezas medio afeitadas y largas melenas trenzadas en colas manchú.

			Eran unos tiempos de peligrosa inestabilidad. La actual dinastía manchú, o Qing, cuyo origen no era chino, se encontraba en declive. Aunque habían gobernado China durante tres siglos, la población seguía considerándolos invasores y hervía de inquietud. No era de mucha ayuda que el trono lo ocupara en aquellos momentos una antigua concubina de la que se rumoreaba que había envenenado a sus enemigos. Mientras tanto, los rusos y los japoneses, que estaban muy ocupados repartiéndose el noroeste, se sentaban todos en vagones de primera clase. Pensé con tristeza que estaban devorando a China como un cerdo asado. Sería mejor que me cuidase de que a mí no me sucediera lo mismo.

			Uno de los estandartes manchú se atrevió a mover ficha y se colocó junto a mí.

			—¿De dónde eres?

			—Kirin.

			—No pareces de por aquí. ¿Eres manchú? —Se fijó en que llevaba los pies sin vendar en unos zapatos de paja trenzada.

			Los manchú no tienen la costumbre de vendar los pies, aunque los chinos de la etnia Han llevaban haciéndolo durante casi mil años. Una tradición terrible, había pensado siempre. Ninguna otra criatura restringía a sus hembras de esa manera: romperle el arco del pie a una criatura a la tierna edad de cuatro o cinco años y vendárselo hasta darle forma de casco, para que las niñas no pudieran más que arrastrarse, con muecas de dolor, mientras se aferraban a las sillas y mesas, para no tener que apoyar el peso en sus dedos rotos. Pobres chiquillas, que se aguantaban las lágrimas con valor bajo la creencia de que las habían elegido para ser espléndidas novias.

			Me encogí de hombros para esquivar la pregunta, pero el soldado no se desanimó.

			—¿Te diriges a Dalian?

			

			—Así es.

			—¿Para qué?

			—Busco a un hombre.

			Ante aquellas palabras, el estandarte rio y se dio una palmada en el estómago.

			—Aquí mismo tienes a uno bueno.

			—No estoy buscando a un buen hombre. —Sonreí—. Doy caza a un asesino.

			

			

			
				
						1. Zorro.
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			MUKDEN

			—Han encontrado un cadáver en la nieve.

			El hombre se frota la cara. Le tiembla el párpado izquierdo.

			El detective se inclina hacia delante. Es primera hora de la mañana y el sol naciente pinta de oro la pared opuesta. Están sentados frente a una mesa vacía en un restaurante popular destinado a los más acaudalados y estilosos de Mukden. De los aleros, cuelgan linternas rojas, y grandes mesas redondas junto a sillas de palisandro aguardan expectantes, como si en cualquier momento fuera a aparecer un famoso político junto a su séquito, entre risas, exhalando nubes de humo de cigarrillos. Gu, el dueño del restaurante, lo ha llamado: hace seis semanas descubrieron el cadáver de una mujer en un callejón cercano.

			No había rastros de violencia, dice Gu. Probablemente se quedara dormida y muriera congelada. Esa es la mejor opción. Se muerde el labio. Se avisó a los oficiales locales y estos retiraron el cuerpo a la morgue de la ciudad. Es una historia triste, pero común, piensa el detective, sobre todo en esa ciudad helada, en el extremo noroeste de China, la antigua capital de la dinastía manchú. Pero ¿por qué había solicitado sus servicios de manera tan subrepticia?

			—Lo cierto es que no encontraron su cuerpo en el callejón. Estaba apoyado en la puerta trasera de mi restaurante, como si estuviera sentada. Mis empleados me informaron a primera hora de la mañana y la movieron disimuladamente a la calle contigua. No hemos hecho nada malo —está a la defensiva, y aparta la mirada—, pero si se corriera la voz de que la encontraron en nuestro umbral, la gente hablaría.

			

			Un cadáver trae mala suerte, sobre todo para un restaurante popular como ese, especializado en celebraciones nupciales y banquetes. Sin duda, Gu había sobornado a los agentes para que guardaran silencio sobre el caso. El detective se preguntó por qué lo habrían llamado si habían podido mover el cuerpo sin incidentes.

			—Necesito que identifiques a esa mujer. Hubo un incendio en la cocina hace poco, justo un mes después de que encontraran el cuerpo, y mi esposa piensa que al moverlo perturbamos su espíritu. Ha consultado con un monje que nos ha dicho que debemos averiguar el nombre de la mujer y llevar a cabo un servicio religioso. —Parpadea, nervioso—. Vestía como una cortesana; no quería verme involucrado con una chica huida de un burdel.

			Muchos tenían conexiones con el crimen organizado. El detective, un hombre pequeño, robusto, con una apariencia perruna, se tensa.

			—¿Qué ha pasado con el cuerpo?

			—Lo han enterrado. Ha transcurrido un mes. —Gun tamborilea la mesa pulida, como si prefiriera encontrarse en cualquier otro sitio aquella mañana gélida.

			—¿Dónde la hallaron?

			El dueño del restaurante se levantó de pronto.

			—Se lo enseño.

			Un pasillo oscuro de paredes grasientas conducía a la cocina. Había una puerta que daba a una calle estrecha, de poco más de un metro de ancho, entre la masa de dos plantas del restaurante con su pabellón superior abierto donde, cuando las cosas iban bien, la gente se sentaba a las barras y bebía té tras las cortinas rojas. Pero el callejón está en un lateral, escondido de los ojos curiosos. Continúa por toda la longitud del restaurante hasta la cocina. El lado opuesto es una pared vacía.

			—El limpiador la encontró al abrir la puerta. Por suerte, estaba yo allí. Había llegado antes aquella mañana para revisar los libros de contabilidad. En caso contrario, quizás habría perdido la cabeza y habría gritado por todo el vecindario. —Gu encoge los hombros ante la ráfaga de viento cuando abre la puerta. Está un poco pegajoso—. Estaba acurrucada en los escalones. Cuando el limpiador abrió la puerta, el cadáver cayó hacia delante. ¡Menudo grito pegó el hombre!

			

			»Al principio pensé en notificar a las autoridades, después me percaté de lo mal que pintaba la cosa para nosotros. Nunca había visto a esa mujer, así que no sabía por qué había decidido morir congelada en nuestra puerta. He tenido que pedir un préstamo enorme para el restaurante y a duras penas llegamos a las cuotas mensuales. Si el negocio se va a pique, estamos perdidos, así que convencí al limpiador para que me ayudara a cargar con la mujer. La movimos a la esquina de la calle. Por suerte, era tan temprano que no había nadie en los alrededores. Este limpiador que trabaja para mí es un poco simple, así que lo hice jurar que no se lo contaría a nadie. Por eso también he solicitado su ayuda. —Parecía suplicante—. Tiene usted una reputación excelente.

			El detective asiente, puesto que ha entendido lo que quería decir. «Detective» no es el término más correcto para escribirlo. Se considera más bien un mediador. Alguien que suaviza las emociones y organiza acuerdos. Pero su auténtico valor reside en su habilidad para vislumbrar mentiras.
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			Desde la infancia, ha sido capaz de discernir mentiras. Nadie más parecía oír aquel misterioso sonido, una leve advertencia cuando una mentira sale de la boca de alguien y se queda allí flotando, como una abeja, ante sus labios. Cuando el detective era un niño, había acudido durante una breve temporada a una escuela a las afueras de Mukden. Un chico mayor había traído tres bollos al vapor para el almuerzo, rellenos de carne jugosa, la envidia de los otros niños. Pero cuando abrió el envoltorio a la hora de la comida, solo quedaban dos bollos.

			Las acusaciones revolotearon por el patio del colegio hasta que el detective intervino.

			—Te lo has comido tú. No finjas que te lo han robado.

			En aquella época tenía ocho años, y era pequeño para su edad, con un cabezón enorme como una sandía, y todavía recuerda la sorpresa, a la que siguió el odio, en el rostro del chico mayor, que había acusado a los otros de haberle robado. Dos segundos después, el detective tenía el rostro sobre la tierra, y le brotaba sangre del agujero izquierdo de la nariz.

			Aún no ha averiguado por qué mintió el chico mayor. ¿Pretendía acusar a otro niño que no le caía bien? ¿O se había tratado simplemente de uno de esos impulsos inexplicables: el deseo de agitar un aula y a su manso profesor de triste apariencia? En cualquier caso, aquella primera lección, que había aprendido en el barro por las malas, le había incrustado en la cabeza la importancia de guardar en secreto lo que sabía.

			Ahora es viejo, tiene las piernas torcidas y un rostro semejante al de un perro leal, por lo que la gente atribuye su habilidad a la sabiduría y la experiencia. Por casualidad, resulta que tiene el mismo nombre, Bao, que el legendario juez de la dinastía Song que resolvía crímenes. El juez Bao era famoso por sus poderes de deducción e incluso lo habían elevado a deidad. Y, por tanto, cada vez que se involucra en un nuevo caso, el detective no tiene duda de que habrá chistes, comentarios e incluso un terror supersticioso de que se trata del mismísimo Bao Gong quien viene a investigar.
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			Ahora Bao se apresura a mirar por todas partes. Ha visto miles de callejones como ese. La única característica interesante es que no hay más edificios que den a él, como había señalado el dueño. Una mujer desconocida muriendo congelada en su puerta trasera es un mal presagio. ¿Sentía Gu remordimientos de conciencia por haber movido el cadáver en secreto, o de verdad se habían producido sucesos extraños, como el incendio en la cocina que había mencionado?

			—Vestía ropa ligera, sin chaqueta.

			—¿Cómo era su atuendo?

			—Un changyi de seda albaricoque con flores bordadas, pantalones sueltos y ornamentos dorados para el cabello. Ropa llamativa, como de una actriz profesional. La nieve la cubría como una capa de harina de arroz; no entendía por qué había salido con tan poca ropa.

			—¿Estaba rígido el cuerpo cuando lo movió?

			Gu cerró los ojos e intentó recordar.

			

			—Tenía las manos heladas y sus rasgos parecían rígidos, pero no se le habían agarrotado los músculos más grandes.

			El dueño parece a punto de vomitar.

			Así que la mujer no llevaba mucho tiempo muerta. Quizá solo unas pocas horas.

			—¿Y está seguro de que no hubo violencia?

			—Más tarde me enteré de que no habían encontrado heridas en el examen médico. Fue una muerte natural. —Suena a la defensiva—. Además, tenía esa extraña expresión en la cara.

			—¿Parecía asustada? —Bao sabe que la última expresión en el rostro de los muertos puede expresar dolor, e incluso parecer irreal.

			—No, parecía encantada. Sonreía. —Gu se frota la cara—. No puedo expresar el miedo que daba. Había un rastro de nieve en su rostro y tenía los ojos abiertos, así que parecía una novia el día de la boda, que miraba a través del velo, como si acabara de contemplar algo maravilloso.

			—¿Está seguro de que parecía feliz? —preguntó Bao, sorprendido.

			—Sí, al principio me dije que había tenido una buena muerte, así que no importaba que moviera el cadáver, pero cuando se lo mencioné a mi esposa, se inquietó muchísimo. Dijo que el culpable era un zorro.

			Bao exhala lentamente. Desde tiempos remotos, se ha temido y reverenciado a los zorros. Los más antiguos, los zorros celestiales, se consideraban bestias divinas. En las dinastías Tang y Song, se habían ganado la reputación de astutos embaucadores y de contar con la habilidad de transformarse en humanos. Aun así, son sobre todo los campesinos los que creen en sus poderes sobrenaturales.

			Gu pone un mohín.

			—Mi esposa proviene del norte, donde creen que los zorros atraen a las personas hacia su perdición. Llora a diario diciendo que estamos malditos. No debería haber tocado ni movido el cadáver. ¡No se me ocurre qué hacer! Este restaurante es popular, pero tuve que pedir un préstamo importante para abrirlo. Nos está empezando a ir bien.

			Como Bao se toma su tiempo, el dueño se apresura a añadir:

			—Nuestro conocido en común dijo que usted tenía un interés personal en los zorros. De otra forma, no me habría atrevido a importunarle, sobre todo después de oír que estaba pensando en jubilarse.

			

			Un tembloroso hormigueo le recorre el cuero cabelludo. Durante años, ha investigado cualquier pista de presencia de zorros en sucesos inusuales. Sus amigos se ríen y lo consideran una afición, mientras que los clientes rechazan los rumores sobre visitantes crepusculares. Bao se limita a sonreír.

			Es cierto, le interesan mucho los zorros.
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			A muchos hombres les gusta decir que son malos. A menudo te lo dicen con un guiño y una sonrisa. Señorita, sugieren sus cejas, será mejor que tengas cuidado con un tipo viril como yo. Pero si empiezas a hablar de asesinatos, retroceden. Si recuerdo bien, la pena por asesinato en la China Imperial siempre ha espantosa. No me extrañó que mis palabras sobre dar caza a un asesino hicieran que el estandarte manchú se levantara para irse, lo que me aseguró un viaje tranquilo hasta llegar a Dalian.

			Cuando el tren se detuvo en un nebuloso resoplido de vapor, me apeé entre el ajetreo de pasajeros. Una mujer vendía un par de gansos vivos a los que tenía amarrados, cuyos largos pescuezos sobresalían con aire triste de la cesta.

			—¿Cuánto pides? —pregunté, pasando el dedo por uno de los pescuezos emplumados. El ganso se sobresaltó. A la mujer se le iluminó el ojo. Con brusquedad, puso un precio que pagué sin regatear con la cartera del proxeneta.
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			Una nunca sabe cómo van a salirle las cosas. El más mínimo cambio crea un remolino en la tormenta de nieve de las posibilidades. Puesto que decidí comprar un buen par de gansos gorditos, todo el curso de mi investigación (eso suena mucho mejor que términos como «venganza» y «deuda de sangre») cambió. Mientras arrastraba a los gansos, me pregunté qué me habría poseído para adquirirlos. Tal vez tratar con el proxeneta me había dejado más inquieta de lo que me gustaba admitir. Mi plan inicial de encontrar un callejón tranquilo para comérmelos era risible. Dalian, o Dalniy, como la habían denominado los rusos, se había convertido en una ciudad grande y moderna.

			Situada en la punta de la península Liaodong, en el extremo norte de China, tenía un puerto profundo, sin heladas, que ya era valorado en la época de la dinastía Tang, y había pasado por manos manchú, rusas y ahora japonesas. Los rusos habían dispuesto una ciudad al estilo occidental, pero habían perdido Dalian tras la reciente guerra ruso-japonesa. Como observé desde los amplios bulevares, los japoneses se estaban dedicando a añadir sus propias construcciones.

			Había subestimado la velocidad a la que ocurrían los cambios. Vivir en las praderas contemplando el devenir de las nubes me había vuelto blanda, decidí. ¿Y qué había pensado? ¿Que iba a poder depositar en cualquier lado aquel fardo quejumbroso y comérmelo sin más? Tal vez habría sido posible en un pueblo, pero no en aquella bulliciosa ciudad moderna. La puesta de sol inundaba la calle de una luz resplandeciente, triste, del color de las forsitias amarillas. Antes, las había visto cubrir de oro las praderas. En lugar de un ganso furioso, había sostenido a una niña en mi regazo. Cálida, adormilada. Colmada de leche y dulces sueños. Cuando menos te lo esperas, vuelve el pesar, como un ladrón que te arrebata la alegría.

			Aquel dolor en el pecho nunca se iría: una oscuridad hueca y sangrienta que me había tragado los dos últimos años. La hierba había crecido en la tumba de mi hija en el extremo norte. Durante meses había yacido sobre ella cada noche, con la vana esperanza de hacerla entrar en calor. Hacía tanto frío y ella era tan pequeña, perdida para siempre. Al hundir el rostro en los secos montones de tierra, pensaba que moriría de dolor y furia. Sin embargo, a diferencia de los muertos, las criaturas vivas se recuperan. Me aferré sombríamente a la venganza, aquel delgado reguero de sangre que latía y me mantenía viva. El hombre que había ordenado su muerte era un fotógrafo manchú llamado Bektu Nikan.

			No había dejado rastro en dos años, pero hacía poco había descubierto que se había dirigido al sur, a Dalian. Me apresuré a ir tras él, solo para quedar consternada al notar que esta ciudad era mucho más grande de lo que esperaba. ¿Cómo iba a encontrar a Bektu además de buscarme un refugio? El incidente del tren había resaltado los peligros de tener la apariencia de una joven solitaria. Si dos hombres o más se juntaban para asaltarme, podría verme abrumada.

			Mientras contemplaba la carretera con aire desesperanzado, una mujer de mediana edad y su anciana doncella se detuvieron frente a mí. Al cruzar las miradas conmigo, se apresuraron a marcharse. Unos minutos después, la doncella regresó. Escueta y nerviosa, parecía una liebre de enormes ojos saltones.

			—¿Están los gansos a la venta?

			Asentí.

			—¿De dónde proceden?

			—Del norte —contesté. Me daban la impresión de ser aves criadas en una aldea: pequeñas y bastante peleonas.

			—¿Es de ahí de dónde vienes?

			—Sí, de Kirin.

			Por algún motivo, eso pareció agradarle. De hecho, si estaba dispuesta a llevar los gansos a la casa de su señora, recibiría una paga adicional. Como no tenía ningún lugar al que ir, acepté. Mientras caminábamos me bombardeó con preguntas: ¿de dónde veía?, ¿a qué se dedicaba mi familia? A lo que contesté sin muchos detalles, puesto que también tenía mis propias preguntas. Por ejemplo, si había oído hablar de ese nuevo arte al que llamaban «fotografía» y si alguien lo practicaba en Dalian.

			—¡Oh, esa es la afición de nuestro joven amo! Conoce a muchos fotógrafos, puesto que su amigo dirige un estudio.

			Entusiasmada, aceleré el paso. Con un poco de suerte, pronto daría con un fotógrafo que había venido de Mukden.
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			Resultó que nuestro destino era una botica de medicina tradicional china. El aroma amargo y agudo me asaltó el olfato desde lejos: dang gui para menstruaciones irregulares, ginseng, dátiles rojos, y otras hierbas que se hervían con patas de cerdo o pepino de mar para la sopa medicinal. Era un edificio de ladrillos grises con un tejado curvo, y sus aleros estaban adornados con canalones para la lluvia con forma de animales. A juzgar por la amplia fachada y el constante raudal de clientes que salían de él, aferrando paquetitos de papel con hierbas secas. Tras la imponente entrada con sus dos plantas se asomaban los tejados más bajos de un patio interior y una casa familiar.

			La entrada principal estaba reservada para los clientes, no para las desaliñadas campesinas que acarreaban gansos, así que accedimos por una puerta lateral. Me dieron instrucciones de soltarlos en un gran corral para las aves domésticas que había tras la cocina. El amargo olor de la medicina había dado paso al aroma del estofado de tripas de cerdo que flotaba en la cocina. Me rugió el estómago mientras la doncella me indicaba que esperara en el patio, antes de regresar con su señora, la misma mujer que me había visto con los gansos. Vestía ropas de seda y algodón bueno, apropiadas para la esposa de un acaudalado mercader. Tenía en el dedo un anillo de pálido jade blanco, como una pepita de grasa de carnero.

			La señora me estudió con cuidado. Tenía un rostro regordete y un cabello negro engrasado. Entre las cejas y las comisuras caídas de la boca había arrugas semejantes a las marcas de los pellizcos del tofu prensado y secado en un paño.

			—He oído que vienes de Kirin. ¿Buscas trabajo? Es muy fácil. Consiste en servir a una anciana.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Un poco más de sesenta.

			Ahogué un resoplido. Para mí sesenta años no es nada. A los sesenta, los humanos están empezando a entender que el tiempo no va a obedecerles; que el amor verdadero ataca como mucho dos veces en la vida; y que decir que sí cuando una es joven puede acabar atándote de forma impudente a la causa de otra persona. Pero nada de eso venía al caso.

			—¿Por qué yo?

			La mayoría de la gente no elegía a sus sirvientes entre los vendedores de aves de corral itinerantes de la calle. Aquella mujer no parecía estúpida, su boca caída sugería que era capaz de contar cada par de palillos de la cocina.

			—Mi suegra es muy selectiva con las personas que la atienden, pero si eres del norte, quizás acceda. Ella también proviene de esa región. —Apretó los labios. Sin duda, la historia no acababa ahí, pero aquello resolvía mi urgente necesidad de un refugio mientras daba caza a mi presa, así que asentí.

			—Querrá verte antes de decidir.

			Antes de la entrevista, aceptaron proporcionarme ropa limpia, un baño caliente y una buena comida. Debían de estar absolutamente desesperados para ofrecer semejantes términos y empecé a preguntarme hasta qué punto sería espantoso aquel trabajo.

			—Debe verte por primera vez de noche. Es una de sus condiciones para contratar a alguien.

			Alcé las cejas. Ahora que estaba allí, en esa interesante casa, tras la botica, casi olfateaba el aroma del misterio que se acurrucaba entre los serpenteantes pasillos. O quizá solo fuera el guiso de tripas de cerdo.
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			Tras un baño caliente, me dieron ropas limpias y un cuenco de arroz mezclado con cebada y rematado con guiso de tripas de cerdo y hojas de mostaza. Era tarde y la casa se había sumido en el silencio cuando al fin apareció la doncella para guiarme por los pasillos y una escalera empinada de madera pulida. Como estaba hecha para diminutos pies vendados, cada escalón era más estrecho que la palma de la mano, y conducía a las dependencias de las mujeres.

			El piso superior era una residencia con un balcón que daba al patio. Las ventanas estaban abiertas, para que entrara la noche primaveral, y había una lámpara encendida tras la silla de palisandro. Una diminuta anciana estaba sentada en ella. Su postura erguida me recordó a uno de esos perritos que se aposentan junto a la ventana: alerta, pero tímido.

			Esa timidez me sorprendió. Por las palabras de la señora, había asumido que sería una bruja que gobernaría toda la casa, pero casi parecía asustada. Y cuando nuestros ojos se encontraron, los suyos se ensancharon.
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			Cuando Bao era un niño, su vieja aya lo llevó a un santuario dedicado al zorro en la parte trasera de la casa de un vecino. Era un dios, le había dicho la mujer, mientras le doblaba la manita infantil en el interior de su áspera palma.

			El dios zorro vivía en un santuario pequeño y oscuro, apenas más grande que una caja, de fachada abierta, detrás de la casa del vecino. Lo habían construido hacía unos cincuenta años, después de que una grave enfermedad por poco se llevara al abuelo de la familia.

			—Estaba muy enfermo, y era el único hijo —dijo su aya—. Su madre le rezaba al huxian, el espíritu zorro, y una noche tuvo un sueño.

			Atravesaron una puertecita negra. Al parecer, su vieja aya tenía la costumbre de visitar el santuario con el permiso tácito de los otros sirvientes de la casa. Hacía que todo aquel asunto estuviera teñido de un hala de misterio contenido. El hogar de Bao era estrictamente confuciano; su padre nunca habría consentido la adoración de bestias y se habría quejado de que era un mero culto campesino. En el norte de China, el zorro, el erizo, la comadreja, la rata y la serpiente se denominaban wudamen, o Cinco Grandes Casas (dioses menores de la riqueza y la prosperidad). Ridículo, según su padre. ¿Por qué iba un espíritu de la riqueza a deslizarse sobre su estómago o habitar una fría y húmeda madriguera? Bao tenía que coincidir con esa lógica, aunque aquel día, cuando acompañó a su aya, experimentó un escalofrío de asombro.

			—¿Y de qué era el sueño? ¿El del abuelo del vecino? —inquirió.

			—Vaya, así que sí que estabas escuchando —le contestó la mujer.

			El niño se rio con cierta timidez. Apretó con más fuerza la mano del aya. Le inquietaba colarse en el jardín trasero del vecino, aunque se llevaban bastante bien.

			

			—En aquella época, era un niño pequeño como tú, aunque le daban ataques y echaba espuma por la boca. Su madre soñó que un anciano con una túnica de seda aparecía frente a ella y le decía que, si le construían un santuario en la parte trasera de la casa, su hijo se curaría. ¡Y así sucedió! —Recordaba la sonrisa en la voz del aya, aunque su rostro se había desvanecido del todo de su memoria—. Así que ahora vamos a rezar al huxian para que se lleve tu…

			Era extraño que nunca se acordara de qué era lo que la mujer pedía para él en sus rezos. Las palabras se confundían, como una mancha hecha de sonidos, o quizá no estuviera prestando atención. Entonces era muy pequeño, tan joven que tenía que estirar el brazo para tomar la mano de su aya. Demasiado bajito para alcanzar el pestillo de la puerta de madera. Pero sí que recuerda las hojas iluminadas por el sol y los enormes tallos de bambú que crecían en el jardín trasero del vecino. Bao se dedicó a vagar por aquel bosquecillo, donde recogió hojas y saltó por los jóvenes brotes, mientras que su aya terminaba sus asuntos en el santuario del zorro.

			Una caja oscura con un tejado inclinado. Tenía la parte delantera abierta y estaba construido con gastada madera gris. En su interior había una estatuilla de piedra, erguida y esbelta. Se asemejaba más a un gato que a un zorro, había señalado el niño.

			—Calla —se había apresurado a reprenderlo el aya, para luego disculparse con la deidad por la grosería de Bao. Era eso lo que recordaba, la manera en la que las manos unidas de la mujer temblaban un poco mientras ofrecía palos de incienso.

			Ahora que pensaba al respecto, fue después de esa visita cuando Bao comenzó a distinguir la verdad de la mentira. ¿Qué le había sucedido aquella mañana soleada bajo las hojas de bambú? Los recuerdos se desvanecen y vuelven a concentrar sus pensamientos en la situación en la que se encuentra.
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			El cadáver de una mujer en la nieve.

			Las oleadas de hambrunas han llevado a los campesinos a la ciudad, donde mueren en los callejones y se congelan en refugios improvisados. Sin embargo, ese cuerpo pertenecía a una joven que no pasaba hambre ni estaba mal vestida. Como Gu, el dueño del restaurante, había sugerido, probablemente se tratara de una cortesana del distrito del placer. Las contratan para las fiestas, donde cantan, tocan el qin y bromean con aire coqueto mientras sirven el vino. Los invitados importantes eligen chicas para llevárselas a casa, como si fueran postres o un capricho de última hora.

			Bao suspira. Suele evitar los asuntos relacionados con mujeres a la fuga, pero aquella chica sin nombre se merece una conmemoración. Su vestimenta ligera y la ausencia de un abrigo resultan sorprendentes. Aquella noche había hecho mucho frío, según le había contado Gu. Tanto que la nieve se deslizaba por los tejados en montículos arenosos. ¿Por qué se había quedado dormida en la nieve en un delirio de felicidad?

			La esposa de Gu insistía en que era obra de los zorros. Al escuchar esas palabras, el corazón de Bao se había sobresaltado, curioso, como si volviera a ser un niño en el susurrante bosquecillo de bambú. Le parece que los zorros y su extraña habilidad para oír la verdad están entrelazados. Es un misterio que lo ha reconcomido durante la mayor parte de su vida.

			Cuando acelera el paso al atravesar el distrito de las linternas rojas, las botas de Bao parecen resbalar por la congelada calle empedrada. En el norte, los edificios son de ladrillo y piedra gris, tejados resbaladizos y oscuros donde se derrite la nieve. Hileras de linternas rojas cuelgan por el edificio y al otro lado de la calle. Las encienden de noche, lo que le da al distrito un resplandor rosado y optimista. Muy distinto a una mañana como esa, en la que los trapos y el papel cubren el mojado pavimento.

			Bao habla con el personal de distintos establecimientos para preguntarles si ha desaparecido hace poco alguna mujer. Un contable le cuenta que dos mujeres del distrito han muerto de tuberculosis y que otra chica se ha escapado. Se detiene, con una mano suspendida sobre las pesadas cuentas del ábaco.

			—La chica que ha desaparecido era del Pabellón Fénix.

			—¿Le han llegado rumores de zorros?

			—¿Zorros? —El contable alza la vista, sorprendido—. ¿Se refiere a los normales o a los hulijing, los espíritus zorros?

			

			—A ambos. ¿Alguien los ha mencionado?

			—Uno de nuestros porteros jura haber visto a un zorro blanco junto a una tetería de madrugada. Lo oí cuando vino a recibir su paga a final de mes.

			—¿Qué día fue?

			El hombre abre un libro de contabilidad y pronuncia una fecha que coincide con la noche en la que el cadáver de la mujer había aparecido en la puerta trasera de Gu.

			Bao toma aire con fuerza, con el estómago encogido.

			—¿Está seguro de que se trataba de un zorro?

			—Pensé que debía de haber visto a un perro blanco, pero insistió mucho en la cola. Una mata de zorro en condiciones, dijo. Pidió una paga extra para ir al templo a que le hicieran un exorcismo. Por supuesto, me negué. —Le echa una mirada perspicaz a Bao—. Si le interesan los zorros, debería hablar con Bektu Nikan.

			—¿Quién es?

			—Un fotógrafo manchú al que varios establecimientos han encargado que retrate a las cortesanas para un catálogo. Pasó por aquí cuando oyó que el portero decía que había visto a un zorro blanco. Un hombre extraño, miraba a la gente de una forma que me hacía sentirme incómodo. A las chicas no les caía muy bien.

			—¿Y por qué preguntaba por los zorros?

			—Quería una piel de zorro blanco. Decía que sus clientes le pagarían una buena suma por fotografiarse con ella puesta. —El contable hizo una mueca involuntaria.

			Bao sabe que a los zorros se los teme y se los adora como divinidades. También roban el aliento a los vivos (el qi, la fuerza vital que anima a todo el mundo). El famoso sabio Ji Yun, que estaba obsesionado con los zorros, decía: Los humanos y las cosas pertenecen a diferentes especies, los zorros se encuentran entre los humanos y las cosas; la oscuridad y la luz toman caminos distintos, y los zorros se encuentran entre la oscuridad y la luz.

			«Entre la oscuridad y la luz» implica sombras. El inquietante reino del creyente. A veces Bao se pregunta si estará en esa categoría. Desde luego no comparte la fe de su vieja aya, que caminaba al santuario del zorro todas las semanas con pequeñas ofrendas de tarta o fruta. Apenas poseía nada que fuera suyo. Ni siquiera tenía su propia habitación, sino que dormía en el suelo junto a la cama de Bao desde que era un bebé. Era una campesina terca y supersticiosa que lo adoraba. Eso, no lo puede negar.

			Y entonces recuerda su infancia y el día que descubrió por primera vez que era capaz de oír las mentiras.
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			Los zorros tenemos una apariencia que desata emociones fuertes en los humanos. Es la misma característica que nos lleva a terminar atrapados en jaulas o asesinados. Así que cuando los ojos de la ancianita se ensancharon al verme, me sentí alarmada de inmediato.

			El noroeste de China está lleno de campesinos que siguen rindiendo culto en los santuarios de zorros, consultan médiums que aseguran canalizar los espíritus zorros e invocan exorcistas para expulsarlos. Es una relación de amor-odio. Antaño se consideraba que los zorros eran sagrados, pero mientras que antes los reverenciaban, ahora se nos desprecia como seductores y embusteros. Desde cualquier perspectiva, mi potencial jefa parecía una abuelita al uso. Pequeña, erguida y bastante dulce, a pesar de que su nuera la hubiera descrito como «quisquillosa». Pero yo era más perceptiva. Esa mirada en los ojos, la sorpresa y la forma en la que casi me había reconocido, hizo que se me estremecieran las orejas. Era la mirada de una creyente: alguien que ha visto antes a uno de nosotros, aunque quizá ni siquiera sea consciente.

			—Señora —dijo la doncella anciana—, esta es la joven.

			La viejecita ladeó la cabeza.

			—Acércate, ven hacia la luz.

			La mujer tenía una voz tranquila y razonable. Más motivos para tener cuidado, puesto que no parecía una loca. (La locura, por cierto, nos resulta muy útil. A quienes actúan como dementes no suelen prestarles mucha atención. Nos enorgullecemos bastante de la expresión «loco como un zorro»).

			Me dirigí en línea recta hacia el círculo de luz amarilla que proyectaba la lámpara. No hay por qué tener miedo en realidad, me dije, a pesar del pulso acelerado. Solo era una ancianita, no un exorcista daoísta, aunque no quería pararme a pensar por qué esa señora hacía entrevistas de trabajo «solo por la noche».

			—¿Eres del norte? —preguntó.

			—Sí, furen. —Me dirigí a ella con la forma respetuosa para una dama, o para la señora de la casa. Me había preparado una historia sobre que había venido del campo para trabajar como aya, pero que un proxeneta me había engañado (todo cierto), pero no me preguntó nada de eso.

			—¿Ha llegado ya la primavera a la pradera?

			—Los chorlitos ya cantan y van asomando los verdes brotes de festuca ovina.

			Casi me llegó el rico aroma del suelo. Me trajo una tristeza inexplicable.

			—¿Podrías darte la vuelta, por favor?

			Obedecí, intrigada. La anciana doncella se mostró nerviosa por algún misterioso motivo.

			—Tienes sombra —dijo la vieja señora.

			—Igual que todo el mundo, furen.

			—No, no todo el mundo. Y la tuya es buena y sólida.

			La doncella me echó una miradita y tosió, avergonzada. Sin embargo, yo entendí de inmediato lo que hacía la anciana. Le preocupaban los espíritus. Me dieron ganas de echarme a reír. Si aquel era el problema, podía aceptar un trabajo como ese sin reparos, puesto que no cabía la menor duda de que fuera un ser vivo.

			Pero no me reí. Permanecí seria, lo que pareció complacer a mi posible jefa.

			—No me dan miedo los fantasmas.

			Lo que era completamente cierto.

			[image: ]

			Fue así como conseguí un trabajo sirviendo a la madre viuda del propietario de una botica. La entrevista había terminado tan tarde que volvía a estar famélica. Fuera, compré unos pinchitos de cordero de un hombre rechoncho que los asaba en un brasero de carbón. Según el vendedor de comida, la botica tenía fama de próspera y la había establecido una familia de doctores chinos Han de Mukden. A pesar de sus habilidades para curar las enfermedades de otras personas, ellos no solían vivir mucho tiempo.

			—El heredero de la casa siempre muere joven. Se dice que el hijo mayor nunca sobrevive. De hecho, el cabeza actual de la familia es el segundo hijo —le anunció.

			—Tienen mala suerte, pero curan a la gente —dijo otro. Me miraba de forma codiciosa, así que me apresuré a marcharme, y trepé un par de muros para asegurarme de despistar a cualquier posible perseguidor.

			No daré muchos detalles, pero una no cambia de zorro a mujer ni viceversa por capricho, así que era de extrema importancia hallar un lugar seguro donde pasar la noche. Me sentía agradecida de haber encontrado ese trabajo, que me proporcionaría refugio mientras daba caza a Bektu Nikan. No me había olvidado de él. Ni un solo día, ni siquiera durante una hora. La imagen del cuerpecito roto de mi hija me perseguía; no iba a dejar que se desvaneciera. Me agaché bajo un arbusto en el patio de una casa abandonada a medio construir, donde me agazapé. Siempre elijo el lugar con más apariencia de estar encantado, que la gente suela evitar. Los cementerios chinos son una opción especialmente buena. Por eso dicen que los zorros viven en las tumbas.
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			La mañana siguiente, a primera hora, me presenté en la botica. Debía dirigirme a mi nueva jefa como tai furen, o ama de mayor edad, para distinguirla de su nuera, que era la esposa del dueño actual del negocio. Esa dama, Madam Huang, la mujer pálida de boca de tofu que había visto en la carretera, me recibió en la casa principal.

			—¿Cuál es apellido de tu familia? —preguntó.

			—Hu —contesté. Hay otro apellido «Hu» que suena exactamente como «zorro», pero se escribe con caracteres diferentes. Es el que solemos usar para ocultarnos.

			—¿Y tu nombre personal?

			

			Los zorros tendemos a tener nombres muy simples. Nada de florituras. De hecho, una vez conocí a un zorro con el desafortunado nombre de Manchitas. Cuando vives durante mucho tiempo, es mejor dejarlo todo claro.

			—Me llamo Nieve.

			Xue’er en mandarín, tsas en mongol, nimanggi en manchú, yuki en japonés. Es un nombre bello y poético, y uno del que nunca me he cansado.

			—Nieve… —Madam Huang frunció el ceño. En la escasa luz matinal que se filtraba a través de los travesaños esculpidos revestidos con papel engrasado para aislar el frío, sin duda pensaba que mi nombre era demasiado seductor para una sirvienta—. Nieve, no. Te llamaremos Ah San.

			Significa «tres» en chino. Muchas campesinas ni siquiera tenían nombre: los números eran comunes y también los animales como «Ah Niu» (vaca) y «Ah Gou» (perro) para repeler el mal.

			—Tu trabajo solo consiste en encargarte de mi suegra —me dijo.

			Al parecer a las anteriores candidatas las habían despedido al poco tiempo de contratarlas. Madam Huang no parecía contenta. No dio motivos, aparte de repetir que su suegra era quisquillosa, pero su marido adoraba a su madre, así que lo único que podía hacer era seguir contratando y despidiendo sirvientas.

			Además de la anciana doncella Ting, había otras muchas mujeres y hombres sirviendo en la botica. Era tan grande que habría sido más preciso denominarla «salón medicinal»: un espacio lleno de ecos, escasamente iluminado y oscuro, con mostradores a los lados. Tras estos, había cientos de armaritos de madera, en los que se almacenaban raíces secas y otros ingredientes poco comunes. Había estantes con tarros de ginseng y setas secas, entre las que se incluía la famosa lingzhi. La luz se filtraba desde la parte superior del salón de dos plantas, y la galería superior estaba revestida de polvorientas linternas rojas.

			De mi nueva ama, Ting dijo:

			—Últimamente se muestra desconfiada de la gente.

			De hecho, las reticencias de la anciana habían conducido a su reciente jubilación, lo que era una lástima puesto que sus consejos y perspicacia financiera habían sido los pilares del negocio durante mucho tiempo. Había llegado justo a tiempo, dijo Ting a la defensiva. Solo por el hecho de que el ama mayor fuera a mudarse al patio trasero no significaba que hubiera dejado de ser importante.

			Sus nuevas dependencias consistían en un pequeño patio, con un anexo de dos habitaciones, que solían usarse como almacenaje. Había poca luz y olía a rábanos secos y polvo amarillo de las llanuras. No me importaba; veía muy bien en la oscuridad. Ting se apresuró a marcharse, con la boca apretada hasta formar una línea. Probablemente había dicho más de lo que pretendía. Eso le pasa a la mayoría de la gente, si te mantienes en silencio el tiempo suficiente.

			Si mi nueva señora sentía tristeza o remordimientos de que la hubieran obligado a jubilarse, tai furen no dijo nada. De hecho, cuando estábamos solas, hablaba sobre todo de su infancia en el lejano norte. El norte de China era una mezcla de numerosas tribus, como los mongoles, los manchú y los coreanos, además de los ya extintos kitanos. Y eso sin contar las ambiciones de Rusia y Japón. A pesar de ello, a mí me parece que la gente siempre se parece mucho, sobre todo respecto al miedo.

			A la mayoría de los hombres les da miedo la oscuridad, el declive de su fuerza física, las mujeres despiadadas y los niños que no son de su sangre. También otras cosas, aunque harán unos esfuerzos extraordinarios para negarlas. Para ser sincera, siempre he pensado que admitir que algo te da miedo es un buen primer paso. Pero, claro, yo no soy un hombre.

			[image: ]

			Quería buscar a Bektu Nikan lo antes posible, pero nadie me dejó salir en una semana. Por la noche, las puertas y los portones que daban al exterior se cerraban y había vigilantes de patrulla, para prevenir los robos, decían, puesto que muchos de los tónicos más inusuales y las medicinas valían más que su peso en oro. A pesar de mi insistente impaciencia, me aliviaba contar con un lugar seguro donde dormir y comida abundante. Llevaba tanto tiempo sola que la charla en aquella casa grande y animada me resultaba acogedora. Había muchas damas jóvenes, primas, tías y amigas que se alojaban en la casa. Mientras aguardaba a mi ama, las oía cotillear.

			—¿La chica de ahí fuera es la nueva sirvienta de la abuela?

			—Es sospechosamente guapa, como un zorro.

			Sacudí las orejas, alarmada. No, no. No era más que una broma común.

			—No deberíamos permitir que Bohai la viera. ¡O a lo mejor sí!

			Chillidos de risa. Puesto que languidecían allí como pájaros enjaulados, no se las podía culpar por ser un poco tontas. En ese momento, mi anciana señora apareció en la veranda. Avergonzada, explicó:

			—Mi nieto, Bohai, está estudiando medicina occidental en Japón.

			Muchos jóvenes chinos habían ido a Japón a estudiar desde su rápida modernización tras adoptar la ciencia occidental. Se sentían desilusionados con la cada vez más debilitada dinastía Qing y su cada vez más corrupta burocracia. Los antiguos exámenes imperiales basados en el estudio de las letras estaban en declive y nadie sabía lo que traería el futuro.

			—He oído que su nieto conoce a todos los fotógrafos nuevos de la ciudad.

			—La fotografía es su pasión. —Sonrió—. ¿Te gustaría preguntarle a Bohai si ha venido alguien nuevo?

			Sí, sí. Me gustaría. En cuanto a Bohai, el único hijo de la casa, descubrí que tenía veintitrés años, que estaba soltero y que iba a regresar de Japón como estudiante de medicina a final de mes. Era curioso que hubiera tantas chicas jóvenes en la familia, pero casi ningún chico. Recordé las palabras del vendedor de pinchitos de cordero, que había mencionado que el hijo mayor de la familia siempre moría joven.

			—Ya que has estado preguntando tanto por los fotógrafos, probablemente haya llegado la hora de que me retraten antes de que muera.

			A los ancianos chinos les encantaba hablar sobre la extensión de sus vidas. En muchos pueblos, una señal inequívoca de piedad filial consistía en que tus hijos ya te hubieran comprado un ataúd de madera tallada. Solía guardarse en la habitación trasera, y me pregunté, de pronto, si en uno de esos anexos habría una carcasa de manera esperando a la señora para su último viaje.

			

			La decisión de mi vieja señora de que le tomaran una fotografía era extremadamente útil para mi búsqueda de Bektu Nikan. No podría haber ido demasiado lejos, no si seguía ejerciendo su oficio. De pronto desnudé los dientes.

			—Pareces muy fiera, Ah San —dijo, sorprendida—. ¿Hay alguien que te esté dando problemas?

			«Problemas» no alcanzaba a describir el dolor y la furia que albergaba mi corazón, pero me limité a decir:

			—Parece que va a llover.

			Cuando me aseguré de que la anciana estuviera bien abrigada, me dijo:

			—Dile a Ting que me gustaría que Bohai me hiciera compañía.
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			Poco después de que su aya lo llevara al santuario del dios zorro, Bao padeció una fiebre alta. La piel se le tornó apergaminada, le dolía el estómago y lloraba durante horas. El blanco de los ojos del niño se había vuelto del color amarillo de las linternas y sus padres temían lo peor. Pero su vieja aya siguió rezando con fervor y acudía a diario al santuario del zorro. Cada vez que iba, traía un regalito para Bao: una hoja de bambú, una piedrecita con la forma del hueco del hueso pélvico de un pollo. No estaba seguro de si pretendía darle pruebas de su peregrinaje o distraerlo del llanto.

			—Tiene demasiado calor y viento en su interior —dijo el doctor que examinaba a Bao—. El bazo y la vesícula están bloqueados. ¿Se ha fijado en el amarillo de los ojos?

			Prescribió ajenjo capilar y hongos poria en un extracto de hierbas. Mientras Bao bebía la amarga medicina, las lágrimas le corrían por el rostro.

			Conversaciones susurradas en la estancia contigua. Su padre, un funcionario gubernamental, vino a ver a Bao. Su madre, que solía estar más preocupada del hermano mayor, un prometedor estudiante, se sentaba junto al lecho con los ojos enrojecidos.

			—¿Qué es toda esta porquería? —dijo su padre, mirando las hojas y piedrecitas junto a la cama—. Tiradlo, qué asco.

			Su madre lo barrió todo, y ambos se inclinaron sobre el niño.

			—¿Voy a morirme? —preguntó Bao. La última vez que su padre se había inclinado para mirar a alguien con ese aire ominoso había sido en el lecho de muerte del abuelo.

			—No te preocupes —dijo su madre—. Nadie se muere de este tipo de enfermedades.

			

			Y ahí estaba. Un extraño y agudo zumbido que acompañaba las palabras de su madre. Sorprendido, Bao miró a su alrededor y durante un instante se olvidó de sus penas.

			—Claro que no. No tienes de qué preocuparte —insistió su padre.

			De nuevo, el zumbido. Estaba perfectamente coordinado con los labios del hombre. Bao se lo quedó mirando, boquiabierto.

			—¿Qué le pasa al chico? ¿Le ha afectado la cabeza? —preguntó su padre bruscamente. No, el sonido había desaparecido.

			—Solo es la fiebre.

			Su madre colocó una mano protectora en la cabeza de Bao. Sabía que su cabeza era muy importante para sus padres. Era de lo primero que hablaban siempre: cuántos poemas había memorizado, o la rapidez con la que hacía cálculos con el ábaco. Su padre había participado en los exámenes imperiales en su juventud y había obtenido un nombramiento de funcionario en aquella ciudad en lo más profundo del norte. Si no me hubiera dolido el estómago el día de los exámenes, habría obtenido incluso mejor puntuación, había dicho una vez. Bao y su hermano mayor habían intercambiado una mirada. Gracias al veloz y asustado fruncimiento de ceño de su hermano, Bao supo que aquel asunto era serio.

			Igual que su enfermedad, sin importar lo que dijera su madre. El dolor de su abdomen era tan intenso que quería vomitar, pero no tenía nada en el estómago, solo el reseco y amargo mordisco de su lengua.

			Con el tiempo, la inflamación del estómago se calmó y el dolor de las extremidades cedió. No estaba en condiciones de estudiar y memorizar; pasaba los días tumbado en la cama, contemplando cómo las hojas iluminadas por el sol parpadeaban en el patio que tenía delante. Casi había llegado el verano, y el corto y sorprendentemente caluroso estío norteño venía acompañado de nubes de polvo amarillo. Las cigarras cantaban, recordándole el zumbido quejumbroso que había detectado en la voz de sus padres.

			Unos pocos días más tarde, lo oyó de nuevo mientras la doncella hablaba junto a la pared. Le estaba gritando a la cocinera del vecino que se le habían acabado los huevos y que no le había sobrado ninguno aquel día. Era una mentira obvia; junto a ella, en el suelo, había un cuenco de huevos frescos que habían puesto sus propias gallinas. Bao estaba fascinado.

			—Dilo otra vez —le pidió.

			—¿El qué?

			—Que no tenemos huevos.

			La doncella se negó, pues creía que se estaba riendo de ella, pero más tarde ese mismo día repitió el experimento con su aya.

			—Vamos a jugar a un juego —le dijo—. Tú me dices algo y yo te digo si es verdad o no.

			Su vieja aya había sido la única que había conservado la calma durante su enfermedad. De hecho, tenía el vago recuerdo de haber escuchado a su madre reprendiendo a su anciana aya una noche, cuando se había encontrado extremadamente mal. No tienes corazón, ¡mi hijo podría morir! Y después una respuesta amortiguada que no fue capaz de distinguir.

			—¿Cuántos años tengo?

			—Siete.

			—¿Y cuantos tiene mi hermano?

			—Once.

			—No, no, así no es. ¡Tienes que mentir! —le dijo, indignado.

			—Muy bien. Tu hermano tiene cuatro años. —Lo hacía para complacerlo, pero Bao lo escuchó. Un leve y delator zumbido.

			—Dime algo que no sepa —exigió.

			—Anoche te lavé los pantalones azules.

			—Falso.

			—Cuando era pequeña, le di mi almuerzo a un mendigo y mi madre me dio una paliza.

			—¡Verdad! —A Bao le resplandecían los ojos.

			Su vieja aya se inclinó sobre él con aire sobreprotector. No quería que se alterara.

			—La última.

			—¿Estabas preocupada cuando me puse enfermo?

			—No.

			—¿Por qué?

			Desvió la mirada. Era extraño cómo después de todos aquellos años, incluso en sus recuerdos, Bao era incapaz de recordar el rostro de su aya. Solo el intenso aroma medicinal del aceite de flor blanca que usaba para la artritis.

			—El dios zorro me dijo que ibas a vivir una larga vida sin lugar a dudas.

			[image: ]

			Ahora Bao tiene sesenta y tres años. Se pregunta si su aya lo consideraría una vida larga. Quizá tenga la misma edad que ella entonces, o a lo mejor es incluso más viejo; es difícil de decir, puesto que, en sus recuerdos infantiles, todos los adultos son ancianos. Bao se considera agnóstico respecto a los zorros. Al fin y al cabo, entre la gente educada se piensa que los zorros son una superstición pueblerina, aunque es incapaz de negar el peculiar anhelo que lo atraviesa cada vez que oye el término hulijing o espíritu zorro. Es como si su cuerpo fuera el órgano hueco de un laúd cuyas cuerdas vibraran ante una brisa invisible. Últimamente, ese impulso se le antoja más fuerte, como si se le estuviera acabando el tiempo para reunirse con el dios zorro.

			El contable en el distrito de la linterna roja había mencionado una chica que había desaparecido del Pabellón Fénix. Cuando las mujeres escapan, suele acallarse la noticia para no dar alas a nuevas huidas. Otras mueren a causa de las enfermedades o se suicidan. No existe un registro oficial sobre las muertes en el distrito, donde rutinariamente se soborna a los funcionarios.

			Con eso en mente, Bao se dirige al Pabellón Fénix, donde solicita ver a Qiulan, u Orquídea Otoñal. Es una mujer a la que hizo un favor una vez. Acaba de pasar la hora del almuerzo, y el aroma a pao cai, una verdura encurtida, flota en la estancia.

			Qiulan tiene grandes pechos y el rostro enrojecido, su antigua belleza comienza a desvanecerse. Nunca se le ha dado bien conversar, pero lo compensa con buen humor, así que cuando se está organizando una fiesta es inevitable que se mencione su nombre en cuarto o quinto lugar. Cada vez que se ven, Qiulan parece más triste y más gorda. Tiene un manchurrón de pintalabios con la forma exacta de la fina vara de una pipa de opio y, cuando ve a Bao ese día, apenas es capaz de esbozar una sonrisa.

			

			—Tío Bao —dice llamándolo por el honorífico para un pariente de mayor edad, aunque no sean familia—. ¿Para qué ha venido?

			Bao coloca en la mesa un regalo de laopo bing, unos pasteles de hojaldre rellenos de melón invernal endulzado. Los ojos de Qiulan parecen cansados e hinchados. Bao teme que pronto tendrá que retirarse o la echarán.

			—Me gustaría saber más sobre una mujer que desapareció hace unas seis semanas. Quizá de un establecimiento de la clase alta.

			—¿Por qué piensa que puedo ayudarlo? ¿Le parezco alguien de clase alta?

			No iba a mentir. Es algo que a Bao le resulta insoportable escuchar de sus propios labios, el leve quejido de la falsedad como una abeja suelta, así que guarda silencio. Qiulan suelta una breve risa.

			—Bueno, tampoco me queda mucho tiempo en esta profesión.

			Bao no le pregunta si ha pagado sus deudas. Las chicas que son vendidas a los burdeles deben cubrir el precio de su propio encarcelamiento, a lo que se suma, cada mes, el cruel precio de los intereses, el alojamiento y la manutención. Pedirles a los sirvientes que salieran a comprar algún dulce u horquillas para el pelo requería propinas para conservar una buena relación. Había muchas maneras de explotar a las chicas. Bao inclina la cabeza y observa la mesa de madera. Una hormiga se arrastra por ella, una diminuta viajera que no va a ninguna parte.

			—Ey —le dijo Qiulan, medio en broma—. Le diré lo que sé si paga mi deuda.

			Ambos sabían que Bao no podía permitírselo. Además, nunca habían tenido ese tipo de relación.

			—Tengo edad suficiente para ser su abuelo. —Es la respuesta que siempre le da.

			—No me importa. Seré una buena esposa. ¿No quiere un hijo que herede el apellido de su familia? —Qiulan suena más desesperada con cada encuentro. Su belleza está en declive y su buen humor se sostiene a duras penas bajo el hechizo de la pipa de opio. A veces, cuando tose, gotas de sangre brillante motean la mucosidad.

			—No voy a volver a casarme —responde Bao con amabilidad.

			—¿Quién es esa en la que sigue pensando todavía? —De vez en cuando, Qiulan adopta aires coquetos, similares a los manierismos que usa con sus clientes, aunque parece que de verdad desea conocer todos sus secretos. Aburrida de su propia vida, con miedo al futuro, pasa el rato provocando a Bao cuando se deja caer por allí.

			Bao niega con la cabeza. Conoce ese juego. Qiulan negocia con información personal. Pero es útil, puesto que toca bien el qin y la invitan a muchas fiestas, donde nunca va a sobresalir por encima de las cortesanas más importantes. Y es sincera.

			—Dígame, tío Bao, ¿alguna vez ha estado enamorado?

			—Sí, una vez.

			—¿Quién era ella? —Los ojos de Qiulan resplandecen. Es extraño cómo, a pesar de las decepciones de su vida, el rumor de un enamoramiento sigue despertando su interés.

			—Fue hace mucho tiempo. Éramos amigos de la infancia, pero se casó con otro y yo hice lo mismo.

			Qiulan parte un pedazo del pastel de hojaldre. Qué historia más aburrida, parecen decir sus cejas depiladas. Con un suspiro, contesta a la pregunta original:

			—La que ha desaparecido era una chica nueva, Chunhua.

			Tras el frágil exterior de la mujer, Bao se percata de que está inquieta.

			—¿Eran amigas?

			—Me recordaba a mí de joven. Ansiosa por complacer, con la esperanza de que alguien se enamorara de mí y pagara mi deuda. ¿Por qué me está preguntando por ella? Pensaba que nunca iba a trabajar para un burdel.

			—Está en lo cierto. Mi cliente es otra persona.

			—¿Se trata del señor Wang?

			Ante la sorpresa de Bao, la mujer aclara:

			—Es un hombre rico que suele contratar a mujeres para que amenicen sus reuniones de negocios. De hecho, Chunhua desapareció durante su última fiesta en una tetería. —Menciona un lugar a unos tres kilómetros del restaurante de Gu.

			Bao anota la dirección. Es posible recorrer esa distancia a pie, aunque sería desagradable en una noche fría sin abrigo. Nadie que estuviera bien de la cabeza se habría embarcado en semejante viaje, sobre todo una mujer sola.

			

			Ante su ceño fruncido, Qiulan interviene de forma abrupta:

			—Le ha pasado algo, ¿verdad?

			—Han encontrado el cadáver congelado de una joven junto a un umbral. Me han encargado averiguar su verdadero nombre para poder celebrar una ceremonia religiosa en su honor.

			La garganta de Qiulan se agita arriba y abajo. Está conteniendo las lágrimas, aunque corren el riesgo de desbordarse por sus ojos.

			—¿Era Chunhua?

			—No lo sé. Ya la han enterrado, y puesto que sucedió fuera del distrito del placer, es posible que no lo hayan notificado. —Bao no menciona que Gu, al sobornar a los agentes, había acallado el asunto—. Solo tengo una descripción de oídas de la persona que la encontró. Altura media, vestida con ropas de seda ligeras de color albaricoque. Adornos elegantes en el pelo. ¿Poco más de veinte años?

			—Podría ser cualquiera —dice Qiulan a la defensiva—. Y no solo de aquí. Muchos mercaderes mantienen amantes. Chunhua tenía diecinueve años.

			—¿Reconoces la ropa?

			—No sé qué llevaba esa noche. Era una semana ajetreada, puesto que varias chicas estaban enfermas. Si no hubiéramos estado cortos de personal, no la habrían elegido para esa cena. El señor Wang es un cliente importante. Siempre solicita cantantes y músicas profesionales, incluso para las fiestas pequeñas.

			—¿Te pareció que estaba emocionada o deprimida?

			—No, o al menos nadie se dio cuenta. No era una buena cantante ni música, como prefiere el señor Wang, pero era joven y alegre. Se ofrecía a hacerme recados, ese tipo de cosas. Otras chicas, cuando se dan cuenta de que te queda poco tiempo, no quieren tener nada que ver contigo. Pero ella tenía buen corazón. Nos llevábamos bien. —Traga saliva.

			—¿Tenía alguna debilidad particular?

			Qiulan observa el biombo tallado detrás del detective. Una mosca le zumba como una borracha en torno a la cabeza.

			—No tomaba opio, pero tenía una debilidad por los hombres apuestos. Así fue como acabó aquí. Un proxeneta la reclutó de la manera habitual, con promesas de amor y matrimonio. Ya te sabes el cuento. —Suspira—. Espero que no fuera ella. Hablando de hombres apuestos, había un invitado que llamó mucho la atención esa noche. Las chicas no hablaban de otra cosa al volver. Nadie echó de menos a Chunhua hasta más tarde, ya que pensaron que había vuelto pronto. A la mañana siguiente, no había regresado todavía y entonces sonaron las alarmas. No les gusta cuando desaparece una mujer.

			Aquello es un eufemismo, como le indica la manera en la que Qiulan baja la mirada. Aun así, Bao tiene un problema. No hay manera de confirmar que la mujer desaparecida sea Chunhua, aunque parece el escenario más probable. Es una lástima que la descripción del dueño del restaurante haya sido tan escuela, pero probablemente estuviera demasiado conmocionado para examinar bien a la desconocida. Se considera que un cadáver es un repositorio de yin, o energía negativa, y por tanto un foco de extrema mala suerte. No le extraña que Gu haya pasado las semanas siguientes aterrorizado.

			—¿Chunhua era su nombre real?

			—No.

			«Chunhua» significa «flor primaveral», igual que «Qiulan» significa «orquídea otoñal». Son el tipo de nombres alegres y florales que reciben las mujeres del distrito del placer. A menudo hay un tema, a elección del establecimiento.

			—¿Sabes su auténtico nombre?

			Qiulan niega con la cabeza.

			—Nuestro establecimiento no lleva ese tipo de registros, para ahorrarnos problemas con los familiares.

			—¿Le han tomado alguna vez una fotografía?

			En ese caso, Bao podría pedirle a Gu que confirmara si se trataba de la mujer que había encontrado. La fotografía era un arte nuevo y, aunque a algunos les aterrorizara que se capturara su imagen, por temor a que les robaran el alma, cada vez era más popular. La mismísima emperatriz viuda había posado para fotografías, disfrazada de la Diosa de la Compasión.

			—Sí, el dueño encargó algunas imágenes para un catálogo. Chunhua aparecía en la fotografía grupal. La tomó un manchú llamado Bektu Nikan.

			El mismo nombre que había mencionado el contable, el hombre que había preguntado sobre el zorro blanco que había visto el portero.

			

			—No seleccionaron la fotografía grupal en la que aparecía para enviarla a la imprenta. Tendrás que pedírsela a Bektu. —Qiulan baja la mirada—. Circula el rumor de que el señor Wang se la ha llevado a su villa. En el banquete anterior dijo que Chunhua se parecía a una de sus cantantes de ópera favoritas, lo que puso celosas a las otras chicas. Por eso no querían que la eligieran para la última fiesta, esa en la que desapareció. He oído que el señor Wang tiene un patio secreto en su villa campestre lleno de mujeres. Quizá no haya muerto y esté allí.

			Bao anota aquello en el cuaderno. Qiulan prefiere pensar que su amiga está viva en casa de un hombre rico en lugar de congelada en un umbral. Sin embargo, ambos saben cuál es la opción más probable.

			—Si quiere averiguar el verdadero nombre de Chunhua, ella me dijo que había venido del pueblo Wu, al oeste de la ciudad. Su familia buscaba entre la basura trapos viejos para revenderlos. Se enamoró de un proxeneta y huyó con él. —Deja caer los hombros—. Tenía una hermana pequeña a la que no se atrevía a contactar. Decía que le daba vergüenza. Como ya he dicho, me recuerda a mí misma de joven. Qué chica más estúpida.

			Las lágrimas le anegan los ojos. Bao no está seguro de si Qiulan llora por su amiga perdida o por sí misma.
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			Así que allí estábamos, mi anciana señora y yo, esperando a Bohai frente a la botica para que la acompañara a visitar fotógrafos. Al fin, la puerta se abrió y de ella salió el joven amo. Casi me echo a reír. Bohai parecía un huevo. Tenía un rostro ovalado y pálido, ojitos diminutos, y un pelo fino y lacio peinado de lado, según la moda. Por si fuera poco, exhibía una expresión suspicaz: muy cascada.

			—Abuela. —Incluso su voz era un poco chillona—. Te vas a resfriar. ¿Es necesario que te tomen hoy la fotografía? —A pesar de todas sus quejas, parecía que Bohai tenía cariño a la vieja. Cuando llegó un palanquín, la ayudó a subir al bamboleante vehículo y se montó tras ella.

			Mi ama se asomó, preocupada, para contemplarme.

			—Quiero que Ah San venga también.

			—Que venga andando —contestó el joven, así que me vi obligada a correr tras ellos.

			No me importó. Mientras la brisa me laceraba las mejillas, me embargaba la fiera alegría de que estaba cada vez más cerca de dar caza a Bektu Nikan. Se me había escapado en una ocasión, en un pueblo en el extremo norte, donde había oído que había muerto, aunque resultó no ser verdad. Y, recientemente, una segunda vez, cuando le había seguido la pista hasta Mukden.

			Por lo que había oído, mientras me apresuraba tras el palanquín, el fotógrafo que íbamos a visitar era un japonés llamado Oda.

			—¿Esa es la tienda de tu amigo? —preguntó mi señora.

			—Sí —contestó Bohai—. Abuela, tu nueva sirvienta… ¿no le notas nada extraño?

			Las ruedas traquetearon sobre un bache, así que me perdí parte de la respuesta de mi señora:

			

			—Bohai, quiero que tengas mucho cuidado. Ya sabes por qué.

			[image: ]

			El estudio de fotografía era pulcro y próspero; sin duda existía demanda para este nuevo arte, que capturaba tu apariencia para siempre. Un decorado pintado creaba la ilusión de un paisaje lejano, con diversos tipos de atrezo con los que posar. Se me erizaron los pelos de la nuca; mezclado con el aroma a abrillantador de muebles, químicos de cuarto oscuro y un enorme ramo de flores de cera había un leve olor a almizcle que me inquietó. Eso era lo malo de llevar una vida tan larga. Una no puede evitar toparse con viejos conocidos.

			Mi señora fue hojeando el álbum de fotografías que había confeccionado Oda, el dueño. Su chino era excelente, aunque hablaba con Bohai en japonés.

			—Si lo desea, puedo tomarle hoy mismo su retrato con un descuento de amigo —le dijo. Eso fue suficiente para que mi señora sonriera y aceptara.

			—¿Dónde está Shirakawa? ¿No se está quedando contigo? —Bohai se asomó por la cortina de la puerta en la parte trasera de la tienda.

			—Hoy no está aquí.

			—Vaya. —Bohai parecía decepcionado por algún inexplicable motivo.

			Alarmada, se me revolvió el estómago. «Shirakawa» significa «río blanco», un nombre japonés bastante común. Sin embargo, para mí cualquier nombre en el que aparezca escrito el carácter «blanco» me resulta sospechoso de inmediato. Y lo mismo me sucede con «negro». Pero ya lo explicaré más tarde.

			Oda alzó la vista de la cámara para mirar a Bohai.

			—Ten cuidado por la noche; no salgas a beber con compañeros extraños. Ha habido otra muerte.

			—¿Quién? —Había una nota de terror en la voz de mi señora.

			—Un estudiante. Lo encontraron en un callejón. Me lo ha contado Shirakawa.

			Quizás Oda pensara que se estaba limitando a informar de las noticias, pero a juzgar por el temblor del labio, la anciana estaba preocupada. Miró a Bohai y torció las manos en el regazo. Recordé los rumores acerca de que los hijos mayores de la botica morían jóvenes y me pregunté si serían la causa del aire de malhumorada ansiedad de Bohai. También yo estaba en alerta máxima.

			Las muertes repentinas e inexplicables despertaban todo mi interés.

			[image: ]

			Cuando llegó la hora de marchar, me retrasé para preguntarle a Oda si había oído hablar de un fotógrafo manchú llamado Bektu Nikan. Respondió con nerviosismo:

			—No sé de lo que me hablas.

			Se dio la vuelta de pronto, y salió de la tienda donde mi señora y Bohai aguardaban. Entrecerré los ojos. Oda y su estudio me habían puesto en guardia; me reconcomía la sensación de que había pasado algo por alto. Tal vez sería buena idea volver. Sola.

			No era la única que tenía sus sospechas. Una vez en casa, mi señora me preguntó:

			—Parecías entender a Oda y a mi hijo en el estudio. ¿Hablas japonés?

			Cuando vives muchos años, aprendes muchas lenguas, pero le conté la misma historia vaga que había usado otras veces.

			—Vengo de un orfanato del norte, donde hay muchos colonos japoneses y rusos. También coreanos y mongoles.

			—¿Fue muy duro? —Parecía preocupada. Eso era lo que empezaba a gustarme de ella; una viuda rica como mi señora no tenía motivos para afligirse por los demás, pero tenía un corazón amable.

			—A veces. —Suspiré de forma calculada para disuadir preguntas mientras volvíamos a cardar hilo de bordado. Odio bordar, por cierto, pero es uno de esos artes femeninos que hay que soportar para hacerse pasar por una dama en condiciones.

			—¿Por qué no estás casada? —me preguntó.

			—Ya he estado casada. No tengo interés en repetir la experiencia.

			Mi señora asintió suavemente.

			—Ya veo. —Probablemente asumía que era una viuda o que me había escapado—. Ya que entiendes japonés, ¿podrías hacerme un favor? Me gustaría que le echaras un ojo a Shirakawa, el amigo de Bohai. Creo que se está aprovechando de él. A veces, parece que mi nieto está hechizado.

			Mantuve un rostro deliberadamente inexpresivo. Las palabras como «hechizado» son malas noticias para los zorros. Al fin y al cabo, no transcurre mucho tiempo antes de que los rumores de diabluras se traduzcan en cazas de zorros literales 2. Pero a mí también me despertaba la curiosidad este tal Shirakawa, así como la referencia a muertes repentinas que había hecho el fotógrafo Oda.
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			Y, por este motivo, mi ama decidió celebrar una pequeña cena para su nieto y unos cuantos de sus amigos. Iba a ser una reunión íntima: Bohai, tres de sus amigos, su abuela, y su padre, el maestro de la botica. Madam Huang, la madre, se había negado a acudir. Puso unas excusas un poco vagas, pero sospechaba que su intención era impedir que las jovencitas de la casa espiaran. Estaban ya en edad de casarse; y no habría sido apropiado que se vieran involucradas en amoríos poco adecuados. Siempre me ha maravillado que la gente encerrara a sus hijas, pero no a los hijos. Si encerraran también a los jóvenes, no habría tantos problemas. Pero ¿quién era yo para intervenir? Solo estaba allí por mi silencioso camino de la venganza.

			La cena iba a celebrarse en el comedor principal, donde se usaba una enorme mesa redonda de palisandro para las comidas formales. Yo iba a atender a mi ama. No había restricciones para que las sirvientas estuvieran en presencia de ambos géneros. Se pensaba que nuestra clase era demasiado baja para ponernos restricciones, y se esperaba que los caballeros eligieran entre las mujeres del servicio. Enseñé los dientes un poco.

			Además, mi ama me había pedido que espiara a Shirakawa. Me había dicho lo siguiente:

			

			—A menudo mi nieto habla en privado con él en japonés y quiero saber sobre lo que discuten.

			El cocinero había estado ocupado toda la tarde. Dalian es una ciudad portuaria, famosa por su marisco. El pescado, las almejas y los erizos de mar crecen hasta alcanzar una deliciosa redondez en aquellas aguas heladas, así que había ostras dobladas para formar delicadas tortillas de cebollín, y corvina de carne dulce frita, y después braseada con ajo y alubias negras fermentadas. También había pollo borracho, al vapor, salteado y empapado de vino de arroz, con delgados rizos de cebolla verde sobre su reluciente piel dorada.

			Anochecía para cuando llegaron los invitados a la cena y el comedor estaba iluminado con lámparas de aceite. De hecho, había tanta luz, que la gente parpadeaba al entrar desde el tenue pasillo. Fue así como los observé entrar a cada uno de ellos, con los ojos estrujados y un poco cegados. Una extraña procesión, que lo parecía aún más a causa de las afiladas sombras que proyectaba la luz.

			El padre de Bohai tenía pinta de estar agobiado y cansado. Le dedicó a la anciana una mirada interrogante, como si se estuviera preguntando el motivo por el que había organizado semejante cena. El siguiente fue Bohai, que escoltaba a un par de amigos: Lu Dong y Chen Jianyi. Lu era muy alto y delgado, con un labio caído como el de un camello. Chen era tan común que resultaba difícil describirlo. Altura mediocre y un mediocre rostro ancho. Me he encontrado con miles de Chens antes, desde príncipes a vendedores de melones. De pie y en silencio tras la silla de mi señora, me percaté de que ella se inclinaba hacia delante para escudriñar a los jóvenes. Le preocupaban más sus sombras que sus caras. Todas las sombras eran puntiagudas y negras, crujientes como una oblea de azúcar, y vi cómo se le relajaban los hombros.

			—Pero ¿dónde está tu amigo Shirakawa? —preguntó.

			Bohai dijo, de forma poco grácil:

			—Va a llegar un poco tarde. Me ha pedido que me disculpe en su nombre. —Estaba empezando a comprender mejor a Bohai. No pretendía ser grosero: simplemente estaba ansioso. Pero su padre frunció el entrecejo.

			—¿Quién es Shirakawa? ¿Desde cuándo lo conoces?

			

			La respuesta a esta pregunta resultó confusa. Tanto Lu como Chen también parecían conocer a Shirakawa, pero sus palabras eran vagas y contradictorias. Uno dijo que Shirakawa había ido a la escuela con ellos, el otro afirmó que les había hecho un gran servicio a todos en el pasado. Lo único en lo que coincidieron fue en que era encantador y un erudito, quizá la persona más inteligente que habían conocido.

			Se me tensó la piel. Sentí el hormigueo que me advertía de un encuentro con alguien a quien deseaba evitar, y tuve la esperanza de que esa descripción fuera una mera coincidencia. ¿Y por qué no iba a serlo? Lo único que sabía era que el carácter 白, o «blanco», aparecía en su nombre. Había miles (no, cientos de miles) de personas con nombres como ese.

			—¿Cuándo vais a volver a Japón? —preguntó mi señora.

			En unas semanas, al parecer. El curso académico japonés comenzaba en abril, y los tres jóvenes eran estudiantes universitarios.

			—No puedo esperar a alejarme de mi padre —dijo Chen.

			—Será mejor que no averigüe lo que has estado haciendo —dijo Bohai. La broma no hizo gracia. Los jóvenes se rieron, incómodos.

			—Ya que hablamos de problemas, ¿os acordáis de Bektu Nikan, el fotógrafo manchú que retrató al tío de Chen?

			Tomé aire con fuerza.

			Había una ligera brisa, como estuviera advirtiendo a sus amigos.

			—He oído que se ha ido a Yokohama, así que es posible que lo veamos de nuevo.

			Su charla se movió en otras direcciones, pero yo me aferré al respaldo de la silla en un fiero triunfo. Más allá de por qué Bektu Nikan ponía nerviosos a aquellos jóvenes, yo estaba contenta de que mi ama hubiera organizado aquella cena. Ahora sabía dónde se encontraba mi presa, solo tenía que apañármelas para llegar. Se dice que los zorros no pueden atravesar el agua corriente. Esto no es verdad, aunque tendemos a marearnos en el mar; sería un incordio que Bektu hubiera huido a Japón.

			Perdida en mis pensamientos, dejé de prestar atención a mi inquietud anterior. Si hubiera permanecido alerta, me habría excusado para quedarme de pie en el pasillo. Cuando vives de tu astucia, una nunca es lo suficientemente paranoica. Pero estaba tan contenta de haber averiguado el paradero de Bektu (por si fuera poco, en nuestro propio comedor) que me quedé allí sonriendo como si fuera idiota. Había olvidado por completo al amigo impuntual de Bohai.
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