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Introducción


Estoy en la mitad de mi década de los cuarenta. Sí, soy el cuarentón quejicoso que ha perpetrado este libro. Debería estar también en mitad de una crisis existencial masculina de grado tremendo, pero soy más feliz que un regaliz.


Tengo amigos y conocidos que han padecido la dichosa crisis. Algunos han tirado su vida por la borda o han destrozado la de sus esposas y allegados. La historia demuestra que cambiar una de cuarenta por dos de veinte, casi nunca es la solución.


Esa misma historia demuestra que el coche de lujo o el viaje al archipiélago más exótico a la búsqueda de uno mismo, terminan por no aportar absolutamente nada más que aplazamientos de los efectos de la crisis. Parejas rotas, hijos desorientados y vidas a golpe de pastillazo.


Yo no soy más listo. Sólo he tenido más suerte. Una antigua novia mía decía que hay una sutil pero importante diferencia entre inteligentes y listos: los inteligentes resuelven problemas, los listos los evitan. Mi fortuna me ha llevado a parecer inteligente por no haber esquivado la dichosa crisis de los cuarentones. O listo, por haberla evitado con algún tipo de sortilegio mágico. Pero lo cierto es que ni una cosa, ni la otra: insisto en que ha sido pura suerte.


Y me considero tan afortunado que quiero hacer pública la información que manejo. En este proceso de reflexión previo a la escritura de lo que pretende ser un antídoto válido para todos aquellos en ese momento crítico, me he dado cuenta de que muchas de las enseñanzas de los gurús y de los manuales de habilidades directivas que se utilizan en las escuelas de negocios, son aplicables al entorno relacional en el que yo me muevo desde que cumplí cuarenta años. Aunque pensándolo un poco más allá, me di cuenta de que eran aplicables pero nada útiles.


El mundo de la paternidad no tiene nada que ver con la dirección general. No se trata de una empresa, hablamos de algo mucho más complicado: nuestra propia vida, una organización en la que conviven la relación con nuestra pareja, con los niños, la suegra, la guardería, la intendencia básica del hogar... Una organización, en definitiva, que exige otro tipo de estrategia. En cualquier caso, la comparación es divertida y no deja de haber muchos paralelismos que nos pueden ayudar a la hora de gestionar (a uno y otro lado).


Teniendo esa dualidad en mente, he intentado buscar los puntos comunes (señalando también las divergencias, que nadie dijo que esto fuese a ser sencillo… ni fácil). Porque, como dice la sabiduría popular, de todo se aprende. Y aunque en muchas ocasiones nos empeñemos en no hacerlo, cuando aprendemos algo lo aplicamos casi de forma automática en cualquier ámbito aunque no haya sido ese el contexto del aprendizaje (y abandono ya estas líneas pseudopunsetianas con la esperanza de que el buen lector haya entendido qué es lo que quiero decir).


En fin, que el libro que tiene en sus manos es un libro práctico (o al menos pretende serlo) y divertido (o al menos también pretende serlo). A juzgar por los comentarios de mi familia y mi editor, parece que he conseguido ambos objetivos, así que adentrese en estas páginas con la tranquilidad de que, como mínimo, va a salir de ellas con una sonrisa y alguna carcajada.


Y sobre todo no pierda de vista que el gran dogma motor de este trabajo es sólo uno: ponga en su vida a gente nueva cuando cumpla los cuarenta años, y olvídese de la puñetera crisis de ansiedad y de preguntarse qué pasará con su desdichada existencia. Dicho de otro modo: sea padre a los cuarenta y no habrá crisis que le acose.
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El padre


La veteranía es un grado. Cada día que pasa el hoy padre recién purpurado se acerca más a la categoría de padre a secas. En este libro la mayoría de las menciones a padres se referirán a «ese hombre desconcertado que asiste a su propia mutación como un espectador activo». Es decir: padres recientes.


El padre es el eslabón más débil de esta historia. Incluso más que el propio bebe. Al fin y al cabo éste cuenta con el apoyo incondicional y absoluto de la madre, mientras que aquél no pasa de ser un bulto sospechoso para la cohorte de expertos que rodea a mamá y al bebé.


Infancia, adolescencia, primer amor, primer trabajo… todos estos son momentos críticos en la historia de cualquier hombre. Pero el cambio de la condición de no padre a padre es el más drástico y apasionante de todos.


¿Algunas características que te ayudarán a identificar a un recién padre en su propio hábitat? Se trata de un ser asustadizo, emocionalmente desubicado, hambriento de sabiduría (especialmente de todo lo que tiene que ver con el conocimiento de la vida humana en sus fases prenatal, lactante e infantil), orgulloso de su obra y expectante.
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El no padre


Ni está ni se le espera. O al menos eso cree él. Ignora de forma activa el mundo de las maternidades, tiendas infantiles o piscinas de bolas, incluso aún cuando a su alrededor las conversaciones con la palabra maxicosi (sea lo que sea un maxicosi) se estén multiplicando entre sus amigos y familiares. De hecho, ha creado una coraza de cinismo y humor negro para con los comentarios de sus amigos que han sucumbido, y han abandonado su misma condición para pasar a la de recién padre o padre veterano.


Se encuentra expectante, porque sabe que si en un momento de descuido baja la guardia, tal vez también le pueda pasar a él. A fin de cuentas, a cualquiera puede sucederle pero él hace todo lo posible para retrasar lo inevitable. Por eso desconfía de relaciones en las que ella habla de descendencia, familia u hogar. Huye y pone tierra de por medio. Cuanta más, mejor.


No sabe nada de pañales, dosificadores de cereales o calientabiberones. Todo esto le espanta y huye de la escena del crimen en cuanto puede a lomos de su moto de gran cilindrada o, en su defecto, al volante de su coche deportivo (por limitaciones presupuestarias los vehículos señalados pueden verse reemplazados por un ciclomotor o un pequeño utilitario (nunca un monovolumen), cualquier medio de locomoción es bueno para emprender esa huída del destino).


Desprecia lo que tratan de explicarle los padres puesto que está en otra dimensión. Es inmune a su sensiblería y está en otra onda. Ignora que su condición es circunstancial y no puede ni imaginar lo poco que le queda para abandonarla, ni lo poco que la echará de menos cuando cambie de situaciación. Es, en definitiva, un ignorante feliz.


La compañera del padre


Lo ha tenido claro desde que tiene uso de razón. Lo ha sabido incluso sin saberlo. La maternidad la completa y la llena. No es algo indispensable… cuando no se conoce o no se puede conocer.


Es una experta autodidacta. El no padre convertido en padre se asombra de la pericia natural con la que viene de serie, en contraste con su propio desvarío. Hasta la mujer menos centrada es una madre centradísima en la tarea de garantizar la supervivencia, la supremacía y el perímetro vital de seguridad de su bebé.


Algunas madres recientes dan miedo. ¿Acaso existe una red mundial clandestina e invisible para el ojo masculino que se encarga de la formación y preparación de todas las mamás? Esa hipótesis (al parecer la CIA está trabajando para dejar al descubierto esta organización secreta) tiene fundamentos sólidos. Por ejemplo, mientras ellos devoran libros especializados, ellas se limitan a ojearlos. Sin embargo, llegado el momento, el conocimiento parece brotarles de la nada, como a quien le nacen los dientes de leche.


Son amorosas con el bebé y con el padre, pero pueden ser crueles y malas, en este caso sólo con el padre a quien no se le permiten errores infinitesimales. Al fin y al cabo se trata de satisfacer las necesidades primarias de un ser que ni se puede defender ni puede hablar: el niño. Si el padre se interpone entre la felicidad-seguridad del binomio madre-bebé, se pondrá en marcha la operación crueldad infinita y la madre no mostrará piedad.
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Ojo, la maldad no es necesariamente mala (aunque parezca una paradoja). Por ejemplo, una madre mala es, con el paso de los años, una gran madre. Una madre mala es estricta y rigurosa (también comprensiva) con el bebé. Sin embargo, una madre que pretende ser amiga de su hijo o hija es una mala madre. Es complaciente y voluble. Su falta de criterio y sus concesiones pueden abrir la caja de Pandora de la infelicidad de su hijo desde el momento en el que su más, literalmente, tierna infancia.


La compañera del no padre sigue siendo compañera, pero ahora también es madre (o, especialmente en este momento, sobre todo es madre). Jamás olvides este pequeño detalle. Marcará el resto de tu vida.
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El bebé


No tengo palabras. Ni él o ella tampoco. A lo mejor sí, pero el caso es que su vocabulario se limita a vocales y así, claro, es difícil mantener una conversación como la entendemos, porque pese a su limitado vocabulario es capaz de expresar perfectamente toda una gama de sentimientos y estados. Y esto va a ser así al menos durante unos cuantos meses, así que será mejor que te esfuerces en afinar el descodificador para ahorrarte unos cuantos decibelios de llantos,


Si lo piensas bien, un bebé tiene un principio claro y un final difuso. Claro porque estaremos de acuerdo en que todo empieza cuando nace (aunque su presencia se nota mucho antes de la llegada física, como si todos los que tuvieran hijos, antes vivieran una precuela cinematográfica con los preparativos, las compras, los entrenamientos, las lecturas, las sensaciones, las tensiones o los miedos).


El final del bebé es algo relativo. ¿Cuándo deja de usar pañales? ¿Cuándo deja de alimentarse a base de biberones? ¿Deja de ser bebé el primer día de guarde (perdonadme el diminutivo, pero ya veréis que vosotros también termináis utilizando diminutivos)? ¿Con la primera frase que incluya sujeto + verbo + predicado? ¿El día que pide una consola de videojuegos? Puede que nunca... Quiero decir que para muchos padres y madres, en ocasiones incluso de forma explícita y sincera, sus hijos son siempre sus bebés.


Así que será mejor que acotemos de qué bebés habla este libro. [Lee esta parte con tono solemne]. «Bebé: Dícese de aquellos que son recién nacidos y no tan recién nacidos que mantienen la increíble capacidad de ser el centro de atención del universo mundial de la familia y sus alrededores, con independencia de por cuánto tiempo se prolongue esta condición en el tiempo».


Un bebé es un ser autónomo, en cuanto que no tiene pilas, no requiere conectarse a un cargador y mucho menos a ninguna toma de corriente, pero es absolutamente dependiente de dos seres, sus padres que, especialmente cuando se trata del primero, no tienen ni la más remota idea de qué se traen entre manos.


Estadísticamente, su relación con el resto del planeta se basa en su calidad de personaje irrelevante para el 95% de sus conocidos (y desconocidos), interesante para el otro 4,5%, muy listo y guapo para es 0,4% que representa su familia más cercana y lo más importante que me ha pasado desde que estoy vivo (o cursilerías semejantes) para el 0,1% que agrupa a los padres de la criatura.


Los suegros


Un viejo chiste dice que suegra en griego se dice Mestorbas. ¿Se te ha escapado una sonrisa? Entonces tienes que ser un no padre. No te preocupes por el distanciamiento con tus suegros. De hecho, que se lleven bien o mal con los yernos y nueras es algo irrelevante. Los suegros están agazapados durante los meses o años que siguen a la boda. Esperan su momento y saben que llegará: tarde o temprano. Generalmente temprano.
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Te cruzas con alguien en la calle y te dicen «Ay, ¡qué rico es tu hijo!». Razón no les falta, lo que necesitan es matiz. Tu hijo más que rico lo que es, es muy caro. Todo lo que rodea su nacimiento y primeros años de vida es tremendamente costoso. Económicamente, cada año de cada hijo es como si el no padre se comprara un coche último modelo y lo lanzase por un barranco nada más sacarlo del concesionario. (Afortunadamente para el futuro de la especie, nadie tiene hijos con una calculadora cerca).


Todo lo que rodea al bebé vale dinero. ¿Todo? No, un pequeño reducto resiste tenazmente a la mercantilización del Imperio Romano: el tiempo de los suegros. Aparecen cuando se les necesita y están de guardia las 24 horas del día, los siete día de la semana, como si fuesen un parque de bomberos para urgencias de la pareja de padres inexpertos. Un viaje inesperado en el trabajo, y los suegros se encargan del bebé. Una enfermedad que le impide ir a la guardería y los suegros se hacen cargo de la logística. La parejita quiere salir a cenar una noche y los suegros hacen de canguros.


Los suegros son gratis. Si a fecha de hoy eres un no padre, o incluso una no madre, que atisba en el horizonte los primeros «ajo, ajo» de una criatura, cuida la relación con tus suegros. No es un gasto, es una inversión. Y qué inversión, oiga, qué rentabilidad a corto, medio y largo plazo…


Aunque les maltrates ellos estarán ahí haciendo todo lo descrito en estos párrafos. Mucho más cuando el bebé esté en este mundo. ¿A qué obedece este comportamiento en ocasiones poco raciona? Claramente no lo hacen por su condición de suegros o padres. Lo hacen porque, de repente, se han convertido en abuelos y ven con estupefacción como entre ellos y la criaturita nace el famoso vínculo paterno filial.


Los amigos agoreros


¿Es posible que seamos felices con la felicidad ajena? ¿Es imposible que tratemos por todos los medios de arruinar la ilusión inmaculada de un tercero? ¿El ser humano es bueno por naturaleza y por tanto el amigo agorero es una especie de fuera de nuestro sistema solar, una reencarnación de Alien o el depredador protagonista de la película homónima (con el mismo título, vamos, pero es que son pocas las ocasiones las que uno tiene de utilizar el adjetivo homónimo como para desaprovecharlas)?


Líbreme Dios de mis amigos que yo me cuidaré de mis enemigos. Sabiduría popular. Atento que lo repito: sa-bidu-ría. Todo lo que el padre reciente oirá desde que conozca la noticia hasta que obtenga —unos dos o tres años después— el título de padre veterano, ha de ser procesado como si de un tamiz o pasapuré se tratase.


Haz oídos sordos a las experiencias ajenas que te suenen a cuento chino. Sobre todo las que van adornadas con desgracias caseras o sentencias irrefutables. La mayoría de comentarios de amigos agoreros están hechos de oídas, sustentados en débiles me dijeron, me contaron o me parece recordar que… Recuerda las palabras del gran Manolito, el amigo de Mafalda, cuando criticaban su visión comercial de la realidad: «Los cheques de tu mala fe no tienen fondos en el banco de mi ánimo».


Lo que para el padre es una ilusión, para el amigo agorero es el comienzo de una fatalidad. El amigo agorero practica aquello de «el cambio ni gusta ni disgusta, asusta». Te dejo algunas de las frases para reconocer (y poder vacunarte contra sus comentarios) a un amigo agorero que intenta aterrorizar al recién padre:




	Te va a ocurrir esto y luego aquello…



	A fulanito le pasó lo mismo y poco después todo fue un desastre…



	Si no haces esto y aquello las consecuencias serán terribles…



	¡Pero cómo puedes no tener, no comprar, no invertir…!






Ni caso. Más vale un minuto con el pediatra, con el nutricionista o con el empleado de la tienda de muebles infantiles, que horas de comentarios desinteresados de los amigos agoreros.


Y presta atención, porque el amigo agorero no sabe que lo es. Él (o ella, o ellos) intenta(n) ayudar, ofrecerte experiencias de segunda o tercera mano y lo que te transmiten son dudas, inquietudes, malestar general… Son, en definitiva, como un medicamento caducado, vamos.


Los padres experimentados


Ha llegado el momento del primer «¡Oh!» y la primera reverencia de este libro. Habla la voz de la experiencia y el recién padre se postra ante los padres experimentados al tiempo que se queda boquiabierto.


Han pasado por todo, tienen soluciones para todo y además manejan una agenda maravillosa con direcciones, soluciones, trucos y atajos. Y hasta se saben las dosis de Apiretal y Dalsy que se pueden administrar a un niño en cada momento de su crecimiento.


Los padres experimentados son el oráculo. Tienen un conocimiento muy actualizado de la realidad infantil. Son como los suegros pero en una versión 2.0 y sin interés por quedarse con tus hijos. Pero su sapiencia también es gratuita. Son generosos en su docencia ya que detrás de sus consejos y apreciaciones se esconde algo de vanidad. Saben que son admirados y administran así su condición de vademécum para los recién llegados al club.
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