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IRIS

			Me ha soltado la mano. Ni siquiera ha esperado a que el coche de mamá doblara la esquina. Observo lo que queda de su perfil parcialmente escondido bajo el cabello. Este verano ha pasado a ser muy llamativa. Va mal maquillada y con el tinte mal hecho. No me dice por qué me ha soltado la mano, pero tampoco hace falta, lo entiendo. Siempre lo he entendido todo. Entendí lo que suponía la enfermedad de papá. Entendí que mamá se volviera a casar. Entendí lo de todos los embarazos posteriores. Nunca me explican nada, pero capto el significado de los acontecimientos como una veleta capta la dirección del viento. En resumen, lo entiendo todo. Es una ley del nuevo mundo, mucho más antigua que yo, que me engullirá en cuanto cruce la puerta.

			No tendrás hermana Aquí.

			De acuerdo. Dejo que se adelante por la acera, disminuyo el paso ante la aglomeración de la entrada y entro en el recinto poco después. Los edificios me hacen levantar la mirada. Por el efecto del sol, las fachadas amarillas se ven aún más amarillas y las contraventanas verdes, aún más verdes. Hay un reloj enorme que marca una hora que no es la adecuada: las 14:28. Aprieto las nalgas. Por debajo de la pintura, el yeso y el cemento, entre las paredes, en las profundidades de lo invisible, percibo algo a lo que no consigo dar nombre, algo tremendamente feroz que habita en todo el instituto y me cala en los huesos. Algo que pronto formará parte de mí.

			El patio de recreo no tiene nada de recreativo. Huele a cloaca y alquitrán. Espero que, al menos, yo no huela así. Últimamente me ha empezado a crecer una mata de vegetación en las axilas de la que me deshago en cuanto puedo con la cuchilla de mi padrastro. Busco caras conocidas entre la multitud y distingo algunas. Antiguos compañeros de primaria que se aferran a las tiras de la mochila. ¿Yo tengo la misma expresión de paracaidista asustada? Émile está aquí. Nos sentábamos juntos todos los años. Yo me comía su remolacha y él, mis espinacas. Me ve y me sonríe con alivio por haber encontrado por fin una mejilla conocida a la que besar. Nos dábamos la mano a menudo. Nos la tomamos ahora.

			—Espero que nos toque la misma clase —me dice.

			No contesto. Hago lo que mejor se me da: me quedo en el punto justo, ni demasiado adelante ni muy atrás, y observo. Entiendo lo que me rodea porque observo, veo aquello que mis antiguos compañeros, Émile incluido, todavía no han advertido. Se forma un espacio en el patio entre nosotros y los demás. El año pasado éramos los mayores y hoy volvemos a ser los pequeños. Observo. Estamos demasiado tiesos, demasiado formales, demasiado rectos, demasiado evidentes. Y lo entiendo. Debo sacarme de la cabeza cuanto antes todo lo que aprendí en mi primer patio de recreo, que parece muy lejano pese a estar a pocas calles de distancia.

			Mi hermana se ha encontrado con sus compañeras en un banco. Hasta su risa es llamativa. Ingrid. Nuestros nombres se parecen, pero yo no quiero parecerme a ella por nada del mundo.

			

			Suena el timbre. Nos reúnen a todos los nuevos bajo el cobertizo. El director y los profesores sueltan sus charlas. Discursos de bienvenida, instrucciones a seguir. No oigo nada. Ya tendré tiempo para leer el reglamento interno. Ahora mismo estoy demasiado ocupada intentando adivinar las otras reglas, aquellas que no están escritas, aquellas de las que no se habla, que nadie dicta y que todos respetan. Mochilas sobre un solo hombro. Zapatillas sin calcetines. Pendientes plateados. Un aspecto descuidado muy estudiado. Y hay algo en todas partes, en el patio, en los cuerpos, en los pasillos… ese algo que todavía no logro comprender. Es hostil y estimulante.

			Pasan lista y nos distribuyen en clases. Nuestro grupo de primaria queda desintegrado.

			Me mezclo entre los chicos y las chicas de mi edad. Memorizo los rostros de mi nueva clase. Émile se va con los de la suya. Nos separan tres pasos, una falla intercontinental. Sus dedos, perdidos, parecen buscar todavía los míos. Le tiembla la barbilla. Le gotea la nariz sobre el labio. Mientras oigo reír a los mayores, evito sus ojos y hago todo lo posible por mantener los míos secos.

			No llorarás Aquí.

			De acuerdo. Por lo que respecta a Émile, se ha acabado lo de tomarnos de las manos.

			

		

	
		
			
PIERRE

			Vaya, mocoso, veo que no pierdes el tiempo. ¿Soltar una lagrimita delante de toda la escuela en tu primer día Aquí? Llegarás lejos, mocoso, muy lejos, puede que incluso a los cagaderos del infierno detrás de las pistas de deporte. Así empezó para mí. Con una lagrimita.

			Una lagrimita y un número impar.

			Escondo las manos en los bolsillos, la barbilla en el cuello y la cabeza entre los hombros. No es que esto me vuelva transparente, pero cómo decirlo… mi cuerpo ya está acostumbrado. Incluso este verano, en la sombra ardiente de mi habitación, empapado de repelente de mosquitos, con el ventilador encendido y escuchando rap a todo volumen, me encogía en un ovillo. Subo la escalera rezagado. Delante de mí hay veintiséis espaldas que sobresalen de las camisetas de tirantes desgarradas. Arqueadas, musculadas, regordetas, tatuadas, encorvadas… aunque ninguna tan encorvada como la mía. Veintiséis espaldas que me he pasado observando todo mi primer año Aquí.

			¿Y si esta vez fuera diferente?

			Segunda planta. Una más que el año pasado, una menos que el año que viene. Todos los pisos son iguales: suelos blancos y negros como un tablero de ajedrez, luces de neón epilépticas, puertas que se cierran de golpe y grafitis en abundancia. También hay marcas de suelas en el techo. Y no están puestas al azar como si alguien hubiera lanzado su zapatilla por los aires, sino que forman un recorrido: izquierda, derecha, izquierda, derecha, de un lado a otro del pasillo. Lo hizo Théophile, el alumno al revés. Yo todavía no he visto nunca a Théophile, parece que ronda por todos los techos del instituto. No sé si existe de verdad, pero no sería lo más raro que he visto Aquí.

			—Venga, rápido.

			El profesor ya está estresado. Abre y cierra los rotuladores usados que solo dejan letras fantasma en la pizarra blanca. La fecha de hoy chirría. Cada uno se instala en su sitio, saca sus pertenencias y reafirma su territorio con un chicle pegado en el cajón o con las iniciales grabadas con un cúter. Evidentemente, hay dos sillas en cada mesa y, evidentemente, me quedo solo al fondo de la clase.

			El número impar. La jota de picas. El piojoso, a pesar de que no he tenido nunca piojos, a pesar de que nunca he sido gordo, flaco ni deforme. Solo impar.

			Me siento. De momento, mi mesa está perfectamente alineada con las demás de mi fila, ni un pelo de culo más adelante o atrás. Recuerdo que sucedió lo mismo el primer día del primer curso y terminé el año pegado a la pared. Era culpa de las patas de la mesa, que fueron retrocediendo poco a poco. Intenté resistirme, volvía a colocar la mesa en su sitio cada día después de clase. Todas las mañanas veía que había retrocedido por la noche. Hay que olvidarse del juego. Es como las pisadas del techo, hay que aceptar el fenómeno y ya.

			Año nuevo, curso nuevo, clase nueva, mesa nueva. ¿Y si esta vez fuera diferente?

			Timbre. Matemáticas. Timbre. Geografía. Timbre. Literatura. Los profes van pasando por la clase, todos exasperados por los rotuladores que no escriben bien. Cada vez hace más calor, se me pega el flequillo a las cejas. No entra aire por las ventanas. Da el sol. Observo las espaldas. Las sillas se balancean. Veo intercambios de papeles, latas, cigarrillos, vídeos… El tráfico se ha reanudado. Y los chantajes. Estoy muy atento. Espero a que una mirada se cruce de repente con la mía, a que todos recuerden mi existencia y las consecuencias que eso supondría.

			Nada. No me ve nadie. Mi mesa no se mueve. En la cantina sucede lo mismo, paso desapercibido por delante de los huevos con mayonesa hasta el yogur caducado. A mi alrededor hay alboroto, chantajes, gritos y besos. Ellos son el mar y yo, el arrecife.

			¿Y si de verdad esta vez fuera diferente?

			Me paso la tarde mirando por la ventana, contemplando las palomas que ensucian los bancos del patio. Estoy sudando, el bolígrafo se me escurre entre los dedos. No sé si es el almuerzo o qué, pero me rugen las tripas. Bien. La prueba decisiva. Tenemos un breve descanso entre clase y clase, las aulas se vacían y los alumnos se van al servicio intentando rascar unos pocos minutos. De normal me quedo solo en clase, pero esta vez me urge.

			Recorro todo el pasillo pegado a la pared.

			Me planto ante la puerta del aseo.

			Entro.

			Las risas cesan de golpe. Todos los rostros se giran hacia mí entre el humo de los cigarrillos. Ya estamos. Por primera vez desde que he entrado por la puerta esta mañana, me ven. No hablan entre ellos, no me hablan a mí. Es un golpe directo y doloroso. Me empujan, me escupen, me sacan de la frontera que he cruzado y no debía traspasar. Mientras escupo el papel higiénico que me han metido en la boca y bajo corriendo las escaleras con un horrible dolor de estómago, comprendo con una lucidez abrumadora que esta noche mi mesa empezará a retroceder. A partir de mañana, se reanudará el acoso.

			Atravieso el patio, rodeo las pistas y entro en los cagaderos del infierno con ese hedor abominable y las cañerías atascadas. Encuentro ese retrete familiar, el único que me han permitido usar desde que llegué Aquí. Lo saco todo. No es bueno quedarse demasiado tiempo en los cagaderos del infierno, puesto que cuanto más te quedas, más quieres quedarte y ya empiezo a sentir los efectos. Puede que sean cosa de las paredes o tal vez de los olores, pero creo que es lo mismo que hace que las mesas retrocedan y que algunos puedan andar por el techo. Es algo que hay incrustado en todos los resquicios del instituto y que me oprime por todas partes. Cuanto más me alivio y más me hundo, se me relajan todos los músculos de la espalda. Me siento humillado y feliz como nunca. Lloro de alivio.

			No, esta vez no será diferente.

			Soy el impar, la jota de picas y el piojoso y nadie podrá arrebatarme eso.

			

		

	
		
			
MADELEINE

			Caballos.

			Louise solía dibujarlos todo el tiempo. De perfil, de tres cuartos y de frente. Sí, de frente también. Cuando yo dibujé un caballo de frente, la profesora se pensó que era una botella. Pero ¿los caballos de Louise? Eran obras de arte. Más auténticos que los reales. Jugaba con las sombras para añadir relieve, para crear profundidad, para resaltar las melenas, las fosas nasales, la musculatura, la estructura ósea… Y las pupilas de ese negro tan intenso con el brillo justo entre las pestañas. ¡Había una gran profundidad en la mirada de los caballos de Louise! Cuando observaba sus bocetos, tenía la agradable sensación de caer al fondo de un pozo.

			Penes.

			Eso es lo que dibuja hoy Louise en el margen de la hoja con un lápiz del 2B. Odio el 2B. Es grasiento y hace un ruido muy desagradable. En el estuche solo tengo HB y en la libreta, rosetones. Renuncié a los caballos de frente y los cambié por vitrales de papel. Los dibujo con el compás y los lleno de colores, presiono la mina con fuerza en los contornos y luego con más suavidad dibujo suaves trazos entre cada línea y no deben sobrepasarse nunca. Si eso sucede o si emborrono accidentalmente el lápiz con la mano, arranco la página y me pellizco el muslo.

			

			El 2B de Louise garabatea una obscenidad sobre el rosetón que acabo de terminar. Esboza una sonrisa, pero se le borra rápidamente. La luz del proyector hace que se vea aún más claridad. La profesora pasa diapositivas de los museos que ha visitado durante sus viajes. Artes Plásticas. En primaria era nuestra asignatura preferida. O, más bien, la asignatura en la que preferíamos compararnos la una con la otra. Ahora Louise ya no se compara conmigo. No le hace falta. Se aburre. El año pasado ya se aburría. Y el anterior también. Se aburre. A pesar de mí. Por mi culpa. Hemos pasado todo el verano sin vernos y sin llamarnos por teléfono y nos cuesta encontrar temas de conversación. Me habla de películas que no he visto y yo le hablo de libros que no ha leído. En la época de los caballos no era tan complicado. Hubo un tiempo en el que fuimos amigas, pero ahora se nos ha olvidado cómo serlo. Sin embargo, permanecemos juntas a pesar de los silencios porque eso nos protege de la clase. Quedarse sola Aquí es como ser impar y eso me aterroriza. Creo que a Louise también.

			—Este verano vi uno.

			Louise apenas baja la voz. Las diapositivas se suceden una tras otra. Claroscuro ardiente. Niego con la cabeza. No la entiendo. Repasa otro pene con el 2B. Le brillan los ojos enmarcados por su impecable corte bob. Cabello sedoso. Voz sedosa. Piel sedosa. Tiene catorce años, igual que yo, pero aparenta once. Ella ha conservado un cuerpo flexible y suave, plano como la palma de la mano, hipócritamente intacto, mientras que la pubertad ha hecho estragos con el mío. Me mira sin observarme realmente.

			—Es como tragar agua de mar.

			Separa los labios. Oscuridad y brillo, como en los ojos de sus antiguos caballos. Ahí está. Quiero taparme los oídos, no quiero escucharla, no quiero dejar que me mancille. Y menos hoy, el primer día. A la nueva yo, aquella en la que me convertí el 31 de agosto. Me pellizco el muslo.

			—¿Tú has conocido a alguien estas vacaciones?

			Su pregunta está cargada de juicio. De condenación. Hay decepción de antemano. Louise ya no se compara conmigo. Me conoce lo suficiente para saber que no me he involucrado con ningún genital de cerca ni de lejos. No he tenido contacto nunca con ninguno. Ni siquiera con los míos. En la ducha uso un chorro de agua y, en el baño, papel de triple capa.

			—No.

			Es una mentira que compenso con un nuevo pellizco en el muslo, pero la asumo en el alma y la conciencia. Louise se remueve en su silla voluptuosamente, a pesar de que no me gusta nada esa palabra. Conozco una buena cantidad de palabras, pero hay pocas que me gusten de verdad. Hablar lo arruina todo. Es como contar un sueño y mis sueños no se cuentan. El del 31 de agosto menos que los demás. Incluso dejé marcada la fecha con la punta del compás en el papel pintado de mi habitación entre el armario y la estantería. Un pacto secreto. Sin embargo, estaba empezando a desesperarme. Los libros cada vez me parecían menos satisfactorios, la vida cada vez más falsa. En el letargo de una siesta, busqué una salida de la fealdad, de este cuerpo molesto que cada día pesa más, que suda, que rezuma y que sangra.

			Fue entonces cuando sucedió.

			Una luz deslumbrante bajo mis párpados, una voz espantosa en el oído izquierdo que me dijo: «Has Sido Elegida» (sí, oí las mayúsculas). Cuando me desperté tenía los músculos rígidos, las pantorrillas duras como el plomo y un doloroso pitido en el oído izquierdo. También supe de inmediato que nada volvería a ser como antes, que estaba destinada a una vida fuera de lo común y que la revolución de mi mundo, del mundo entero, era inminente.

			Y tras el sueño del 31 de agosto, todo siguió exactamente igual que antes.

			Siguieron saliéndome granos en la barbilla, los informativos no anunciaron ningún apocalipsis y llegó el día de volver a clase. He estado intentando captar las señales. He prestado mucha atención cuando he atravesado la puerta esta mañana. He estado atenta en cada hora, en cada pausa. Estoy atenta incluso ahora, en el aula, entre dos diapositivas y dos pellizcos de muslo. Porque he sido Elegida con mayúsculas. No sé por quién ni para qué, pero todo está a punto de cambiar gracias a mí. A mí, con quien Louise ha dejado de compararse. A mí que ya no necesitaré compararme con ella.

			Fin de la proyección. La profe da una palmada para despertarnos.

			—Algún voluntario que vuelva a abrir las contraventanas.

			Me levanto rápidamente antes de que a Louise, la preferida de todos los profes, se le ocurra hacerlo. Es a mí a quien necesita este instituto. Me debato contra las fallebas de la ventana. En pocos segundos sonará el timbre, se acabarán las clases. Pasará algo. Tiene que pasar algo.

			Aquí.

			Abro las contraventanas verdes. Una sombra brota del sol, pasa junto a mi cabeza, revolotea por toda el aula, toda la clase grita (sí, incluida Louise), se posa sobre las mesas y sale de nuevo por la ventana por la que ha entrado.

			Suena el timbre y la profesora suspira.

			—Bueno. ¿Algún voluntario para limpiar los excrementos de la paloma?

			Observo la pluma blanca que ha caído a mis pies. Sonrío. Eso es. Ahí está la señal. Mi nueva vida acaba de comenzar.

			

		

	
		
			
GUY

			Cuál es ese nombre que hay debajo del mío? La lista está escrita con tiza sobre la vieja pizarra negra como… ¿cómo se dice? «Como en los viejos tiempos». Cuando entré en el instituto, en el principio del principio, la pizarra estaba en la primera planta. Cuando mi clase y yo pasamos a segundo, la pizarra se movió con nosotros a la segunda planta. Lo mismo el tercer año. Y hoy otra vez: ahí está, sobre la pared de la cuarta planta, la última de todas, en lo alto de un montón de escaleras que acabo de subir a pie porque parece ser que el ascensor es solo para los profesores y para el director (y el príncipe). Ni siquiera sé quién la desatornilla, la monta y la coloca cada vez delante de nuestra nueva aula. Siempre está ahí, fiel a su sitio, a su nuevo lugar, el primer lunes del curso.

			Y, como de costumbre, el martes aparece la lista. Pero este año no sé a quién pertenece el nombre que aparece debajo del mío.

			—¿Ahora ya somos pares?

			Es Ariane quien lo pregunta. Parece que se haya caído de la cama. O del bus incluso. Está claro que no es una persona madrugadora. Sus tacones resuenan atronadoramente por todo el pasillo. Esos tacones están prohibidos por reglamento, pero Ariane nunca ha recibido ni una mera advertencia. Yo igual, no tengo ni un aviso y eso que no doy un palo al agua en clase. Pero bueno, es normal: en la lista, ambos formamos parte de los Altos.

			Aunque sigo sin saber a quién pertenece el nombre que aparece debajo del mío.

			Ariane me da un beso falso que no llega a tocarme la mejilla con los labios, lo cual primero me calienta y luego me enfría. Ella fue mi primer amor y también mi primer rechazo. Ha traído su cesta de la compra, igual que yo. Veo que no le hace mucha gracia tener que encargarse de la colecta conmigo, pero bueno, las órdenes son órdenes.

			—Estoy maldita.

			Ariane acaba de leer la pizarra. Oculta el rostro entre las manos, pero no por mucho tiempo porque eso no es digno de una Alta. El nombre que aparece debajo del suyo sí que lo reconozco y suelto una risita que hasta a mí me parece estúpida.

			—¿Te toca la piojosa?

			—Estoy muy maldita.

			Una de las cosas de Aquí que no comprendo demasiado bien es la manera que tienen todos de entrar en modo «maldición» como si fuera algo real. Yo no creo ni en la buena ni en la mala suerte. Bueno, creo que no creo.

			—Pero eso no es posible —le digo a Ariane—. Es una impar. No pueden emparejarla. Ni siquiera como Baja.

			—Este año sí que puede.

			—¿Por qué?

			—Por culpa de la extranjera, tontaina. La situación cambia. Ya no somos el mismo número de alumnos en clase, se ha roto el equilibrio. La piojosa deja de serlo y me va a tocar a mí cargar con ella todo el año.

			Ah, ¿tenemos una extranjera? ¿Es su nombre el que aparece debajo del mío? Ayer no me enteré, eso me pasa por quedarme dormido en la mesa. Pero bueno, intento decirme a mí mismo que no puede ser peor que la piojosa o que Christophe. Fue mi pareja el año pasado y hasta que lo conocí no creía que fuera posible ser más inútil que yo en gramática y escritura. Saqué un montón de ceros y me llevé más de una bofetada en casa. Lo de la lista solo funciona en el instituto, para mis padres no soy un Alto. Soy un gran cero a la izquierda.

			—Pídeselo al príncipe —le digo a Ariane.

			—¿Que le pida qué?

			—Que te ponga con otra Baja. O con un Bajo. Quizás puedas cambiarte.

			Ariane me lanza una de esas miradas. Apenas me llega a la barbilla a pesar de sus tacones de estrella y, aun así, me siento muy pequeño.

			—En serio, tontaina, ¿todavía no lo has entendido? La lista no la escribe el príncipe.

			—¿Entonces quién la escribe?

			Ariane está… ¿cómo se dice? Consternada. A menudo tengo ese efecto en los demás.

			—¿Cómo puedes ser un Alto? No soy capaz de comprenderlo.

			Me río, aunque en el fondo no tenga muchas ganas. Eso queda fuera del alcance de todos. La lista no va de quién es la más popular entre las chicas ni de quien la tiene más grande entre los chicos. No recuerdo cuándo empezó. ¿Fue un invierno? ¿Una primavera? En cualquier caso, estábamos en primero. Los nombres de toda la clase escritos con tiza de dos en dos: un nombre arriba, una barra y un nombre abajo. Como fracciones con letras en lugar de cifras. Nuestra clase se partió por la mitad como una pera aquel día. Las parejas cambian cada año, pero hay una cosa que no ha cambiado nunca: los Altos siempre han sido Altos y los Bajos siempre han sido Bajos. Nuestra clase es la única que tiene una lista. También es la única que tiene un príncipe. Siempre he pensado que era él el que escribía los nombres, sobre todo porque el suyo nunca aparece en la pizarra.

			Pero, si no es él, ¿quién es? ¿Quién me ha emparejado con la extranjera?

			Está a punto de sonar el timbre, no podemos olvidarnos de la colecta. Los demás empiezan a llegar y pasan por delante de la pizarra. Los Altos, los Bajos. Todos quieren saber quién será su pareja este curso. Algunos sonríen, otros esbozan muecas de disgusto. La lista es la lista. Ariane y yo nos ponemos de pie delante de la clase con nuestras cestas. Dejamos entrar a los Altos. Ariane los saluda dándoles besos, besos de verdad con un sonido seco y húmedo al mismo tiempo que me resuena de manera extraña en el estómago. Intento chocarles la mano a mis casi amigos.

			Llega el príncipe. No responde a mi saludo, pero bueno, tampoco responde a los demás. Todos evitan mirarlo a la cara. Está prohibido. Se sienta en su silla habitual. En mitad de la clase. Solo. No hay pareja para el príncipe.

			Luego llega el turno de los Bajos y Ariane y yo levantamos las cestas. Recaudamos pasta y cigarrillos (los mecheros no cuentan, la hierba cuenta doble). Miro atentamente a los Bajos. Busco a la extranjera, pero no la encuentro. Disimulo delante de los demás, pero me molesta estar emparejado con una chica a la que no conozco y que tampoco me conoce a mí. Además, nunca me había tocado una tía de pareja. No es que me esté montando películas ni nada, nunca tengo en cuenta a las Bajas, es cuestión de principios. Sin embargo, he probado suerte con todas las Altas de la clase. No ha funcionado con ninguna. Lo peor que puede pasar es que acabe haciendo el ridículo. Así que me evito los rechazos fingiendo que ya no estoy interesado y me da igual acabar el instituto sin haberme morreado con nadie, peor es la vergüenza de recibir calabazas por todos los lados.

			La recolecta está casi completa. La cesta de Ariane está llena, a ella se le da mejor que a mí. La piojosa… perdón, la expiojosa ha estado a punto de llorar de alegría al ver su nombre debajo del de ella en la pizarra. Aunque, por supuesto, no lo ha hecho porque llorar delante de los demás es arriesgarte a recibir una paliza. La cuestión es que no ha llorado, pero ha pagado su parte por primera vez, incluso ha pagado más de lo previsto sin dejar de darle las gracias a Ariane, quien ha tenido que reprimirse para no abofetearla puesto que ha pagado y no abofeteamos a los que pagan a menos que lloren. Es la regla. Aunque me siento un poco incómodo.

			Y sigue sin haber rastro de la extranjera. Mientras tanto, llega Christophe, quien intenta negociar conmigo. No ha dejado ni un cuarto de lo que debe en la cesta. Sin embargo, sabe cómo funciona. Si paga lo dejaremos en paz hasta la colecta del próximo mes. Si no paga, le pegaremos hasta que lo haga.

			—Venga, colega. Compórtate. No llevo más pasta encima. Mañana me pongo al día sin falta. Con intereses.

			Ya me hacía el numerito del pobretón cuando era mi Bajo. Christophe era un mal pagador, además de ser malo en todo lo demás. Le quito las zapatillas y las meto en la cesta. No son de buena marca, pero tampoco es que sean una mierda. Con un poco de suerte, serán de la talla del príncipe. El profesor suele llegar tarde a propósito para no ver nuestros chanchullos, pero debe de estar al caer. Todos están sentados en su nuevo lugar, por parejas formadas por un Alto y un Bajo. Ariane con la expiojosa y el príncipe solo justo en el medio. Todos menos yo, que sigo de plantón en la puerta, esperando. Empiezo a entrar en pánico. ¿Y si la extranjera no viene? ¿Y si eso me convierte en un impar? ¿En el nuevo piojoso?

			En ese momento, la veo, una alumna a la que no había visto nunca. Está en el pasillo, delante de la lista, con una tiza en la mano. Escribiendo. Está escribiendo en la pizarra. Tabú absoluto. Me abalanzo sobre ella y le arrebato la tiza.

			—No puedes hacer eso. No debes hacerlo nunca.

			Uniceja. Apenas veo el resto. Me quedo atrapado en sus cejas, puede que porque casi son una sola, puesto que están conectadas entre sí por un pequeño puente de pelo encima de la nariz. En la pizarra el daño ya está hecho: hay una gruesa línea de tiza, como la de su ceja, entre mi nombre y el suyo. La extranjera ha añadido ahora una barra sobre la otra y me doy cuenta de que ya no es una barra.

			Es un signo de «igual».
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