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			Al hombre desconocido

		

	
		
			PERSONAJES

			Greta Svava Valdinova Vladisavljevic es la hermana de Valdin.

			Valdin Valdinovich Vladisavljevic es el hermano de Greta.

			Valdin Vladisavljevic, a quien solo llaman Linsh, es su padre.

			Beatrice, a quien en general llaman Betty, es su madre.

			Lavrenti Vladisavljevic, a quien suelen llamar Casper, es su hermano mayor.

			Greta Gregers, a quien en ciertos contextos llaman «la otra Greta», es su cuñada.

			Tang es su sobrino y tiene diecisiete años.

			Freya es su sobrina y tiene seis años.

			Anthon Vladisavljevic, a quien suelen llamar Thony, es su tío.

			Giuseppe Alonso, a quien suelen llamar Gep, es el marido de su tío.

			Xabier Alonso es el hermano del marido de su tío y nada más.

			Geneviève es la mejor amiga de su madre.

			Cosmo es lo más parecido que tienen a un primo.

			Lavrenti Vladisavljevic, a quien siempre llaman Vlad, es su abuelo.

			Fereshteh, Rashmika y Elliot son amigos de Greta.

			Vyacheslav, a quien llaman Slava, es un amigo de Valdin.

			Holly es alguien que trabaja en la universidad.

			Ell es una estudiante de doctorado de Biología en la universidad.

		

	
		
			REMITENTE 

V

			Al volver a mi apartamento me encuentro con lo peor que me podía encontrar. Me han dejado un papel entre la puerta y el marco. No es la típica postal en la que pone: «Ojalá estuvieras aquí en la Costa del Sol conmigo» o «¿Por qué no me dijiste que el Camino de Santiago estaba lleno de jubilados lentorros?». Este papel es un Aviso de Llegada, lo cual significa que alguien ha llegado a mi piso con un paquete tras recorrer las calles estrechas de la ciudad, aparcar en doble fila y subir los seis tramos de escaleras y que, al ver que no estaba en casa porque era un miércoles a mediodía y tengo algo parecido a una vida, se ha vuelto a llevar consigo el paquete. Ahora me va a tocar localizarlo, dondequiera que esté, y espero que no esté en Penrose, porque no tengo coche.

			Tiro del papel y, mientras pienso en cómo podría encasquetarle este marrón a otro, caigo de repente en que yo no he pedido nada. A lo mejor ha sido Greta. Compra muchos libros por internet y luego me grita cuando los recibe en casa y me dice que sabe que no es ético comprar libros a un gran conglomerado, pero que no puede ser una consumidora responsable por culpa del Gobierno, que retiró las ayudas a los estudiantes de posgrado en 2012. Esa es la versión oficial que cuenta ella, pero yo sé que lo que le pasa es que no soporta a la chica que trabaja en la librería que tenemos al lado de casa.

			Hace poco, Greta y yo fuimos al cumpleaños de mi tío, y Greta se bebió demasiados Bacardi Limón y le dijo a todo el mundo que la chica que trabaja en la librería que tenemos al lado de casa se cree mejor que nadie porque trabaja en una librería y tiene un tatuaje tontísimo de un ruiseñor y que, bueno, que ella también ha leído a Oscar Wilde, así que esa chica se puede ir a tomar por culo. Yo le dije que los empleados de la librería no estaban mal, y ella me contestó que me podía ir a tomar por culo con ellos y con el Príncipe Feliz. No me gustan tanto como para proponerles que hagamos una orgía con una estatua ficticia francesa. Al menos por ahora. Cuando le doy la vuelta al aviso y lo leo bien, me doy cuenta de que no es para Greta porque, escrito bien grande y con rotulador permanente, pone: Valaddin Vladisav J. No es así como suelo deletrear mi nombre, pero no puedo demostrar sin lugar a dudas que esto sea para otra persona. Introduzco meticulosamente la referencia, ese número de doce dígitos, en la página web de la empresa de mensajería. El paquete está en el almacén de Victoria Street West, que no queda muy lejos, pero hace calor y solo quiero meterme en casa. Bajo las escaleras sin dejar de quejarme. Quiero sentarme en mi cómodo sofá turquesa, beberme el zumo de manzana con gas que tengo en la nevera y leerme mi libro de poesía española. No me gusta leer sobre el dolor y el trauma; para eso ya tengo la app de Al Jazeera. Y, de momento, por motivos personales, tampoco me apetece leer sobre gente que se enamora. Greta estudia Literatura Comparada y me paso los días oyéndola exclamar cosas tipo: «¡Ay, Dios, este hombre acaba de arrojarse por la ventana por culpa de la hiperinflación!» o «¡Joder, todo el mundo ha enfermado de cólera porque los avisos estaban escritos en italiano!», desde su cuarto. En general, un libro que trata sobre la belleza del desierto, el mar, las montañas y demás paisajes españoles evita todos esos temas.

			Una vez salgo del edificio, no me planteo volver al interior. Tengo que seguir adelante con los planes que trazo porque, de lo contrario, me siento como si hubiera alterado el orden normal de las cosas. A veces, cuando creo que las cosas no van como a mí me gustaría, rompo a llorar o vomito. Es terrible; da mucha vergüenza. No soporto que la gente me cancele los planes. Y es algo que pasa, como es lógico; los planes cambian cada dos por tres. Ojalá no me importara; ojalá recibiera un mensaje en el que me dijeran que no quieren ir a ver el nuevo remake de Cementerio de animales porque se supone que es malísima y que me diera igual, pero soy incapaz. Digo que no importa, pero es mentira, y al final acabo yendo al Event Cinemas de Queen Street solo, porque, de lo contrario, vomitaré en el lavamanos justo después de haberlo limpiado. Tener un TOC es una mierda. Ojala tuviera algo guay como hipermovilidad articular o los ojos morados. A veces me da la sensación de que las sendas de las mentes de otras personas son como las rutas para senderistas de cuyo buen estado se encarga el Ministerio de Conservación. Las mías, en cambio, parecen los toboganes más chungos de las aguas termales del Waiwera después de que las cerraran.

			Hay muchos adolescentes alrededor de la fuente de Ellen Melville Square con las manos metidas en el agua para soportar el calor de enero. Se trata de niños que van al instituto para ricachones de la ciudad en el que, en vez de uniformes, hay asignaturas como Diseño Digital. Yo fui a un instituto público que tenía buena fama porque sus equipos deportivos ganaban campeonatos y mala fama porque robaban atletas prometedores a otros institutos. A mí eso ni me iba ni me venía. Greta tampoco practicaba ningún deporte, salvo por aquella vez que le dio por el tenis porque había leído un relato sobre gente que jugaba al tenis en los años cuarenta y porque quería ponerse una falda blanca. Nuestro hermano mayor, Casper, estaba tan metido en los deportes que hasta quiso denunciar al instituto ante los medios por la llegada repentina de varios chicos, que parecían tener veintiún años y que afirmaban venir de Foxton, al equipo de rugby, pero nuestra madre le sugirió que agachara la cabeza y que consiguiera los créditos necesarios para aprobar sin montar un circo mediático ante la puerta de nuestra casa.

			Yo no causé problemas. No le dirigí la palabra a nadie en todo el tiempo que estuve en el instituto, lo cual inquietó a mis padres, pero no a los profesores, que no tenían tiempo para preocuparse. Luego mis padres también dejaron de tenerlo porque Casper dejó preñada a una y se largó a Moscú. De todos modos, yo era un buen estudiante. Era el mejor en Física, en Matemáticas y en Historia. Sin embargo, me moría de ganas de estudiar Francés. Quería ponerme una boina y conocer a un hombre misterioso a altas horas de la noche en un parque de París. Mis ideas sobre lo que era sexi y sobre lo que ocurría al amparo de la noche debido a las condiciones que imponía la opresión homofóbica aún no estaban del todo desarrolladas por aquel entonces.

			La acera de High Street es estrecha. Me toca ir esquivando las bolsas de basura que hay frente a las tiendas y bajar de la acera para dejar pasar a la gente. Llevo vaqueros y unas zapatillas blancas; mala elección, porque ahora me preocupa que se me ensucien y hace demasiado calor. En esta parte de la calle, la gente se pasa los días y las noches fumando una cachimba, y el humo con olor a frambuesa no se desvanece por culpa de la densa humedad. Debe de hacer unos 30 grados. Nunca he fumado cachimba; me parece una declaración pública demasiado exagerada. Los hombres se sientan con las piernas muy separadas, y los vaqueros que llevo son demasiado nuevos y me quedan demasiado pegados como para que pueda hacerlo. De todos modos, prefiero sentarme con las piernas cruzadas. En Victoria Street empiezo a rayarme por qué puede ser el paquete. Quizá sea una carta oficial en un paquete de cartón plano. Técnicamente, podrían concederme la nacionalidad rusa… A lo mejor me han mandado una carta para informarme de que debo viajar hasta allí para alistarme en el ejército. Joder, sería horrible. ¿Cómo es el uniforme de allí? El verde me sienta bien, pero no quiero matar a nadie ni madrugar. Además, tengo la intuición de que será azul marino. ¿Qué otra cosa podría contener ese paquete? Espero en el cruce diagonal frente a Farmers y siento una confusión y un mal cuerpo que no creo que se deban solo al calor.

			¿Y él? ¿Por qué iba a mandarme algo? Hace ya más de un año que se fue y hace poco que casi he logrado que desaparezca de mi mente. ¿Por qué he vuelto a pensar en él? Siento el Aviso de Llegada doblado en el bolsillo de los vaqueros y pienso en que él puede haberlo tocado; aunque, en realidad, eso no tiene ningún sentido y me odio por pensarlo. ¿Por qué iba a mandarme algo? ¿Por qué iba a querer saber de mí? Fue él quien rompió conmigo aquel día lluvioso de junio en que volví a casa antes de hora porque creía que podíamos conseguir una mesa en algún restaurante bonito si nos íbamos en ese mismo instante.

			Dios. Xabi. Intento no pensar en su nombre ni decirlo en alto, y empleo expresiones como «un viejo conocido» o «aquel chico con el que estuve saliendo». Así siempre consigo engañar a mi público. Con ellas, Xabi se convierte en un chico al que conocí de fiesta y con que el fui a tomar el brunch unas cuantas veces antes de darme cuenta de que lo que me gustaban eran los cuencos de açaí, no él. Pero el caso es que no fue así. A Xabi lo quería como no he vuelto a querer a nadie. Cuando estaba con él, sentía que todo lo demás daba igual y que siempre estaría bien. Suena tonto, pero es como me sentía. Y creo que él también. Y no me estaba montando ninguna película, mis amigos no estaban en el Food Alley bebiendo Black Russians mientras comentaban lo estúpido que era por querer a alguien ridículo, a alguien que tenía un tatuaje en el pecho y un vaporizador cubierto de pedrería, a alguien que me dejaría por otro en la discoteca de música trap a la que yo no quería ir porque me parecía apropiación cultural y porque no abría hasta medianoche.

			La gente decía que hacíamos buena pareja, aun cuando él era mayor que yo. Xabi era consciente de ello, y no era uno de esos que casi siempre salen con chicos más jóvenes. En realidad, casi nunca salía con nadie, y yo me sentía especial por ello, pero puede que, ahora que lo pienso, aquello fuera motivo de alarma. Xabi estaba acostumbrado a estar solo y siempre sentía que estaba en medio. La relación se torció cuando yo empecé a sentirme mal todo el tiempo y a llorar todas las mañanas antes de ir al trabajo. No sabía qué me pasaba. A nadie le gusta ir al trabajo, pero es lo que toca. Xabi creyó que era todo culpa suya y se fue a vivir solo a un rancho en Argentina. No lo culpo por ello. Yo estaba tan hundido en el pozo que era incapaz de explicarle a nadie qué me pasaba; ni siquiera a mí mismo. Lo único que quería era que Xabi me quisiera, y estaba tristísimo porque me había convertido en alguien a quien era imposible amar. Además, luego resultó que ya no quería ser físico, aun cuando llevaba ocho años estudiando para serlo; pero Xabi ya hacía tiempo que se había ido cuando llegué a aquella conclusión.

			A veces pienso que puedo recuperar el control si lo hago todo bien, pero las cosas que creo que tengo que hacer no tienen el menor sentido. Es como ser muy supersticioso y, al mismo tiempo, odiarte a ti mismo. Cuando no hago las cosas bien y pongo las noticias en Al Jazeera, siento que todo es culpa mía. La guerra sigue en Yemen porque no cerré bien el congelador. El Amazonas se quema porque los calcetines que me compré en el puesto coreano del salón de recreativos me vienen pequeños. Hay gente que tiene cinco pisos en propiedad mientras otros duermen en coches porque se me cayó el teléfono y se me partió la pantalla. Soy consciente de lo narcisista que suena. Me siento horrible, y ojalá no me sintiera así. Asciendo por la colina junto a la Sky Tower y, si se cae hoy, no será culpa mía. Voy a recoger el paquete ahora mismo.
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			En cuanto entro en el almacén de la empresa de mensajería, sé que no van a ponerme las cosas fáciles. Hay cola y la empleada parece una antigua atleta profesional de lanzamiento de peso. Tengo a un hombre delante que lleva un uniforme de baloncesto mal emparejado y unas chanclas de Nike, y que sostiene un pasaporte malasio, el carné de conducir y algo que parece una factura de la luz. Joder, ni que quisiera comprar un arma o sacarse el carné de la biblioteca.

			El hombre que está el primero en la fila no tiene su Aviso de Llegada ni su documento de identidad, pero lleva bermudas y un buen montón de llaves. Grita algo de que es electricista. Aquí eso da igual. A nadie le apetece tragarse un dramón. La discusión sigue durante varios minutos cargados de tensión y, al final, el hombre se va con las manos vacías y me aparta de un empujón mientras murmura para sí mismo. Con ese gesto, me hace sentir que formo parte del espectáculo. Soy la señorita Brill (de La señorita Brill, de Katherine Mansfield), que se cree que está observando a todo el mundo en un parque de Francia cuando resulta que, en realidad, es todo el mundo el que la observa a ella mientras piensa que no es más que una puta vieja amargada. No me apetece nada ser ella.

			—¡Siguiente!

			El hombre del uniforme de baloncesto suelta todos sus documentos de identificación. La encargada del almacén lo evalúa con la mirada: ¿logrará salir de aquí con su paquete? Ella se compadece de él, y él le da las gracias una y otra vez. Abre el paquete sin cuidado. Es un cable HDMI.

			Doy un paso adelante. El mostrador es gris, está cubierto por una lámina de plástico y varios avisos sobre los requisitos de identificación. Frente a la ventanilla hay tres alambres, supongo que para impedir que la saltes y te adueñes de tu paquete en un arrebato de frustración. Soy demasiado alto, así que observo a la mujer entre los alambres. En su placa pone: Loretta.

			—¿Cómo puedo ayudarte? —me pregunta Loretta.

			—Hola, me gustaría recoger un paquete —respondo, y espero haberlo hecho con un tono animado y amistoso.

			Me mira como si acabase de soltarle la gilipollez más gorda que le han soltado nunca. Lleva el pelo recogido en un moño y cubierto de gomina. Yo también me he puesto gomina alguna vez, pero daba muy mal rollo y me di a mí mismo un susto de muerte porque parecía Bela Lugosi.

			—¿Has traído el Aviso de Llegada?

			—Sí.

			—Bueno, ¿y dónde está?

			Lo dejo sobre el mostrador y Loretta lo toma con gesto incrédulo.

			—¿Este es tu nombre? ¿Te llamas Valaddin? ¿Cómo Aladdín?

			—No, me llamo Valdin.

			—¿Valdin Valaddin?

			—No, Valdin Vladisavljevic.

			Me mira como si le estuviera tomando el pelo. A mí me gusta mi nombre, pero ojalá le estuviera tomando el pelo.

			—¿Y entonces aquí por qué pone Valaddin?

			—No lo sé. Supongo que el repartidor lo ha deletreado mal —respondo, y, al momento, me siento mal porque no suelo echarle la culpa a cualquiera que no sea yo.

			Loretta niega con la cabeza y se vuelve hacia el ordenador.

			—Deletréamelo —me ordena.

			—Mmm… V-A-L, como valor artístico, y D-I-N.

			Enarca una ceja.

			—¿B-I-N? ¿Como Bin Laden?

			—No, con «D» de… ¡Destino final!

			—Ah, vale. ¿Y el apellido?

			—¿Y si le enseño el carné de conducir?

			—Es que no me he traído las gafas —responde, y mira impaciente hacia la pantalla del ordenador.

			—V-L-A-D, como Gladiator, pero con V de vampiro. Luego I-S, como… —no puedo decir «ISIS», no es un buen ejemplo— como Isla Bonita, A-V de «aviso de spoiler»; L-J como… L. J. Smith…

			—¿La autora de Crónicas vampíricas?

			—Exacto.

			—¿Y luego qué?

			—E-V-I-C. Eco, Víctor, Índigo y Charlie.

			Se me había olvidado que me sé el alfabeto radiofónico.

			—¿Eres de Eslovaquia? —me pregunta mientras le da a varias teclas.

			—Eh, ah, no, soy maorí. Pero… mi padre es ruso.

			Enarca otra vez la ceja.

			—Aquí esta el paquete. Voy a por él.

			Estaba tan distraído que hasta se me ha olvidado lo preocupado que estaba. El corazón se me acelera cuando Loretta se levanta y va a buscar en varios contenedores que tiene detrás. ¿Quién me lo habrá enviado? ¿Por qué? Espero que Xabi no me haya mandado nada por mi cumpleaños. ¿Por qué haría algo así? Además, mi cumpleaños no es hasta el mes que viene.

			Loretta vuelve con un grueso sobre marrón, escanea el código de barras y me lo entrega bajo el alambre inferior.

			—Aquí tienes, Valdin. Ahora échame una firma aquí y que tengas un buen día.

			—Igualmente, Loretta.

			—Vaya si voy a tenerlo —responde, llena de seguridad.

			Salgo con el paquete y me siento como si se me fueran a abrir las costillas de par en par. Bajo los escalones de cemento y me detengo en un aparcamiento chiquitito junto a varios buzones rojos. Creo que es un libro. De repente, me viene una imagen horrible en la que Xabi me ha enviado un libro mío que acabó entre sus cosas. El libro se llamaba Corales rojos, y le tenía mucho cariño, pero no quiero volver a verlo en mi vida. No quiero que vuelva a mí con una nota en la que ponga algo rollo: «Lo encontré mientras ordenaba mis cosas, V. Espero que estés bien. X.». No quiero.

			Rasgo el sobre y saco el contenido. Es un libro; un libro que se llama Los hongos del mar Muerto: vida fúngica en el mar Muerto. Qué título tan bobo. Tras la cubierta encuentro una nota.

			Querido profesor Vladisavljevic:

			Muchísimas gracias por la última conferencia que dio en nuestras instalaciones de investigación. La disfrutamos mucho y fue una experiencia muy enriquecedora sobre los últimos avances que se han producido en su región.

			Confiamos en que vuelva pronto a Omán.

			Dr. Hissah Asfour

			No es para mí; es para mi padre. Mi padre se llama igual que yo. Deben de haberme encontrado en la base de datos de la universidad porque ambos estamos en ella. Nadie me ha mandado nada. Aunque tampoco sé por qué he creído que iban a hacerlo.

		

	
		
			LIANTA 

G

			Creo que puede que odie la universidad como institución y que quizá me plantee mi papel en ella, tanto como miembro del personal como estudiante, pero me da todo igual cuando llego a la quinta planta de la biblioteca, toco los libros y observo las vistas del puerto y de las islas del golfo de Hauraki. Me gusta mirar la parte de atrás de los libros para ver cuánto tiempo llevan en las estanterías; a veces llevan más de cincuenta años. La de cosas que han ocurrido en el mundo durante estos últimos cincuenta años… y esos libros siempre han estado ahí. Menos cuando se han pasado una temporada en el piso de alguien o cuando han acompañado a alguien en un viaje a Motueka Top 10 Holiday Park, donde ni siquiera los leyeron porque estaban demasiado ocupados haciendo kayak en la bahía de Tasmania o algo parecido.

			Estoy tan contenta porque estoy enamorada. Se me pasa por la cabeza susurrárselo a un ejemplar de Anton Chekhov: The Voice of Twilight Russia, pero no quiero hacer el ridículo. Estoy enamorada de una profesora de Inglés. Por ahora solo la llamo «mi compañera de trabajo», así que mis sentimientos por ella siguen siendo un misterio. Si digo algo del palo: «Mi compañera de trabajo y yo nos tomamos un helado anoche en Island Gelato» y alguien responde algo tipo: «Ah, sí, me lo dijo Holly», me hago la sorprendida. Puede que se llame así. ¿Cómo voy a saberlo? No somos más que compañeras del curro.

			Me dejo llevar por una fantasía en la que Holly me invita a pasar la Navidad con su familia en Napier, donde se encuentra el Acuario Nacional de Nueva Zelanda. Me imagino que sus padres llaman por el nombre de pila a todos los pingüinos que viven allí. Holly diría algo tipo: «Os presento a Greta Vladisavljevic» porque sabe cómo me llamo, no teme decir mi nombre en alto y, en esta fantasía, sabe pronunciarlo a la perfección. No habrá acebo* (en algunas partes del mundo se considera una planta navideña), y lo mencionaré para soltar alguna bromita relacionada con la época del año. Todos se partirán de risa conmigo; hasta el perro. Doy por hecho que tienen un perro. Y también un porche. Un porche enorme. Y todos llevamos sombreritos de papel que no se caen ni nos cubren los ojos.

			Mi familia ni siquiera se dará cuenta de que me he ido a pasar la Navidad fuera. Mi hermano, V, estará ocupadísimo siendo un mandón, escondiendo los regalos por si nos las apañamos para abrirlos mal y cambiándose de modelito como si estuviéramos en la retransmisión de su convite de bodas. Mientras esperamos a que V se cambie de ropa, mi padre se pasará con el brandi de ciruela y empezará a hablar solo en ruso y le dirá a mi madre que es tan guapa e inteligente como Sofia Kovalevskaya, la primera mujer que se sacó un doctorado en Matemáticas.

			Holly no bebe brandi de ciruela, sino whisky. En la vida se me ha pasado por la cabeza: «Voy a tomarme un whisky, mira tú por dónde». Holly se pasea por las fiestas con una copa de whisky en la mano y ríe y asiente. Conoce a muchísima gente, y todo el mundo quiere hablar con ella. A los chicos les gusta hablarle de libros y política. Conmigo nunca sacan esos temas, a pesar de que mi tesis trata acerca de las novelas inglesas y rusas sobre la Guerra Fría. Lo único que me preguntan es con quién he venido. En las fiestas me dedico a deambular por ahí mientras busco la papelera de reciclaje.

			Cuando las fiestas llegan a su fin, siempre tengo la esperanza de que Holly me pregunte si quiero ir con ella a casa, pero nunca me lo pregunta. A lo mejor quiere que tengamos una relación estrictamente profesional. A lo mejor no debería pensar tanto en besar a mi compañera de trabajo. A lo mejor no debería mirarle el culo a mi compañera de trabajo cuando ayuda a mi supervisor a conectar la pantalla del ordenador. Hago todo lo posible por no mirar las fotos que tiene Holly en Instagram con su ex, de cuando hizo el máster en Reino Unido. Lo único que sé de esa mujer es que es rubia, pero imagino que se llama Natasha y que iban a cafeterías enanas con poca luz para hablar de Proust. Me imagino que, si la conociera, le parecería que soy monísima y que me diría que jamás podría dejarse el pelo tan largo como yo.

			A veces, cuando le pregunto a Holly cómo está, me responde: «Ahora que estás tú, mejor», y, en esos momentos, si abriera la boca se me desparramarían todos los órganos sobre el suelo de la biblioteca. Sin embargo, nadie alzaría la vista de sus ordenadores portátiles porque todo el mundo sabe lo que se siente al estar enamorado. En este mismo momento, ocurre uno de esos instantes. Estoy mirando la parte de atrás de un libro que sacaron de la biblioteca por última vez en 1978 y entonces me llega un mensaje suyo en el que me dice: Hola, sigues en la uni? me ayudas con una cosa?

			Me enorgullece que me necesiten para algo. Es como cuando en el colegio el profesor les pide algo a dos chicos fuertes… Debe de ser genial ser uno de esos chicos fuertes a los que escogen. Me aliso el vestido mientras recorro Symonds Street para reunirme con ella. Holly se viste como Hannah Gadsby, y yo, como una chica cuyo novio llega tarde a un festival de cine francés. La veo apoyada en la barandilla de la rampa de la Facultad de Arte, mirando el teléfono. Lleva una camisa blanca de manga larga, unos pantalones formales azul marino y unas Dr. Martens negras. No es un modelito muy de verano. Faltan meses para que caigan las hojas de los árboles que bordean esta parte de la calle.

			—Ay, gracias por venir —me dice, y yo intento mostrarme lo más despreocupada posible—. No creo que tardemos mucho.

			—Ah, no pasa nada —le digo—. Tampoco estaba haciendo nada.

			Tocar libros no se puede considerar una tarea como tal. Holly se pasa los dedos por el pelo cuando cruzamos las puertas automáticas y entramos en el edificio. Lo lleva corto, de punta, y me recuerda a la ilustración de un tiburón que había en un libro que me gustaba de pequeña. Me pregunto si ella pensará en mi pelo y a qué clase de ilustraciones le recordará. Me pregunto si se acordará de aquella vez que nos tumbamos en el suelo de la sala común de los doctorandos, después de que todo el mundo se hubiera ido a casa, y escuchamos aquella canción en bucle.

			Nos metemos en el ascensor y aún no sé qué estamos haciendo aquí. Ella le da al botón de la cuarta planta y esconde las manos en los bolsillos. Parece nerviosa.

			—¿Qué haces esta noche? —me pregunta.

			—Pues no lo sé —le digo, e intento parecer una chica que está demasiado ocupada como para quedar con ella y, al mismo tiempo, que no tiene amigos ni vida social—. Mañana me voy a Wellington, no sé si te acordabas.

			—Sí. Tu madre está allí, ¿no?

			—Sí, lleva un par de semanas allí al mando de un campamento de verano de teatro. Voy con su amiga Geneviève que… es de armas tomar, así que no sé qué va a pasar.

			Holly se ríe y sacude la cabeza. Tiene algo que hace que, cada vez que estamos juntas, parezca que es la primera vez que nos vemos. Jamás llegamos a sentirnos cómodas la una con la otra. Me deja salir primero del ascensor. Recorremos el pasillo y nos detenemos frente al despacho de doctorandos del departamento de Inglés. Holly se acerca a la puerta y la abre con una llave que cuelga de una cinta azul marino de la universidad. En este mundo existen dos clases de personas, las que tienen cintas y las que no. Holly es de las que sí tienen. También tiene la confianza necesaria para sacarla. Sujeta la puerta para que entre. Eso es algo que a mí no me sale bien: cuando le sujeto la puerta a alguien, siempre acaban pasando diez personas porque creen que me dedico a eso y ya de paso me preguntan dónde está el baño.

			Holly se planta frente a dos pilas de cartulinas y se lleva las manos a las caderas.

			—¿Cómo vamos a hacerlo? —me pregunta.

			—¿El qué? —pregunto yo, y las palabras brotan entremezcladas con desconcierto e insinuación.

			—Tengo que llevarme todo esto a la galería de Shortland Street. ¿No te lo había dicho?

			—Ah. —No, claro que no me lo ha dicho—. ¿A cuánto está? ¿A 850 metros?

			—No tengo muy claro cuántos metros exactos son, Greta.

			Voy directa a por las cartulinas. Son tamaño A1 y pesan un cojón. Tengo los brazos largos, pero, en lo que a anchura se refiere, parecen un par de ramitas.

			—¿Pesan mucho? —me pregunta Holly mientras me observa—. ¿Voy a pedirle ayuda a alguien?

			—¡No! Voy bien, de verdad.

			Toma otras cartulinas sin apenas esfuerzo. Holly tiene una constitución física mucho más adecuada para esta clase de tareas. A mí se me da bastante bien el origami. ¿Debería comentárselo? A lo mejor luego. Abro la puerta con la rodilla y avanzamos con dificultad hasta llegar al ascensor; también le doy al botón de la planta baja con la rodilla.

			Holly se ríe.

			—¿Lo estás haciendo para que vea lo hábil que eres?

			—No. No necesito demostrarle nada a tipas como tú.

			—Eso es verdad. Una vez te vi abrir una botella de preparado de gin-tonic en el borde de una parada de buses.

			Hago una pausa, y entonces se lo suelto:

			—También se me da muy bien el origami.

			—Pues venga —me dice, mirando las cartulinas.

			Estamos muy juntas dentro del ascensor. Nuestros codos se rozan.

			—Ahora no puedo. Necesito estar en modo zen.

			—¿Y yo no te parezco zen?

			Niego levemente con la cabeza.

			—Eres lo contrario a zen. Eres una lianta.

			—¿Cómo que «una lianta»?

			—Lo dijo alguien de mi clase de primero —respondo—. «Chaucer es un liante».

			Salimos del ascensor en la planta baja, atravesamos el vestíbulo, pasando junto al recepcionista alemán que siempre me ha odiado, y cruzamos el patio. Cuando salía de clase los miércoles, solía encontrarme aquí con mi padre. Decía que yo era su cita de los miércoles a las 15:30 para que me sintiera importante. Él se compraba sushi y café, y yo patatas fritas y Powerade azul. Por aquel entonces no había muchas opciones. Ahora hay tacos, crepes y cualquier cosa que se te ocurra, y los venden en contenedores de carga pintados. A lo mejor podría irme con Holly a tomarnos unas crepes cuando acabemos. Podríamos irnos al Kāpiti a tomar un helado. Me encanta el helado. Hace un par de semanas fuimos a mis cuatro heladerías favoritas del distrito empresarial de Auckland en un mismo día. Mi preferido es el de arándanos, lima y sake de la terminal de ferris, a pesar de que las dependientas te ponen los ojos en blanco si tardas mucho en decidirte. Holly suele pedirse un sabor pocho: ron con pasas, sésamo negro…, pero no se lo tengo en cuenta.

			Llegamos hasta el cruce que hay frente al Ministerio de Justicia, pero nadie ha apretado el botón.

			—¿Quieres darle con la rodilla también? —me pregunta Holly.

			—No —respondo, y me recoloco el pelo tras los hombros con falsa modestia.

			Ella enarca una ceja y le da al botón con el codo, sin soltar las cartulinas ni romper el contacto visual.

			Cuando mis padres se fueron después de pasar Nochevieja con mi tío y su marido, Holly vino a mi casa a arreglarme la bici. Al final no fuimos a Mission Bay, sino que nos quedamos en el camino de entrada de la casa y nos quemamos porque estuvimos hablando hasta que anocheció. Me desnudé en el baño de la planta de arriba y me miré las marcas de la espalda. Fue como si llevara la conversación que habíamos mantenido sobre la piel.

			Pasamos junto a la antigua casa del gobernador de Nueva Zelanda y al trozo de hierba en el que montaban la marquesina en la que servían zumo de naranja y vino espumoso durante las graduaciones. V se enfadó en su graduación, y no dejaba de repetir que era porque no quería ponerse el birrete. Siempre hace lo mismo cuando tiene un problemón (como cuando quiso dejar de ser científico): se imagina que todos sus problemas se deben a un solo objeto. Todo es culpa del birrete. No llora porque echa de menos a su ex, sino porque la esquina de su cama está demasiado pegada a la pared.

			—¿Vas bien? —me pregunta Holly mientras yo intento agarrar mejor la cartulina.

			—Sí, sí.

			Ella me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa.

			—Perdona por convertirte en mi manitas de la casa.

			—No, no. Me viene genial el ejercicio. Ya verás los brazacos que se me ponen.

			Vuelve a sonreírme y sacude la cabeza.

			—Podría haberlo hecho en dos viajes, pero es que tengo prisa. Esta noche voy a conocer a una amiga de Sonja y estoy nerviosísima. Se me hace muy raro volver a tener novia después de tanto tiempo y tener que pasar otra vez por esa fase de conocer a los amigos y a la familia. No lo hacía desde… bueno, desde el desastre de Portsmouth. Pero con Sonja las cosas son distintas. Sé que solo han pasado… ¿Cuánto llevamos? ¿Un par de meses? ¿Tú te acuerdas?

			—No.

			Jamás he oído hablar de esa tal Sonja. Sujeto con fuerza las cartulinas mientras cruzamos Princes Street y bajamos la colina por Shortland Street.

			—¿Cuánto crees que se tarda en llegar al hospital desde aquí? Se supone que hemos quedado allí a las cinco, cuando salga del trabajo.

			—¿Y qué hace? ¿Flebotomías?

			—Ay, Gre, qué cosas tienes —responde—. No, es enfermera de salud mental. Yo juraría que ya te lo había contado.

			—Pues no.

			—Me da la sensación de que estas últimas semanas no hago otra cosa que pensar en ella.

			Me dan ganas de arrojar las cartulinas al suelo, pero me contengo y las agarro más fuerte, tan fuerte que hasta la piel de alrededor de las cutículas se me pone blanca. Me cuesta respirar. Tomo todo el aire posible sin levantar sospechas, y ojalá pudiera tragarme todas las tonterías que he dicho y pensado y enterrarlas muy hondo hasta que dejaran de existir.

			—¿Cómo os conocisteis? —le pregunto.

			—Ya sabes, lo típico.

			—Ah, ¿en una coctelería?

			Me mira como si hubiera perdido el juicio.

			—No, en Tinder.

			Cada vez que entro en Tinder solo me encuentro con madres solteras con ganas de experimentar y parejas de heteros que buscan «un par de manos extra». ¡Es enfermera! ¡Las enfermeras son las heroínas de la sociedad! ¡No como las estudiantes de literatura rusa! ¡Y encima Holly me dice que está segura de que ya me lo había contado!

			—¿Voy guapa? —me pregunta—. Es que quiero caerle bien a su amiga.

			—¿Por qué no vas a caerle bien? Vas estupenda.

			Me estoy derritiendo sobre la acera. Veo la galería, nuestro destino, pero está lejísimos. Para cuando lleguemos, ya habré muerto. Alguien tendrá que llamar a mi madre para que vaya a buscar una pala y rasque el charco en el que me habré convertido para meterme en un cubo. Me arrojará sobre las gardenias, y también se morirán. Los vecinos vendrán a preguntar qué ha pasado con esas flores tan bonitas, las que tenían esas hojas verdes resplandecientes, y de dónde ha salido ese montón de cenizas humeantes, y mi madre les dirá: «¿Os acordáis de mi hija, Greta? Se murió. Juraría que ya os lo había contado».

			—Gracias, amiga —me dice Holly—. Contigo siempre me siento mejor.

			Intento encogerme de hombros, pero cuesta bastante cuando estás muerta por dentro y parece que los brazos se te van a caer de un momento a otro.

			—Estoy segura de que Sonja te caería bien. Es buena persona… Se preocupa por las cosas que de verdad importan, ¿sabes? No se preocupa por las mierdas que nos preocupan a nosotras. No se pasa la vida quejándose de que los eruditos anglófonos han malinterpretado totalmente Das Kapital. Con ella no discuto sobre si el padre de John Stuart Mill y todos sus amigos académicos eran gais.

			Pues claro que todos los amigos del padre de John Stuart Mill eran gais. Todos, sin excepción. Por el amor de Dios, pero si uno de ellos vivía en Montpellier. Y siempre estaban paseando y hablando de Heródoto. Se escribían cartas, ¡cartas!, en las que confesaban que no querían participar en la guerra. Si eso no es ser gay, tú me dirás…

			—Además está buena —me dice Holly en voz baja, como si fuéramos un par de bros fumando en la parte de atrás de un pub, apoyados en un puto Subaru o haciendo lo que sea que hagan los hombres—. Es eslovaca.

			Quiero abrir la alcantarilla que estoy pisando de una patada y caerme en ella. Seguro que el apellido de Sonja es uno de esos que encaja en los formularios, algo como Jovich o Bobkov. Me la imagino al teléfono, de lo más atractiva, diciendo: «Sí, justo, B-O-B-K-O-V». Seguro que nunca ha tenido que tumbarse bocabajo en el suelo de la cocina mientras le grita a algún pobre que trabaja en el Studylink: «No, V de Víctor, L de lianta, A de… aneurisma, D de… didáctico. Espere, solo quedan once letras. I de Ícaro, S de Susan Sarandon…».

			—Qué guay. ¿Y está buena? Qué bien —respondo, como si estuviera anunciando una bebida.

			—Ya, no tengo ni idea de qué hace conmigo.

			La que no sabe qué está haciendo contigo soy yo, Holly, pienso. Debería estar en una playa en la que la gente me sirviera bebidas y me dijera que yo también estoy buena y que las cosas de las que me gusta hablar son brillantes y no una pérdida de tiempo.

			Holly abre la puerta de la galería con una tarjeta. Yo no la miro. Dejo las cartulinas con pesadez en el vestíbulo y me cruzo de brazos.

			—Oye, ¿y para qué las necesitas? —le pregunto.

			—Para un concurso en el que la gente hace carteles sobre el tema de su tesis.

			Se me pasa por la cabeza hacer un cartel enorme y brillante sobre mi tesis, con la cara de Mijaíl Gorbachov hecha de pedrería y purpurina, pero no se lo digo a Holly porque imagino que le parecerá una tontería. Cuando salimos, se queda delante de mí con las manos en los bolsillos. Yo no descruzo los brazos.

			—Será mejor que me vaya al hospital. ¿Hacia dónde vas tú?

			—Hacia el otro lado.

			—Ah —responde asintiendo—. Bueno, gracias por ayudarme. Nos vemos.

			—Sí, supongo.

			—¿Cómo que supones? —Me mira directamente a los ojos y me sonríe como si no pasara nada—. Qué misteriosa eres, Greta.

			Nos despedimos y me doy la vuelta para descender la colina. No sé a dónde voy, pero no me doy la vuelta. No puede enterarse de que estoy llorando.

			

			
				
					* En inglés, «acebo» significa «holly». (Todas las notas son del traductor).

				

			

		

	
		
			ESCRITORIOS 

V

			Odio que el libro no sea para mí. Me quema en las manos tanto como el sol que me da en la cara, así que decido librarme de él tan pronto como sea posible. Desando todo el camino hasta llegar a Victoria Street y luego sigo por el sendero pronunciado que conduce a la universidad. Tomo la peor ruta posible porque no quiero cruzarme con ninguno de mis antiguos compañeros de trabajo y tener que escuchar la preocupación de sus voces cuando me pregunten cómo me va. En un país tan pequeño y en un campo tan reducido como la física, no puedes inventarte que has encontrado un curro parecido en otra parte y que por eso tuviste que dimitir. Todo el mundo se acaba enterando de que te dio una crisis nerviosa y tienes que vivir con el recuerdo de haberte borrado la cuenta de correo y de haber tenido que averiguar cómo cambiar el número del teléfono para que nadie se pusiera en contacto contigo mientras estabas sentado en el suelo del sótano de tus padres, viendo el cuadragésimo episodio de ¡Sí, quiero ese vestido! Decido dejar de pensar en ello.

			No hay mucha gente en la universidad porque es verano. En general, solo hay gente que está escribiendo más artículos o gente que trabaja en la radio, así que no me topo con nadie. En este edificio, nadie me pregunta si estoy bien o si sé a dónde voy, porque el motivo de que esté aquí es más que evidente. He venido a ver a una de las personas más prestigiosas y tristemente célebres de la Facultad de Ciencias Biológicas; alguien a quien, por si fuera poco, encima me parezco un montón.

			Llamo a la puerta y mi padre responde «adelante» con un tono autoritario y profesional porque no sabe que soy yo quien está llamando; no alguien que lo respeta por ser un experto en la simbiosis entre los crustáceos y las bacterias gramnegativas, sino alguien que lo respeta porque es quien le enseñó a programar el vídeo para que grabara McDonald’s Young Entertainers en 1997.

			Alza la mirada y deja lo que está haciendo.

			—¿Qué haces aquí, V? —me pregunta. Se ha impreso el crucigrama del New York Times y lo tiene sobre el escritorio. Siempre me resulta extraño verlo en su oficina con la ropa de trabajo (unos chinos marrones y una camiseta verde bosque), casi siempre pensando en algo serio—. ¿Ha ocurrido alguna calamidad?

			Niego con la cabeza.

			—No que yo sepa. Me han enviado esto por error. ¿Por qué estás de pie?

			—¿Sabes lo que son los escritorios para trabajar de pie? —me dice, quitándome el paquete de las manos—. Están muy de moda, hoy en día todo el mundo trabaja de pie.

			—Pero no creo que baste con ponerse de pie delante de un escritorio normal y corriente.

			Me meto las manos en los bolsillos y, mientras observo el cuartito, me imagino qué imagen tendrán de mi padre los estudiantes y los compañeros con los que interactúa a diario. La de un hombre nervioso debido a la próxima reunión de la tesis, emocionado por… no sé, ¿los hongos? De la pared cuelga el dibujo de un payaso en el que pone: «Hola abuelo Linsh. ¿Te dan miedo los payasos? A mí no. Freya, 6 años». Freya es mi sobrina. También hay una foto de todos nosotros frente a un restaurante de hace algunos años. Yo salgo con la boca abierta; Casper, con los ojos cerrados; y Greta, mirando hacia otro lado. Pero mi madre sale bien. Aunque no parece muy contenta de estar ahí. Seguramente sea porque el restaurante estaba en Ponsonby. No le gusta rodearse de gente que se cree superior. La foto la hizo mi padre, y supongo que le pareció una idea estupenda imprimirla y colgarla de la pared. ¿Qué habrá sido de la camisa de seda verde que llevaba puesta?

			—Los hongos del mar Muerto: vida fúngica en el mar Muerto. Creativo el título, ¿eh? —me dice tras abrir el sobre y examinar la nota que venía tras la cubierta del libro—. Anda, pero si es de Hissah. Se portaron genial conmigo en Omán, tendré que enviarles algo. Gracias.

			—¿Por?

			—Por traérmelo. Podrías habértelo quedado hasta que nos viéramos la próxima vez.

			Me encojo de hombros.

			—No es nada. Quería librarme de él.

			Mi padre me dedica una mirada intensa y me percato de que mis palabras tienen un poquito más de subtexto del que me habría gustado.

			—¿Y eso?

			Vuelvo a mirar a mi alrededor. Al otro lado de la ventana, alguien que lleva un mono verde parece estar limpiando un tejado con una manguera.

			—No… No sé —respondo—. He tenido que ir a recogerlo al almacén y he pensado que podía ser de alguien que me estaba devolviendo un libro que le presté hace ya tiempo.

			—¿Quién mandaría un libro por correo en vez de usarlo como excusa para quedar a tomar un café y cotillear?

			El que estaba limpiando con la manguera no lo ha calculado muy bien porque el agua está bajando por el tejado hacia él.

			—No sé, puede que Xabi.

			—Ah —exclama mi padre, y no lo miro por si acaso le doy pena—. ¿Quieres que te devuelva el libro? Si quieres, se lo puedo pedir a Thony.

			—No —respondo, y espero haberlo hecho con tono ligero e indiferente. No me gusta pensar en que hay miembros de mi familia que siguen en contacto con Xabi. Aunque ahora mismo no me apetece demasiado explicar por qué—. Puedo comprarme otro ejemplar.

			—Mírate, ahí comprando libros como si fueras a salvar tú solito a la industria del libro local. —Se apoya en el respaldo de la silla y permanece tras el escritorio—. ¿Va bien el trabajo?

			—Sí, bien.

			—¿Crees que alguna vez grabarás algo en Omán? Creo que podría gustarte. Se ven tortugas en la playa. Sé que te gusta que la columna vertebral de las tortugas se curve en el interior del caparazón.

			—No sé si es posible ahora mismo. Me metí en un lío con la junta de turismo por el episodio que grabamos en Matamata por culpa de lo que dije de los hobbits.

			Mi padre niega con la cabeza.

			—Ay, Valdin. Es que los hobbits son un tesoro de la nación.

			—No hace falta que me lo digas. Me pusieron en copia en muchos correos.

			Mi padre baja la vista hacia el escritorio. Me encantaría tener mi propio escritorio. Supongo que si hubiera seguido trabajando como físico, podría tenerlo. Pero ahora estoy en una zona de trabajo conjunto con una sala de reuniones. No sé qué haría con un escritorio… Supongo que podría conseguir uno, colocarlo en mitad del salón y sentarme ante él. A Greta no le haría ninguna gracia. Pensaría que me he apropiado de una zona común.

			—¿Cómo esta Slava? —me pregunta mi padre sin venir a cuento de nada.

			Slava es mi amigo ruso. Trabaja en marketing y me mantiene al día con la jerga gay y las peleas de famosos, quiera yo o no.

			—Bien. Lo vi el otro día. Me dijo que iba a empezar a beber más frappés para mostrarse más dominante y no tengo ni idea de lo que significa eso.

			—¿Hay algo entre vosotros?

			—¿Qué? No. Es mi amigo. Además, no quiero salir con él. Me obligaría a ir a bodegas y a esas cafeterías en las que los camareros son demasiado amables y te venden rebanadas de pan vegano, sin gluten ni ningún tipo de alérgeno.

			Mi padre se encoge de hombros.

			—Es que he pensado que a lo mejor te sientes un poco solo.

			—Para nada —respondo, pero no sé hasta qué punto es cierto; la verdad es que no me había parado a pensarlo hasta que he recibido ese estúpido Aviso de Llegada.

			—¿Y qué hay de Greta? —me pregunta.

			Arqueo las cejas.

			—No estoy tan desesperado como para iniciar una relación incestuosa con mi hermana.

			—Me refiero a que si está saliendo con alguien.

			—Ah. Hay una mujer que ronda mucho por casa, y Greta se ríe de manera forzada cuando está con ella, así que imagino que se ha enamorado. Aunque a mí no me da buena espina. Siempre está explicándole cosas a Gre que ella ya sabe.

			—¿Tipo qué?

			Le doy un par de vueltas.

			—Pues, por ejemplo, cómo usar la función de los cubitos de hielo de la nevera cuando la nevera es nuestra. Greta sabe hacer hielo. Siempre está preparándose caipiriñas para ver culebrones brasileños. Me dijo que no quería ver mi programa porque se le hacía raro verme de una forma tan pública. Pero, bueno, el caso es que no me fío de esta mujer. El otro día se puso a soltar un discurso sobre el motivo por el que Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina; y llevaba puesta una chaqueta en mitad del verano. Me recordó a una de esas profesoras que parecen divertidas y enrolladas durante las dos primeras semanas del curso, y que luego te calzan un suspenso porque no les gusta tu actitud.

			—¿Así que no crees que la cosa vaya a seguir adelante entre tu hermana y esta mujer de la chaqueta?

			—No sabría decirte. Greta parece adquirir cierto interés por gente que le explica cosas que ya sabe.

			—Ya me he dado cuenta… Estaba preocupado cuando has venido, Valdin. Creía que te había pasado algo.

			—¿Como qué?

			—Cualquier cosa. Tenía que ser algo importante para que aparecieras por aquí. —Guarda silencio y luego añade—: No sé, que tu hermano hubiera tenido un accidente en el trabajo y hubiera perdido una mano.

			—Pero ¿qué dices? Es profesor de arte visual, no trabaja en una fábrica. No va a perder una mano preparando un Power-Point. —Menos mal que no ha mencionado la última vez que me presenté aquí sin avisar. Aquella vez acababa de dejar el trabajo y no paraba de llorar mientras le preguntaba si podía volver a vivir con mamá y con él. Puede que me pusiera melodramático y le dijera que estaba destinado a una vida de pobreza y absoluta miseria—. Además, en caso de emergencia, Casper no me llamaría a mí, sino a mamá. Ya te avisaré si Greta se aburre como una ostra cuando uno de sus amores le explique cómo funciona el sistema de recogida de basura.

			Alguien llama a la puerta, y mi padre dice «adelante» con el mismo tono de voz profesional.

			—Perdón por interrumpir. —Una mujer con un corte a lo bob brillante y una camisa con botones asoma la cabeza desde la puerta, como si yo fuera alguien importante y mi padre no estuviera haciendo crucigramas—. Solo quería preguntarte si sabes dónde está Erik.

			—Sí —responde mi padre con gesto preocupado—. Se ha ido al dentista por una emergencia. Se le ha roto la corona y ha tenido que irse antes. ¿Todo bien? ¿Alguien necesita que le echen una mano en el laboratorio?

			Cuando mi padre dice «corona», no suena bien. Bueno, no suena como lo diría yo o como lo dirían en un anuncio de cervezas de la marca Corona. Lleva mucho tiempo viviendo aquí, desde que era adolescente, pero hay palabras que siguen sonando un poco rusas cuando las pronuncia. Se me hace raro pensar que hubo un tiempo en el que no hablaba inglés, en el que debía de tener un acento muy marcado. La gente no se grababa tanto por aquel entonces, por lo que no conservamos archivos visuales. Supongo que, en ese sentido, el fenómeno de que mi padre tenga otra voz no existe.

			—Ah, no. No pasa nada. Solo era para una supervisión. No, para una reunión de supervisores —se corrige la persona, que tampoco es de aquí y suena como… como si Sean Connery interpretara el papel de un ratón.

			—Ah, seguro que se lleva un chasco por habérsela perdido. Le diré que has venido a buscarlo cuando lo vea.

			La chica le da las gracias, después me mira, asiente y vuelve a cerrar la puerta, como si quisiera indicarme que podemos volver a centrarnos en mi asunto vital. En verdad no me apetece. No he meditado bien lo de traerle el libro a mi padre, y he revelado demasiadas emociones que tenía ocultas sobre lo de Xabi.

			Mi padre me mira con cara seria.

			—Ven a cenar conmigo.

			Niego con la cabeza.

			—No me siento tan solo. He exagerado un poco por culpa del calor.

			Mi padre se encoge de hombros.

			—Pues yo sí. Tu madre lleva una buena temporada fuera de casa.

			—¿Por qué no has querido ir a verla este finde con Greta y Geneviève?

			—Ah, no quería molestar. Volverá pronto. —Deja el libro recto sobre la mesa, casi con demasiado cuidado—. ¿Por qué no vamos a algún buen restaurante en Newmarket? Podemos invitar a Thony; y también a Greta.

			—Greta está bien. Ella nunca se siente sola.

			Mi padre frunce el ceño y asiente.

			—Pues venga, vámonos al centro.

		

	
		
			LA COLINA 

G

			He quedado con una mujer. Ahora soy la Greta de Wellington y soy alguien que le pide salir a mujeres. Me he puesto pintalabios morado oscuro y llevo una chaqueta de pana color lavanda que me ha comprado mi madre porque tenía frío. No se ha creído que me hubiera olvidado de la chaqueta, pero es que no sabe que no he parado de llorar mientras hacía la maleta. La mujer con la que he quedado no forma parte del repertorio habitual de la Greta de Auckland; en su perfil tan solo ponía: «Estoy deprimida y soy una frígida» y un emoji con la lengua fuera. A la Greta de Auckland suelen fascinarle las personas a las que les gustan los libros, las pelis y esas cosas, y mira lo bien que me ha ido hasta ahora. Es hora de que las cosas cambien.

			Se supone que he quedado con esta mujer en un barrio de las afueras de Brooklyn y que vamos a ir al after-party del elenco de una obra de teatro. Como es evidente, no he visto la obra, pero se llamaba provocaciones y parecía que el público participaba bastante y que se arrojaba harina por todas partes. Todo eso suena maravilloso, no a que me da ansiedad ni a que es una situación que debería evitar a toda costa porque ya no soy una sosainas. Soy divertida, soy guay y voy a fiestas en las que no conozco a nadie, en Wellington, donde la gente pronuncia la «T» con tanta fuerza que, cuando te preguntan si te apetece un té, parece que te están amenazando. Me había preparado un discurso entero para cuando Geneviève me preguntara por qué iba a salir del hotel a las diez de la noche para quedar con una desconocida de internet, pero lo único que me ha dicho ha sido: «Vale, pásatelo bien». Mi madre me habría interrogado más a fondo, pero se está alojando con una amiga suya. Le sabía fatal que no quedara hueco para mí, pero a mí no me apetecía quedarme en la costa. Prefiero la ciudad, que es donde está la acción.

			Voy desde Courtenay Place a Victoria Street y espero al autobús 7. El centro de esta ciudad es bastante distinto al de mi ciudad un sábado por la noche. El de aquí debe de medir unos cincuenta metros, y punto. En Auckland, el concepto del «centro» se extiende a lo largo de varios kilómetros. Supongo que, si quisieras emplear una comparación del expresionismo abstracto, sería como comparar un cuadro de Helen Frankenthaler con el estilo de Mark Rothko que se lleva aquí. Me siento como si estuviera en una peli. En Trainspotting. O en uno de esos realities de la tele en los que te enseñan cómo es la vida entre bambalinas de los seguratas del norte de Inglaterra.

			Me froto las piernas para entrar en calor. La mayoría de las faldas me quedan cortas, pero la que llevo puesta es así a propósito. Espero que la mujer con la que voy a quedar no me odie. ¿Qué es lo peor que me puede pasar en una fiesta? Quizá que me ofrezcan heroína. «¿Te apetece un poco de heroína? Lo siento, es que mañana tengo un vuelo muy temprano, si no, hala, sí, habría estado… de categoría». No me meto bajo la marquesina del bus porque hay tres personas fumando. Aunque puede que a la gente de la fiesta le parezca más divertida si huelo a tabaco.

			Llega el bus y subo y paso la tarjeta como si fuera de aquí y fuera a Brooklyn por algún motivo normal (como si alguna amiga cercana o yo viviéramos allí), no porque he quedado con una mujer a la que, cuando acabe la noche, puede que no vuelva a verle el pelo en toda mi vida. Debería ahorrarme expresiones como «no volver a verle el pelo» cuando llegue a la fiesta. La antigua Greta, la que se enamora de cualquiera que diga que ha leído un libro, lo habría dicho. La nueva Greta dice cosas como «brutal» y «literal».

			El autobús tiene fluorescentes intensos. Los asientos tienen un estampado de helechos y me siento alocada. ¿Y si se sienta alguien a mi lado y, en vez de ir a la fiesta, me voy a casa de esta persona nueva a fumar hierba y a ver un programa de sketches absurdos, de esos en los que aparecen un montón de hombres y ocurren cosas asquerosas, pero, en vez de fruncir el ceño y decir que no lo soporto, digo: «¡Hala, me parto!»? ¿Y si llevo a esa persona a la fiesta y la mujer con la que he quedado me dice: «¡Hala, qué chula eres por traerte a otra persona a una cita» y luego en la fiesta todo el mundo se me acerca para felicitarme por lo atrevida que soy? Sí, sí, sí. No voy a volver a estar triste nunca. ¿Estaré borracha? Gen no ha dejado de pedirme copas durante la cena. A los adultos les gusta gastar dinero a espuertas para compensar que no se enteran de la mitad de la película de lo que ocurre en el mundo. Ni siquiera sabía que existieran los cócteles de absenta.

			La colina hasta Brooklyn es tan empinada que hasta resulta ridículo. Sería facilísimo ponerse en forma en esta ciudad porque todo parece estar donde no debería y las líneas del bus no tienen el menor sentido. La planificación urbana me interesa muchísimo porque antes vivía en Alemania. Seguro que mis amigos se esperaban que volviera de Europa transformada en una persona insufrible que les contara que había estado bebiéndose botellas de vino de $5 mientras contemplaba una fortaleza bajo la luz del atardecer; pero no, cuando volví solo podía pensar en cómo mejorar la red de autobuses.

			Los otros tres pasajeros del bus comienzan a comprobar que lo llevan todo en los bolsillos y a removerse. Esta debe de ser la parada en la que se baja todo el mundo. Paso de nuevo la tarjeta por el lector y doy las gracias al conductor con la voz cargada de confianza en mí misma.

			Los que iban en el bus bajan por la calle en fila y se detienen frente a varios semáforos junto a los que hay tiendas. Hay una peluquería que tiene una pizarra en la que me animan a que Sarah, una estilista de prestigio, me corte y me tiña el pelo por un precio especial para nuevas clientas: $180. Observo el cartel para impresionar a la gente del bus, como si no me gastara $28 en peluquería cada seis meses y me sintiera la reina de Saba.

			La mujer no se encuentra frente a las tiendas de Brooklyn, como habíamos acordado. De momento no le mando un mensaje para no parecer una ansiosa. Me quedo frente a un fish & chips durante unos treinta segundos y entonces le escribo: hola, estoy delante de las tiendas. Así, como si nada. Me pregunto si hemos quedado en plan amigas o para besarnos y tal. No sé quién en su sano juicio usa apps de citas para hacer amigos, pero, por lo visto, hay un montón de gente que lo hace. Por eso hay que darle que sí a los perfiles en lo que pone «soy una perra cachonda queer» o «lesbiana a tiempo completo y camarera a tiempo parcial». Mi «estoy deprimida y soy una frígida» podría ser cualquier cosa. A veces es bastante deprimente ser queer. Y no es mala idea decir que eres una frígida para que la gente no se emocione y se monte películas en la cabeza.

			Me meto en una licorería y echo una ojeada para matar el tiempo. Quizás un buen pinot noir…, o puede que algo más atrevido, como un cabernet sauvignon. El dependiente es un chico blanco de mi edad que no me mira. En esta ciudad no hay mucha gente que pertenezca al sector demográfico adecuado como para que me esté mirando: hay muchos adolescentes con el pelo azul y muchos ancianos con bolsas reutilizables. En Auckland, los hombres me miran a diario y me gritan desde sus coches que les gustaría conocerme mejor; a mí y a mis servicios orales. No me lo dicen así, sino con otras palabras. No son tan buenos oradores como yo.

			Me gustaría comprarme una botella de preparado de gin-tonic, pero solo las venden en packs de cuatro. Me compro un pack de cuatro. El dependiente comprueba mi documento de identidad durante un buen rato; como si fuera a escoger a «Greta Svava Valdinova Vladisavljevic» si hubiera querido comprar un carné falso que no levantara sospechas. Intento fulminarlo con la mirada, pero me sale una sonrisa sola, puede que por culpa del sexismo.

			Veinte minutos más tarde ya he inspeccionado todos y cada uno de los escaparates, y ninguno me dice nada salvo el de la farmacia, que tiene una fotografía inmensa de una familia claramente eslava que agradece los consejos de un farmacéutico. Tengo frío. Y encima ahora echo de menos a mi abuelo. Decido que tengo que llamar a la chica, lo cual no es muy agradable. Antes trabajaba en un servicio de atención al cliente telefónico, así que estoy acostumbrada a llamar a gente con la que no me apetece hablar; no obstante, no me siento mejor por ello. No me responde al teléfono. Quizás haya mucho ruido en la fiesta y no lo oiga. Quizá ya haya consumido demasiada heroína. Debería haberle pedido la dirección para poder ir por mi cuenta. A estas alturas, cualquier opción sería mejor que estar aquí plantada delante de un Ray White observando las distintas posibilidades de compra de inmuebles en Brooklyn y en el vecindario de Happy Valley. No sé si voy a contarle todo este incidente a V cuando vuelva a casa. Si esto le hubiera pasado a él, lo habría convertido en una anécdota de dos horas durante las que me habría asignado el papel de uno de los personajes (puede que me tocara hacer de V) mientras él se bebía un cóctel y narraba los acontecimientos. Aunque tampoco es que siempre me lo cuente todo. Es su derecho de hermano mayor.
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