
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			Nuestro cerebro no está hecho para este mundo

		

	
		
			Dr. Paul Goldsmith

			Nuestro cerebro no está hecho para este mundo

			Cómo prosperar en un mundo para el que no estamos hechos

			[image: ]

		

	
		
			Título original: The Evolving Brain: How to Thrive in a World We Weren’t Made For

			Copyright © Dr Paul Goldsmith, 2026

			© De esta edición y traducción, Editorial Pinolia, S. L., 2026 Calle de Cervantes, 26 28014 Madrid

			www.editorialpinolia.es

			info@editorialpinolia.es

			Colección: Divulgación científica

			Reservados todos los derechos. No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. 

			ISBN: 979-13-88075-21-6

			Corrección y maquetación: Palabra de apache

			Ilustración de la página 138 © Robin Dunbar, 2021. Todas las demás ilustraciones © Dr. Paul Goldsmith.

			Diseño de cubierta: Óscar Álvarez

		

	
		
			Los estudios de caso de este libro son relatos ficcionalizados, construidos a partir de un compuesto de experiencias reales de pacientes a lo largo de mi carrera. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia. La única excepción es el inspirador caso de Bob, incluido con su permiso expreso.

		

	
		
			ÍNDICE

			Introducción. Un cerebro primitivo en un mundo moderno

			Capítulo 1. El cerebro de la continuidad

			Persistencia

			La evolución de la vida

			Las cuatro épocas de la evolución

			¿Qué significa esto para nosotros?

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 2. El cerebro motivador

			El motor del movimiento en el cerebro

			Las vías dopaminérgicas: movimiento y recompensa

			Victorias cotidianas: cómo los pequeños triunfos alimentan nuestra motivación

			La motivación en la vida diaria

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 3. El cerebro melancólico

			Cuando las metas cuestan demasiado

			Cuando el cerebro pisa el freno

			La epidemia de los objetivos inalcanzables

			La percepción del progreso

			El coste de oportunidad

			De la melancolía a la depresión clínica

			¿Qué da forma a nuestras metas?

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 4. El cerebro primitivo

			Funciones básicas, controles complejos

			Atajos neuronales

			Del sistema visual al cerebro en su conjunto

			El cerebro predictivo

			Cómo el cerebro procesa la información

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 5. El cerebro imitador

			La neurociencia de la sincronización

			Imitar o no imitar

			Contagios conductuales neutros

			Contagios conductuales positivos

			Contagios conductuales negativos

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 6. El cerebro de la validación

			La biología de las recompensas sociales

			La evolución del estatus

			Marcadores de estatus modernos

			Territorio e identidad de grupo

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 7. El cerebro de la influencia

			El cerebro social y el tamaño del grupo

			Cuando el equipo gana o pierde

			La psicología de las señales negativas

			Ira, agresión y estatus social

			Adaptar nuestros instintos sociales a la vida moderna

			Nuestra lucha con la justicia

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 8. El cerebro extendido

			El exposoma

			El peso de nuestra red

			Romper el ciclo

			La dosis importa: ¿cuánto es demasiado?

			El cerebro extendido: ¿dónde acabamos nosotros y comienza el mundo?

			El yo siempre cambiante

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 9. El cerebro diferenciador

			El recaudador de impuestos y la evolución del lenguaje

			De pastores a símbolos: el nacimiento de nuestra memoria externa

			La ciencia de la belleza

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 10. El cerebro adaptable

			Adaptación muscular: úsalo o piérdelo

			Desarrollo cerebral y plasticidad temprana

			Un compromiso evolutivo: reparación frente a precisión

			Los costes de un cerebro flexible

			Formación de nuevas neuronas en la edad adulta

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 11. El cerebro secuenciador

			La estructura de los lóbulos frontales

			Mentalización: el sistema de simulación interna del cerebro

			Cuando fallan los lóbulos frontales

			De los reflejos a las decisiones complejas

			El cerebro social y la expansión de los grupos humanos

			El cerebro social en el mundo moderno

			Control de impulsos, conductas latentes y retos modernos

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 12. El cerebro calibrador

			Ansiedad: el detector de humo del cerebro

			Calibrar nuestras emociones

			El problema de la rumiación

			Pensamientos y sentimientos: una calle de doble sentido

			El sueño: el precio que pagamos por la complejidad

			La evolución del dolor: de la supervivencia al sufrimiento

			Escapar de los bucles desadaptativos

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 13. El cerebro equitativo

			Definir la justicia

			Medir la justicia en acción

			Cuando la cooperación se rompe

			Retos modernos: la equidad a prueba

			Inequidad y desajuste expectativa-recompensa

			Implicaciones prácticas

			Capítulo 14. El cerebro sin ego

			La anatomía del ego

			Disolución del yo

			Pilotos automáticos y redes de reflejos

			Implicaciones prácticas

			Conclusión. El cerebro de alto rendimiento

			Movimiento, motivación y salud mental

			El poder de la influencia social

			Nuestras historias personales

			La sobrecarga cognitiva del mundo moderno

			Gestionar las distracciones modernas

			Estudios de caso en optimización cerebral

			Idea final: prosperar durante toda una vida

			Apéndice. Más allá del cerebro

			La sencillez del mundo

			Perspectiva final: hallar sentido en la inmensidad

			Lecturas recomendadas

			Índice orientado a situaciones

		

	
		
			Introducción. Un cerebro primitivo en un mundo moderno

			Vivimos en una era paradójica. Nunca antes la humanidad había tenido acceso a tanto conocimiento, a tantas herramientas y a tal abundancia material. Podemos editar genes, aprovechar la inteligencia artificial y comunicarnos al instante con cualquier lugar del planeta. Y, sin embargo, pese a estos avances asombrosos, el estrés, la ansiedad y la depresión alcanzan cifras récord. El burnout es habitual, la soledad va en aumento e, incluso quienes triunfan de puertas afuera, a menudo sienten una insatisfacción difusa. ¿Por qué, pese a todo nuestro progreso, tanta gente tiene la sensación de que algo no termina de encajar?

			Este libro ofrece una respuesta. Como neurólogo y neurocientífico, observo a diario cómo nuestros cerebros —perfeccionados durante millones de años para sobrevivir en un mundo antiguo— luchan por funcionar de forma óptima en un entorno moderno que cambia a gran velocidad. El mundo se ha transformado a un ritmo vertiginoso, pero las estructuras fundamentales de nuestro cerebro han permanecido en gran medida inalteradas. Este libro explora cómo ese desajuste entre un cableado ancestral y la vida moderna moldea desde nuestras emociones y la toma de decisiones hasta nuestras relaciones, nuestra salud mental e incluso nuestras estructuras sociales.

			En esencia, nuestro cerebro es una herramienta para la persistencia: su función principal es asegurar que sobrevivamos lo suficiente como para transmitir nuestros genes. Todo lo demás —nuestras emociones, nuestros impulsos, nuestro sentido del propósito— emerge de esta función fundamental. Este principio fundacional explica por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué nos atraen ciertos patrones de pensamiento y acción, y por qué a menudo nos cuesta tanto lidiar con la vida moderna.

			La mayoría de los libros de psicología y neurociencia se centran o bien en la complejidad del cerebro o bien en consejos prácticos para mejorar el bienestar mental. Este libro tiende un puente entre ambos. Partimos de los procesos fundamentales afinados por la evolución —los que rigen la emoción y la motivación— y avanzamos hacia las capacidades sofisticadas que nos hacen singularmente humanos. En el camino, no solo descubriremos por qué las cosas salen mal, sino también qué podemos hacer al respecto.

			La idea clave de este libro es que muchas de nuestras luchas contemporáneas —desde el estrés crónico hasta la ansiedad social o la dificultad para mantener la concentración— no son fallos personales, sino el reflejo de un desajuste fundamental entre el entorno para el que evolucionó nuestro cerebro y el mundo en que vivimos hoy. Al reconocerlo, podemos dejar de culparnos por nuestras supuestas carencias y empezar a realizar cambios significativos: ya sea adaptando nuestros comportamientos o remodelando nuestros entornos para que se ajusten mejor al cerebro que realmente tenemos.

			El libro sigue un enfoque de dentro hacia fuera: parte de las estructuras más profundas y antiguas del cerebro —los circuitos fundamentales que regulan la supervivencia y dirigen nuestras motivaciones básicas— y avanza de manera progresiva hacia las áreas de evolución más reciente, responsables del pensamiento complejo, la interacción social y el razonamiento abstracto. Cada capítulo se centra en una función clave del cerebro: sus orígenes evolutivos, cómo se manifiesta en la vida moderna y qué sucede cuando alcanza sus límites.

			Por el camino, recorreremos la consulta de neurología. Aprenderemos de pacientes cuyas afecciones revelan los principios subyacentes del cerebro cuando algo se tuerce, pero también de quienes, sin ninguna patología, ilustran con sus dificultades y logros las consecuencias cotidianas de nuestra herencia evolutiva.1

			A lo largo del libro, compartiré lo que he llamado «principios de la condición humana», es decir, claves de nuestro acervo evolutivo que configuran nuestra experiencia humana. Exploraremos los avances más recientes en neurociencia y consideraremos formas prácticas de trabajar con nuestro cerebro ancestral, y no contra él, para vivir de forma más feliz y saludable. También examinaremos la evolución de nuestra sociedad, aunque con sistemas no siempre adaptados a los cerebros que tenemos. Entre nosotros y nuestro entorno media una influencia recíproca: comprenderla puede ayudarnos a navegar por la vida moderna con mayor eficacia.

			Espero que, al final de este viaje, comprendas tu cerebro —y tus dificultades— de otra manera. No es un libro de autoayuda al uso, pero confío en que arroje luz sobre las fuerzas que dan forma a nuestros pensamientos y acciones, y sobre cómo podemos tomar mejores decisiones, no solo como individuos, sino como sociedad. Si queremos prosperar en el mundo moderno, debemos empezar por entender la máquina ancestral que llevamos dentro de la cabeza.

			

			
				
					1 Es importante señalar que la neurología no solo se ocupa del estudio del cerebro, sino también de la médula espinal, los nervios y los músculos.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1. El cerebro de la continuidad

			Recibí en consulta a John, un profesor jubilado de 67 años y juez de paz en activo. Lo habían remitido por unas contracciones musculares y una debilidad que iban en aumento. Estaba delgado. Tal vez tuviera atrofia muscular, aún no podía saberlo. Su cuerpo quedaba oculto tras un pesado traje de tweed y una corbata con nudo Windsor, un atuendo que proyectaba seguridad, aunque sus peores temores empezaban a socavarla. ¿Sería una enfermedad de la motoneurona, una afección que paraliza de manera progresiva y deja a la persona encerrada en un cuerpo inerte?2

			A medida que lo exploraba, los signos característicos empezaron a acumularse. La lengua atrófica y temblorosa, los músculos atrofiados alrededor de los omóplatos, los bíceps y la mano izquierda. Al percutir el tendón del bíceps, el brazo dio un salto, lo que le provocó un acceso de risa inesperado. Su mujer comentó que últimamente se reía por nimiedades, para romper a llorar al momento siguiente. Esta labilidad emocional formaba parte del rompecabezas diagnóstico y sugería degeneración no solo de los nervios motores periféricos, sino también de sus conexiones en los lóbulos frontales, con el consiguiente deterioro del control emocional. Tuve que decirle que sus peores temores eran ciertos.

			Pese al sombrío pronóstico, John se negó a aceptar que no hubiera tratamientos modificadores de la enfermedad. Buscó terapias alternativas en el extranjero, sin perder la esperanza incluso mientras su situación evolucionaba del bastón al andador, y de la silla de ruedas manual a la eléctrica. Cuando su deglución empeoró y perdió el habla, optó por una sonda de alimentación y ventilación domiciliaria; desde entonces se comunicaba mediante movimientos oculares. Su familia, reacia a rendirse, insistió en tratar con todos los medios cualquier neumonía que apareciera.

			¿Qué nos impulsa a seguir luchando, a seguir adelante, ante semejante adversidad? Ese deseo innato de continuidad, esa voluntad de vivir, es inmensamente poderoso. Es un instinto primario, más acusado cuando se trata de nuestros hijos, como evidencian las desgarradoras historias de padres que luchan por mantener con vida a sus bebés pese a una degeneración cerebral catastrófica. Sin embargo, como demuestra John, está presente a todas las edades, a veces hasta el final.

			Comprender estos impulsos y cómo evolucionó nuestro cerebro para generarlos es vital si aspiramos a prosperar en el mundo moderno. Como observó el filósofo griego Heráclito: «La única constante en la vida es el cambio».3 Esta paradoja está en el corazón de nuestra existencia biológica: para lograr la continuidad, la vida debe adaptarse y evolucionar constantemente. Empezaremos por el principio, para entender, desde la base, cómo este principio de cambio hace posible la continuidad misma de la vida.

			Persistencia

			Para dar sentido a las complejas emociones y motivaciones que experimentamos cada día debemos empezar por despojar a nuestro cerebro de sus adornos y fijarnos en los circuitos básicos —las funciones fundamentales— que determinan nuestro estado de ánimo y nuestras motivaciones. Cuando somos embriones y el cerebro se está formando, estos circuitos básicos del cerebro primitivo se establecen primero porque están conservados evolutivamente —es decir, han permanecido en gran medida inalterados durante millones de años y están presentes en muchas otras especies, no solo en la humana—. La complejidad se añade después.

			Si estos «adornos» orientan muchas de nuestras interacciones con el mundo, cabe preguntarse: ¿por qué necesitamos estas funciones básicas? ¿Para qué están ahí? ¿Qué tratan de lograr? ¿Por qué, en definitiva, tenemos un cerebro? Si ahondamos en las raíces evolutivas de por qué pensamos y nos comportamos como lo hacemos, resulta más fácil entender por qué muchas prácticas psicológicas y de autoayuda son eficaces —y por qué otras, aunque bienintencionadas, pueden errar el tiro—. Comprender estos principios subyacentes no solo nos muestra las prácticas útiles, sino que además aumenta la probabilidad de que las apliquemos en nuestra propia vida.

			El motor último de toda nuestra conducta es la propagación de nuestros genes. Todo está supeditado a ello. Esa es la razón de que John y su familia siguieran aferrados a un clavo ardiendo pese a la abrumadora futilidad, y de que el Tribunal Superior de Justicia celebre con regularidad vistas para decidir sobre casos de padres desesperados. Pero también explica que persigamos las pasiones —y las rutinas— de la vida diaria, que nos disgusten ciertas cosas y que otras, aparentemente pequeñas o triviales, nos proporcionen alegría. Todos estos impulsos, sensaciones, emociones y experiencias se pueden rastrear, en última instancia, hasta las mismas raíces.

			Empecemos por considerar nuestra herencia evolutiva: de dónde venimos y qué fuerzas nos impulsan hacia delante. Debemos explorar nuestro pasado, presente y futuro como especie.

			Si los seres humanos no tuvieran el impulso innato de reproducirse, no existiríamos en absoluto. La mayoría conocerá el darwinismo y la «supervivencia del más apto», entendida como que los rasgos mejor adaptados al entorno son los que se transmiten con mayor probabilidad. Pero ¿qué significa realmente «aptitud» para el cerebro? Para comprender por qué el impulso reproductivo es necesario para la vida y para qué ha evolucionado nuestro cerebro, primero debemos entender los principios fundamentales de la «supervivencia» o, en términos más amplios, la continuidad o persistencia. Estos principios lo gobiernan todo, desde el objeto inanimado más simple hasta el organismo vivo más complejo. Al partir de los objetos más básicos y explorar cómo perduran en el tiempo, sentamos las bases para descubrir los mecanismos, cada vez más sofisticados, con los que la vida humana, impulsada por el cerebro, asegura su propia continuidad.

			Es probable que alguna vez, al caminar junto a unos acantilados o un desfiladero, te haya llamado la atención el destello de un cristal incrustado en la roca, o las capas de distintos estratos apiladas unas sobre otras. Tal vez te hayas preguntado cuánto tiempo llevan ahí y qué habrán «visto» desde el nacimiento de la biología hasta hoy.

			Las rocas siguen aquí porque sus estructuras son estables. Si están sometidas a enormes presiones y calor por cataclismos planetarios, pueden llegar a desmoronarse, pero hasta entonces persisten. ¿Qué relación hay, entonces, entre la estabilidad y la continuidad? Para responder, debemos explorar cómo se manifiestan de manera distinta en sistemas inanimados y biológicos y, así, comprender los orígenes de la vida.

			En los albores de la vida, cuando se formaban los componentes básicos de la biología, un caldero de moléculas simples se alojaba en rocas porosas cargadas de minerales en los mares de la Tierra. La inmensa mayoría de esas moléculas se desintegraba con rapidez o permanecía aislada, observadora solitaria de la evolución planetaria. Sin embargo, algunas reaccionaron al azar y formaron estructuras más complejas. Entre esas reacciones —aunque rara vez—, alguna molécula adquiría una estructura que le confería una propiedad muy especial: la capacidad de actuar como plantilla: las moléculas cercanas podían replicar su estructura y encajarse a su lado, como una pareja abrazada en la cama. Si varias moléculas se apilaban ordenadamente, formaban una estructura cristalina —más estable y, por tanto, más propensa a persistir—. Las rocas son, esencialmente, grandes estructuras cristalinas: moléculas compactadas en una forma tan estable que sobreviven. Por eso nos gusta construir casas de piedra.

			Pero ¿qué distingue a los organismos vivos de esas rocas aparentemente eternas? La diferencia clave está en la escala y la naturaleza del proceso de replicación. Lo decisivo es que las moléculas biológicas pueden separarse de sus estructuras progenitoras, transmitir información e incorporar variaciones por el camino. Esta movilidad y flexibilidad permite que los sistemas vivos evolucionen. En cambio, las moléculas de una roca están bloqueadas en su sitio, unidas rígidamente a sus vecinas en una estructura de gran escala. Esto hace a las rocas muy estables, sí, pero incapaces de adaptarse y evolucionar. Es cierto que, en pura durabilidad, las rocas nos ganan a todos, pero no pueden volar a la Luna.

			En cambio, la replicación biológica, iterativa y a pequeña escala, permite que los sistemas vivos se transformen en un amplio abanico de estructuras con funciones nuevas, hasta llegar a la aparición de la inteligencia. La contrapartida de esta falta de estabilidad «rocosa» es que las estructuras biológicas son intrínsecamente «débiles», proclives a ser destruidas por las fuerzas de la naturaleza o por otra estructura biológica que haya adquirido características ligeramente mejores.

			La evolución de la vida

			La vida surgió de la sopa primordial de sustancias químicas básicas cuando aparecieron diversas moléculas con capacidad para crear copias de sí mismas: las biomoléculas de las que nace la vida. Cabe sostener que aquí se produce el punto de inflexión entre lo inanimado y lo vivo. De hecho, ¿qué es la vida? A efectos de este debate, propongo definirla como una estructura que desaparece (muere), pero logra persistir por haber generado una copia. Por el contrario, estructuras moleculares como las rocas, cuando son destruidas por cataclismos geológicos o planetarios, se desvanecen sin legado, al carecer de capacidad de réplica.

			En aquellas moléculas con capacidad de copiarse, pero no tan «exitosamente» como para que las copias cristalizaran en estructuras superestables —como las rocas—, la réplica no siempre producía resultados idénticos. En ocasiones surgían diferencias de forma adquiridas al azar y, muy de tarde en tarde, alguna de estas modificaciones se traducía en una diferencia de función. Si esa función confería una ventaja de réplica respecto al resto del conjunto molecular, dicha forma predominaba y se convertía en la más extendida: el darwinismo en acción.

			A partir de ahí se sucedieron ciclos repetidos de complejidad progresiva. Las moléculas llegaron a combinarse con otras; su forma y carga eléctrica permitían que encajaran entre sí, como un enorme montón de piezas de puzle de formas aleatorias que van ensamblándose hasta dar con la combinación que compone la mejor imagen. Un conjunto de moléculas podía desencadenar la formación de otras, lo que acabó desembocando en la cascada ADN→ARN→proteína. Este es el fundamento de la biología molecular: el ADN almacena información genética que luego se copia en moléculas de ARN, las cuales, a su vez, proporcionan las instrucciones para construir y organizar proteínas, los ladrillos de la célula.

			El proceso siguió creciendo en escala, con proteínas que adquirían aleatoriamente diferencias de forma y se combinaban en superestructuras, reconocibles finalmente como células. Algunas células sobrevivían más que otras. A esas las llamamos las «mejores», entendiendo por ello simplemente las «más capaces de sobrevivir». A medida que evolucionaron, las células empezaron a formar estructuras pluricelulares. Algunas resultaron más ventajosas para la supervivencia que otras.

			En última instancia, toda la vida tal como la conocemos está supeditada al proceso de selección natural, que asegura la persistencia de los rasgos que mejoran la supervivencia y la reproducción. Aunque pueda parecer lejano a nuestra realidad cotidiana, nuestra herencia última combina una exigencia de persistencia —no estaríamos aquí si no hubiera habido un ladrillo antes que nosotros— con la naturaleza frágil y efímera de la biología. En otras palabras: para existir necesitábamos algo capaz de transmitir instrucciones de replicación, pero con la suficiente fragilidad como para permitir la iteración. Ese algo es nuestro acervo genético, junto con los procesos que evolucionaron para aumentar la probabilidad de que nuestros genes se replicaran y se transmitieran a futuras generaciones. Nuestras penas y preocupaciones son producto de esta marcha: las dificultades en el trabajo, las discusiones con los colegas, las pasiones que se traslucen en nuestros historiales de búsquedas en internet: todo se puede rastrear hasta llegar a este impulso a persistir. De las moléculas a la mente, nuestra forma no existe por sí misma, sino para transmitir lo que vino antes.

			Principio de la condición humana: «La vida no persiste en nosotros, sino a través de nosotros».

			Las cuatro épocas de la evolución

			Este proceso de evolución biológica, de selección natural, ha sido extraordinariamente sofisticado, con cambios graduales durante miles de millones de años que han ido optimizando la función para el entorno. Pero ¿cómo pasamos de esos paquetes pluricelulares a formas que caminan y hablan y que se atrevieron a llamarse a sí mismas, en un alarde de modestia, sapiens? Cuatro épocas han contribuido al diseño del ser humano.

			La primera época —la fase formativa ya descrita— duró la asombrosa cifra de 3000 millones de años. Durante ese tiempo, las células optimizaron sus procesos para extraer energía del medio marino y utilizarla para generar más células. Al final de esta fase, las células habían alcanzado una perfección casi total.

			En la segunda época, las células se conectaron para formar organismos pluricelulares, con la aparición de tejidos y órganos: masas de células diferenciadas, cada una especializada en una función concreta. El aprendizaje y la memoria, así como la coordinación de los órganos, se volvieron decisivos. Para ello, algunas células se alargaron y se convirtieron en células nerviosas —neuronas: las mensajeras encargadas de transmitir información por todo el cuerpo—. Dado que los animales presentan una estructura simétrica, el cableado más eficaz funcionaba con un haz central de neuronas de conexión y un racimo de neuronas de procesamiento en la cabina de mando, orientada hacia el entorno. Con el tiempo, los animales desarrollaron una cabeza que albergaba en su interior un cerebro, es decir, un conjunto de neuronas. Las mejoras sucesivas nos llevan de los gusanos a los peces y de estos a los reptiles.

			En la tercera época, los mamíferos evolucionaron a partir de los reptiles y apareció la lactancia, que permite alimentar a las crías y así prolongar su desarrollo. No necesitar salir al mundo plenamente formado y listo para sobrevivir desde el nacimiento ofrece un mayor margen para mejoras posnatales, como la expansión del cerebro, que, de producirse intraútero, no pasaría por la pelvis de la madre sin quedar aplastado como un flan. Este periodo prolongado de desarrollo posnatal permite que el crecimiento y el cableado del cerebro estén mucho más influidos por el entorno, en lugar de depender exclusivamente de instintos innatos: un factor clave que permitió la evolución de los primates, pero también una gran vulnerabilidad para nosotros en la vida moderna.

			En la cuarta época, hace entre dos y tres millones de años, emergió el género Homo, mamíferos evolucionados con cerebros enormemente expandidos. Homo sapiens, nuestra especie, apareció primero en África unos 300 000 años atrás. Probablemente las poblaciones tempranas perecieron, hasta que una ola posterior migró a Eurasia —entre 70 000 y 50 000 años atrás— y acabó por extenderse por todo el planeta. Homo sapiens es una de las numerosas especies del género Homo que han existido, a menudo al mismo tiempo. Las especies dentro de un mismo género comparten muchas características, pero siguen siendo distintas entre sí, como los leones y los tigres, ambos parte del género Panthera, aunque con rasgos propios. Volviendo a nuestro género, para no pecar de autocomplacencia, conviene saber que nuestros cerebros son de tamaño similar o incluso menor que los de Homo neanderthalensis, un grupo humano que se extinguió en torno a 40 000 años atrás.4 ¿Por qué, entonces, sobrevivimos nosotros y ellos no?

			Aunque nuestra capacidad de procesamiento individual pudiera ser menor que la de los neandertales, la fuerza de Homo sapiens residía en su capacidad para compartir conocimiento y colaborar. Ningún ser humano por sí solo podría completar tareas complejas de las que ahora dependemos muchos: fabricar un iPhone, un coche o incluso una camisa. Podría discutirse que esto último sí sería posible, pero recuerda que esa tarea implica cultivar algodón, construir telares y fabricar botones. Crear artilugios ingeniosos exige cooperación y toda una serie de mecanismos de control neurológico que, como veremos en capítulos posteriores, nos equipan para el mundo moderno pero también pueden entorpecernos en la vida diaria.

			Estas cuatro épocas nos han hecho, paradójicamente, tan complejos como elementales. Un óvulo fecundado, que contiene toda la información necesaria para crear a un ser humano, alberga apenas 1,6 gigabytes de información, menos de un 1 % de la memoria de un iPhone. Esta densidad de información puede resultar desconcertante, pero, a menudo, la complejidad emerge de procesos muy simples.

			Piensa en un lago en el que se deja caer una piedra. Desde el punto de impacto, se expanden círculos concéntricos. Ahora deja caer dos piedras en lugares distintos: las ondas interactúan de forma predecible. Ahora deja caer diez piedras en diferentes ubicaciones. Si no vemos caer las piedras y solo observamos el dibujo sobre el agua, parece ininterpretable y sumamente complejo. Ahora deja caer miles de piedras —no todas a la vez, sino en una secuencia temporal concreta—. El patrón en el agua es ahora enormemente complejo. Pero si se repite la caída de piedras con exactamente el mismo patrón, el mismo número y la misma secuencia temporal, el cambio resultante en la superficie del agua será idéntico. Las piedras no tienen como propósito generar complejidad, pero es lo que ocurre. La evolución es similar, transmitida a través de nuestro pequeñísimo número de genes. No tiene propósito, per se. No hay plan de diseño ni intención. La complejidad emerge de un conjunto de instrucciones muy compacto, como en nuestra analogía de las piedras.

			Conviene considerar el tiempo que llevó lograr esto: 2000 millones de años para la aparición de una célula básica; 1000 millones de años para células especializadas; y otros 500 millones de años para conectar esas células formando un gusano básico, con un plano cerebral que hemos heredado. A partir de ahí, las variaciones posteriores fueron meros adornos sobre el diseño fundamental: los mamíferos aparecieron 300 millones de años más tarde, los primates tras otros 60 millones y los primeros antepasados humanos (homininos) hace apenas cinco millones de años. Los humanos modernos (Homo sapiens) existen solo desde hace 300 000 años. Para situarlo en perspectiva: los humanos han existido apenas el 0,01 % del tiempo transcurrido desde que surgió la vida en la Tierra.

			Lo difícil, lo que más tiempo costó resolver, fue esa primera etapa: que una sola célula realizara reacciones químicas eficientes, con procesos de señalización, detección y ejecución de acciones. A partir de ahí, apenas hizo falta un salto para producir la inteligencia humana. De hecho, solo en los últimos 12 000 años, tras la revolución agrícola, las civilizaciones humanas han empezado a remodelar significativamente el entorno, un proceso que se ha acelerado de forma drástica en los últimos siglos con el rápido desarrollo tecnológico. Apenas han pasado 200 años desde la Revolución Industrial y unas pocas décadas desde la revolución digital.

			La velocidad a la que se ha transformado nuestro entorno supera con creces el ritmo de adaptación evolutiva, lo que conduce a un desajuste entre nuestros instintos ancestrales y las exigencias del mundo moderno. Nos quedamos anclados, nos guste o no, con mecanismos de control diseñados para el viejo mundo. Es como tratar de ejecutar el software más reciente y complejo en un ordenador viejo y obsoleto: puede funcionar, pero le cuesta seguir el ritmo. Procesamos toda la información que nos llega del exterior mediante sistemas heredados que operan de un modo particular, perfeccionados para desafíos ancestrales. Ese procesamiento, a su vez, se traduce en acciones, conductas y pensamientos que impactan en el mundo que nos rodea.

			Más adelante analizaremos qué son realmente los impulsos y las emociones. En última instancia, en términos evolutivos, la felicidad, la tristeza, la ira, la envidia, el miedo —o cualquiera de las demás emociones que colorean nuestra vida diaria— no son más que fenómenos que nos dan —o nos dieron en el pasado— una ventaja frente a otros organismos. Así, la tristeza o la envidia no son intrínsecamente negativas: surgieron porque —al menos en un entorno histórico— cumplían una función útil.

			Principio de la condición humana: «A la evolución no le interesa nuestra felicidad, pero aun así podemos cultivarla».

			La naturaleza humana, si bien adaptable, está programada de serie. La manera en que estructuremos la sociedad será deficiente si obviamos esto, y la manera en que organicemos nuestra vida personal y afrontemos el día a día estará innecesariamente llena de tropiezos. Es importante entender cuáles son nuestros impulsos básicos, para qué evolucionaron y por qué ahora suelen estar desajustados. Hacerlo nos permite encauzar mejor su expresión.

			¿Qué significa esto para nosotros?

			Recordemos que estamos aquí únicamente por una exigencia de persistencia. Esta es nuestra naturaleza. A la evolución no le interesa la amabilidad. La inclinación a ser amables no es más que una herramienta que surgió porque resultaba útil para lograr la supervivencia. Conviene subrayar, además, que no necesariamente queremos abrazar todo lo que es «natural». Tendencias «útiles» desde una perspectiva evolutiva pueden ser desagradables o abiertamente dañinas, como ese gran truco publicitario de etiquetar algo como «natural» para insinuar que es bueno. ¿Gas natural? Solo recientemente se han hecho patentes sus perjuicios. ¿O la respuesta natural al dolor, que nos empuja a apartarnos o a quedarnos muy quietos cuando estamos lesionados? Si nos encontramos en una mesa de operaciones, la mayoría optaríamos por la anestesia antes que por el dolor «natural».

			En muchos sentidos, nacemos como antigüedades: nuestros cerebros y cuerpos son reliquias evolutivas, diseñadas para un mundo que ya no existe. Y, sin embargo, debemos navegar por las complejidades de la vida moderna con estas herramientas ancestrales. A lo largo del libro veremos cómo este desajuste entre el diseño del cerebro y la realidad moderna moldea desde la salud mental hasta las interacciones sociales. Entender esta brecha es clave, no solo para sobrevivir, sino para prosperar.

			Principio de la condición humana: «Estamos diseñados para un entorno ancestral».

			John, nuestro paciente con ELA, murió en paz en su casa, arropado por un magnífico equipo de cuidados paliativos. Su historia nos recuerda que, aunque no siempre podemos controlar lo que nos ocurre, sí podemos elegir cómo respondemos. También que nunca estamos del todo solos. Ojalá quienes afronten en el futuro un trance semejante —o cualquiera de los desafíos que la vida nos plantea— lo hagan con una comprensión más honda, capaces de encarar lo bueno y lo malo con ecuanimidad y serenidad.

			En esta primera incursión en la base evolutiva de nuestro cerebro, hemos esbozado algunos principios clave que deberíamos llevar con nosotros a lo largo del libro. En el corazón de todo lo que hacemos está el concepto de persistencia. Los circuitos fundamentales que rigen nuestras emociones, motivaciones y decisiones evolucionaron hace millones de años y han permanecido en gran medida inalterados. La evolución nunca ha priorizado la felicidad, solo la supervivencia. El miedo, el deseo y la necesidad de conexión social existen porque antaño ayudaron a nuestros antepasados a sobrevivir en entornos duros e imprevisibles. Sin embargo, en el mundo moderno estos instintos no siempre juegan a nuestro favor. Si comprendemos las fuerzas que moldearon nuestra mente, podemos aprender a adaptarnos de formas que nos ayuden no solo a sobrevivir, sino a prosperar.

			Implicaciones prácticas

			Cuando las emociones nos desborden o nos sorprendamos actuando de formas que parecen contraproducentes, conviene recordar que esas respuestas no son defectos ni caprichos: son herencia de mecanismos de supervivencia ancestrales que quizá ya no encajen en el mundo moderno. Reconocerlo es un primer paso crucial para aprender a trabajar con nuestra herencia evolutiva, y no contra ella. A partir de ahí se abren dos caminos: ajustar nuestro entorno para favorecer el bienestar y aprender a encauzar nuestras propias respuestas. Exploraremos ambos en los capítulos siguientes.

			En el siguiente capítulo, examinaremos los mecanismos mediante los cuales el sistema interno de recompensa del cerebro moldea cada acción que emprendemos y cada sentimiento que tenemos.

			

			
				
					2 También conocida como esclerosis lateral amiotrófica (ELA) o enfermedad de Lou Gehrig en Estados Unidos, por el jugador de béisbol que perdió sus facultades a mitad de una temporada y murió, con 38 años, dos años después.

				

				
					3 Citado en Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, libro IX.

				

				
					4 Los neandertales, que habitaban latitudes más septentrionales, tenían cerebros más grandes, tal vez por un córtex visual de mayor tamaño. La inteligencia depende de cómo la definamos. Un futbolista tiene más capacidad de cálculo espacial con los pies que un físico nuclear.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2. El cerebro motivador

			Me apasiona la carrera de orientación. Correr con astucia. Tomar decisiones sobre cuál es la mejor ruta por un bosque sin caminos. ¿La más directa? ¿O seguir una curva de nivel? ¿O quizá sea mejor seguir elementos lineales como arroyos y senderos? Esa opción es más larga y lenta, salvo que me pierda por la ruta directa. A veces me imagino corriendo por el bosque hace 50 000 años, tal vez huyendo o persiguiendo algo, lanza en mano. Entonces no había senderos ni vallas, solo mi mapa y mi brújula internos. En esos momentos siento una conexión con los árboles y también con lo que significa ser un animal.

			¿Cuál dirías que es la diferencia fundamental entre una planta y un animal? Podrías pensar en la formación de grupos y la comunicación. Pero los árboles forman estructuras sociales y se «hablan» a través de complejas redes neuronales, con diminutas hebras de hongos subterráneos como sistema de telefonía.5 ¿O quizá la fotosíntesis, esa capacidad de las plantas para transformar la luz en energía? En realidad, los humanos también «fotosintetizamos»: aprovechamos la energía del sol para sintetizar vitamina D en la piel. ¿O será el movimiento? Aunque las plantas crecen de forma selectiva hacia los nutrientes.

			La diferencia clave es que los animales se desplazan, es decir, cambian de ubicación. Todo se reduce a esto.

			A los fisioterapeutas les gusta decir: «El movimiento es la mejor medicina». El movimiento —o, en un sentido más amplio, «hacer cosas»— es la vida para los animales. Nuestra herencia genética nos impulsa a movernos para asegurar la supervivencia, la reproducción y, por tanto, la persistencia. Esto se traduce en las innumerables decisiones que los animales deben tomar a diario para sobrevivir y prosperar. ¿Perseguir esta presa o huir de aquel depredador? ¿Quedarse quieto y conservar energía? ¿Activar los músculos para moverse hacia un árbol con fruta o hacia una posible pareja? Todos los animales están continuamente calculando si deben moverse y qué movimiento será mejor. Sin ese movimiento, moriríamos. A diferencia de las plantas, no podemos crecer sin movernos del sitio. Sin movimiento no podemos reproducirnos y, por tanto, perdurar como entidades biológicas, que, como hemos visto, es la razón última por la que estamos aquí y podemos contar esta historia. Pero ¿cómo afecta este requisito fundamental de moverse a la vida cotidiana de los humanos en el mundo moderno? Eso es lo que veremos a continuación.

			Principio de la condición humana: «Muévete o muere».

			El motor del movimiento en el cerebro

			La mayor ayuda para hacer un diagnóstico neurológico es la historia clínica que aporta el paciente; la exploración posterior y las pruebas sirven sobre todo para confirmarlo o descartarlo. Por eso, en un turno ajetreado de neurología, me alegró leer en la carta de derivación que el paciente era un cardiólogo recién jubilado. Tratar a colegas puede ser incómodo y parece aumentar la probabilidad de que algo salga mal, pero a cambio la historia clínica suele ser más elocuente y precisa. Lamentablemente no fue el caso del Dr. Winston, el cardiólogo jubilado en cuestión, a quien su esposa había encontrado inmóvil. Al entrar en el box de valoración, lo vi sentado en la típica silla de hospital, con sus fundas fáciles de limpiar. Normalmente, los pacientes ven la televisión, leen una revista o charlan con sus familiares o con los pacientes de al lado. Pero el Dr. Winston estaba simplemente sentado. Me presenté y me saludó, pero poco más. Cuando empecé a preguntarle qué había pasado, solo respondía si se le insistía y aun así de forma escueta. También era capaz de realizar tareas motoras sencillas, con estímulo. Pero, en ausencia de mis indicaciones, se quedaba ahí en silencio. Pasivo. Apatía extrema. Sin ayuda, se habría quedado en su silla hasta consumirse.

			Mi exploración reveló una pista importante. Al moverle las articulaciones, noté una resistencia con un patrón característico conocido como rigidez, indicativo de disfunción de los ganglios basales, una parte del cerebro importante para la motivación y el movimiento. Una resonancia magnética confirmó un ictus bastante inusual que afectaba a esa zona.

			La incapacidad del Dr. Winston para iniciar el movimiento por sí mismo, su pasividad hasta que alguien lo instaba a actuar, ilustra el rasgo distintivo clave de los animales: el impulso y la capacidad de desplazarse con propósito. Las plantas y los animales tienen estructuras complejas y sistemas nerviosos. Las plantas, de hecho, pueden responder a estímulos: se inclinan hacia la luz o se alejan de la gravedad. Pero lo singular de los animales es que cambiamos de ubicación con rapidez —movimiento—, y ese movimiento nos lleva a una meta. Tenemos sistemas de control que identifican objetivos útiles y luego seleccionan, inician y ejecutan movimientos con velocidad y en el momento oportuno.

			El movimiento, en su forma más básica, implica contracción muscular. Por ejemplo, mover la mano hacia una pieza de fruta requiere una amplia secuencia de contracciones en los músculos del tronco, el brazo y la mano. Del mismo modo, comunicarnos con el mundo exterior requiere contraer los músculos de la laringe para producir vocalizaciones.

			Los generadores de patrones para estas secuencias complejas de movimiento son en parte innatos, preprogramados, y en parte aprendidos. Ahí están los primeros pasos vacilantes del bebé, aferrado a los dedos de su padre o su madre, con las piernas moviéndose de forma rudimentaria. O el potrillo recién nacido, que se tambalea pero madura mucho más deprisa.

			Estos ladrillos básicos permiten luego actividades más complejas y dirigidas a objetivos. No solo dar un paso, sino correr con la manada, trepar a un árbol, atacar a un enemigo o negociar con los congéneres mediante la voz y el gesto.

			Toda actividad requiere energía, así que nuestros cuerpos y cerebros evolucionaron para ser selectivos sobre cuándo y cómo gastarla. Para guiarnos hacia conductas que favorezcan la supervivencia y la reproducción, el cerebro utiliza un sistema de incentivos propio que recompensa las acciones que pueden resultarnos beneficiosas. En el centro de este proceso está la dopamina —un mensajero químico que modula la motivación y el aprendizaje—. Cuando se libera, la dopamina genera una sensación de placer o satisfacción que refuerza la conducta que la desencadenó. De este modo, orienta nuestras acciones como parte del sistema más amplio de recompensa y motivación del cerebro.

			El caso del Dr. Winston nos da una pista sobre los mecanismos implicados y las sensaciones asociadas. No es que quisiera moverse y se frustrara por su incapacidad: con estímulo suficiente se movía. Tampoco sufría por hambre, sed o escaras: los cuidados de enfermería lo evitaban. Más bien, su cerebro tenía mermada la capacidad de procesar dopamina para motivarlo a actuar. Había perdido el impulso y el placer asociado al incentivo y a la acción. Sin ese incentivo, ninguno de nosotros se movería, ni siquiera para huir de algo doloroso —pisar una espina, la presencia de un depredador— y ponernos a salvo.

			Otra pista sobre los mecanismos que controlan el movimiento procede del párkinson, enfermedad neurodegenerativa que afecta sobre todo al movimiento, con síntomas de temblores, rigidez, lentitud motora y dificultades para caminar y mantener el equilibrio. En efecto, lo del Dr. Winston podría describirse como un parkinsonismo súbito y muy severo, término genérico para cualquier proceso que produce signos similares a los del párkinson. Pero, mientras que el problema del Dr. Winston se debía al bloqueo de un vaso que irrigaba los ganglios basales, la enfermedad de Parkinson degenerativa se produce por la pérdida de ciertas neuronas en la sustancia negra, en pleno centro del cerebro.
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			Resonancia magnética de un cerebro humano que muestra la localización de los ganglios basales.

			A veces basta con unos segundos, al llamar a un paciente en la sala de espera, para sospechar un párkinson. Esa llamada es un disparador de la acción, de empezar a caminar hacia mí y la consulta. Pero, en el párkinson, el agotamiento dopaminérgico dificulta ese primer paso. Y cada paso posterior es más corto y más lento: la característica marcha festinante (de pasos cortos y arrastrados). Al explorar al Dr. Winston observé hallazgos similares, pero la aparición rápida de los síntomas me indicó que no era párkinson, sino un proceso que lo imitaba.

			Podría haber demostrado que su problema era la falta de motivación para moverse, y no un fallo del aparato motor, con un experimento temerario: prender fuego a las cortinas de su cubículo. Hay casos bien documentados de pacientes con párkinson grave, casi inmóviles la mayor parte del tiempo, que echan a correr para salir de una habitación en llamas o ante una alarma estridente. Algo parecido ocurre en ratas a las que se les ha depletado artificialmente la dopamina, lo que las deja en gran medida inmóviles, al menos hasta que se las coloca en agua fría: la potencia de ese estímulo basta para activar el movimiento, lo que demuestra que el problema era de motivación y no de capacidad motora.6 El Dr. Winston, cuando las enfermeras le daban de comer, seguía percibiendo el aroma a ajo y el sabor umami de la cena; lo que le faltaba era la motivación para acercar el plato y utilizar los cubiertos. Su cerebro no procesaba la dopamina que dispararía el movimiento necesario para comer.

			La implicación de la dopamina en los procesos de recompensa se demostró con una serie de experimentos: se implantaron electrodos en distintas zonas del cerebro de ratas y se aplicó estimulación eléctrica. Cuando una rata recibía un estímulo en su núcleo accumbens —nodo clave de la red de recompensa del cerebro, a veces llamado su «centro del placer»—, era más probable que volviera al lugar donde recibió el estímulo. En 1954, los neurocientíficos James Olds y Peter Milner demostraron que, si se dejaba que la rata presionara una palanca para autoestimularse, la presionaba repetidamente, a razón de miles de veces por hora.7 Observaciones similares se realizaron en humanos a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta.8 Investigaciones posteriores identificaron la dopamina como el neurotransmisor clave: los fármacos que la bloquean anulaban el efecto. Esto sugiere que activar esta región del cerebro señala una actividad deseable y refuerza la conducta asociada.

			Las vías dopaminérgicas: movimiento y recompensa

			La naturaleza reutiliza a menudo los mismos componentes. Es mucho más fácil copiar una estructura compleja y modificarla para un fin similar que empezar de cero. Si sabes cómo hacer cuatro patas, para hacer ocho, basta con repetir la receta dos veces, quizá duplicando un conjunto de genes o activando los mismos de manera repetida. Después pueden introducirse modificaciones sobre la estructura básica, lo que genera diferencias entre las patas delanteras y traseras y, en última instancia, entre brazos y piernas. O bien una estructura puede dividirse en dos y cada mitad seguir su propio camino. Probablemente, esto fue lo que ocurrió con las vías dopaminérgicas, muy antiguas en términos evolutivos y situadas en lo profundo del cerebro, que divergieron en dos. Una conecta la sustancia negra del mesencéfalo con la parte posterior de los ganglios basales, conocida como estriado posterior. Este circuito interviene en el control y la ejecución del movimiento. La otra discurre desde el área tegmental ventral (VTA), por delante de la sustancia negra (SN) en el mesencéfalo, y conecta con la parte anterior de los ganglios basales, el estriado anterior. Este circuito «de vanguardia» contribuye a procesos de planificación más complejos y a conductas relacionadas con la recompensa.9
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			Resonancia magnética de un cerebro humano que muestra las dos principales vías dopaminérgicas.

			En la enfermedad de Parkinson, la vía «trasera» es la más afectada. Las neuronas de la sustancia negra que proporcionan dopamina al estriado posterior degeneran, lo que provoca las dificultades motoras características: la lentitud al llevar la mano a una taza o la dificultad para dar el primer paso. Nuestro paciente con párkinson tiene claro el movimiento que quiere hacer, pero le cuesta iniciarlo y ejecutarlo.

			Si el párkinson ilustra la dificultad con movimientos básicos, en la vida cotidiana, rara vez nos enfrentamos a opciones tan simples. Lo habitual es estar escogiendo constantemente entre una infinidad de movimientos posibles y secuencias complejas de acciones. En el teatro feroz del darwinismo, cada movimiento tiene un coste y el éxito depende de elegir con mayor tino que el competidor. Esto exige una cognición compleja: evaluar opciones, asignar valor y ponderarlas a la luz de las necesidades corporales del momento. Aquí entran en juego las neuronas del VTA, cruciales para evaluar el valor de una acción.

			¿Cómo lo hacen? Detectan señales sensoriales y comparan la deseabilidad —o utilidad percibida— de esas señales con nuestras expectativas. Este proceso, conocido como detección de errores de predicción de recompensa, implica que el VTA compare de forma constante el resultado real de una acción con el previsto. Si el resultado real supera las expectativas, el VTA señala un error de predicción positivo: libera más dopamina. A la inversa, si el resultado es peor de lo esperado, señala un error de predicción negativo: libera menos. Con el tiempo, esto afina nuestras predicciones y nos permite evaluar con mayor precisión las posibles recompensas. Así es como aprendemos qué acciones nos convienen.

			Conviene precisar que error aquí no implica fallo ni mal funcionamiento; remite simplemente a la diferencia entre lo previsto y lo real. Tal vez calibración sería un término más ajustado. Cuando se detecta una diferencia, el pico de dopamina reajusta la fuerza de las conexiones neuronales que están activas en ese momento, y eso sustenta el aprendizaje y la formación de memoria. Veamos un ejemplo: imagina una rata ante cinco palancas. Si presiona cualquiera, cae una alubia. Pero, si, al accionar una palanca concreta, cae chocolate, se produce una desviación positiva de la expectativa —un error de predicción de recompensa, en la jerga—, y la rata aprende que esa palanca es más valiosa. Si, en cambio, al presionarla, cayera media alubia, habría un error de predicción negativo: esa palanca vale menos que antes. La acción que finalmente elija dependerá de su estado interno y de los valores esperados de cada opción. Si, por ejemplo, estuviera extremadamente deshidratada, el impulso de la sed combinado con la expectativa de encontrar líquido haría más deseable buscar agua que obtener chocolate.

			Recapitulando: la dopamina es un neurotransmisor central en la motivación, el aprendizaje y la búsqueda de recompensas. Se libera cuando anticipamos o experimentamos algo placentero y refuerza la conducta que nos llevó a ese resultado. El sistema dopaminérgico actualiza continuamente sus predicciones a partir de la retroalimentación que recibe, lo que nos permite adaptar nuestra conducta para maximizar las recompensas. Con esta base, podemos explorar ahora algunos matices de este sistema y cómo influye en nuestras decisiones cotidianas.

			Hasta ahora hemos hablado de la dopamina de forma algo simplista, como si tuviera un único efecto general en todo el cerebro, con niveles que suben y bajan. Pero recuerda: la naturaleza reutiliza los mismos componentes básicos en la mayor medida posible y los adapta para sacarles el máximo partido. Con la dopamina, esto se refleja en las variaciones de sus patrones de liberación, que permiten una señalización más compleja y sutil. Igual que el código Morse transmite más información que una simple señal de encendido y apagado, los patrones de liberación de dopamina codifican mensajes más sofisticados sobre la naturaleza y el contexto de las recompensas, lo que permite conductas más adaptativas.

			Por ejemplo, mientras la detección de errores de predicción de recompensa se basa en cambios rápidos en la frecuencia de disparo, los cambios más lentos en los niveles de dopamina se correlacionan con el movimiento y la motivación general. Esto sugiere que la dopamina no solo rastrea las recompensas inmediatas, sino también nuestro esfuerzo sostenido y nuestra constancia hacia los objetivos.

			En esencia, la dopamina es como una navaja suiza del control del movimiento: versátil y presente en todas las fases de la actividad orientada a metas. La sustancia negra y sus conexiones con el estriado posterior funcionan como un explorador que escanea el horizonte y dirige el movimiento. El área tegmental ventral y sus conexiones con el estriado anterior actúan como un auditor que comprueba si nuestras acciones se alinean con nuestros planes y obtienen las recompensas esperadas. Juntas, estas redes nos mantienen en el buen camino, equilibrando acciones inmediatas con objetivos a largo plazo.

			Este elegante sistema nos mantiene activos y motivados, ya se trate de algo tan simple como alcanzar una pieza de fruta o tan complejo como completar un gran proyecto.

			En el laboratorio, los experimentos clásicos consisten en presionar una palanca y recibir una recompensa. Estudios más sofisticados introducen un retraso entre una señal y la acción requerida, pero se resuelven en intervalos muy breves y son simples. En la naturaleza, un animal explora a distancia, navega por un terreno complejo y cambiante, con un exterior que varía sin cesar y un estado interno igualmente dinámico. Además de los cálculos de recompensa, el cerebro realiza cálculos energéticos, y ambos se actualizan continuamente a medida que avanza hacia la meta. ¿Sigue compensando el esfuerzo energético? ¿Debe el animal continuar hasta el siguiente punto de su recorrido o cambiar de plan, quizá dar marcha atrás? De hecho, ¿debe siquiera dar un paso más? Si el organismo evalúa que el gasto energético supera la recompensa potencial, reducirá la producción de dopamina, lo que amortiguará la motivación y el impulso de continuar. Exploraremos este sistema de «desmotivación» y sus implicaciones en el siguiente capítulo.

			La naturaleza continua de este proceso puede ilustrarse con un paciente con párkinson. Aunque la mayor dificultad es iniciar el movimiento, cada paso puede ser un reto, sobre todo cuando hay algún cambio —de dirección o de entorno, por ejemplo—. Usamos esto en la práctica clínica: le pedimos al paciente que camine por el pasillo de la consulta, dé la vuelta y regrese. Aunque el objetivo es uno solo —ir diez metros y volver—, el tramo más problemático es el giro, que suele poner de manifiesto la vacilación, la lentitud y la pérdida de fluidez. Del mismo modo, al aproximarse a una puerta, pueden quedarse bloqueados. Todo esto ilustra cómo incluso las metas más simples se componen —en este caso, muy literalmente— de múltiples pasos, cada uno reforzado por la dopamina.

			Victorias cotidianas: cómo los pequeños triunfos alimentan nuestra motivación

			Veamos ahora cómo se manifiesta todo esto en la vida moderna. Un aspecto clave es la complejidad y la gradación de nuestros objetivos. Igual que nuestro paciente con párkinson no solo debe iniciar la marcha, sino también gestionar la complejidad de girar y franquear puertas, nosotros también debemos dividir nuestras metas complejas en partes manejables. Además de objetivos de alto nivel, tenemos subobjetivos que los sustentan. Por ejemplo, un objetivo superior puede ser mantener la forma física. Un subobjetivo sería salir a correr con un club (que también encaja con otra meta relacionada con la vida social). Un subobjetivo de ese subobjetivo será correr un día concreto, una distancia concreta y en un tiempo determinado. Los subobjetivos de esto serían llegar al siguiente farol del recorrido, y los de esos, ejecutar cada zancada. Cada acción muscular y su resultado conllevan una pequeña liberación de dopamina, con descargas mayores cuando se progresa hacia objetivos más relevantes. Este hacer —este moverse— va acompañado de una sensación positiva, de bienestar. Te sientes bien, o pletórico, según la cantidad de dopamina liberada. Es la manera que tiene la naturaleza de premiarte por hacer lo que quiere que hagas.

			Recordemos el famoso experimento con los perros de Pavlov: aprendieron que cuando sonaba una campana aparecía una salchicha. La vista y el olor de las salchichas desencadenan toda una cascada de respuestas motoras: las glándulas salivales se contraen y vierten saliva en la boca, el cuerpo se abalanza hacia la comida, y la lengua y la mandíbula entran en acción. Este experimento, por muy informativo que sea, es artificial desde un punto de vista evolutivo. Las salchichas no aparecen milagrosamente para los perros. Las metas reales exigen acción y, incluso para los animales no humanos, son mucho más prolongadas y de múltiples etapas. Los perros de Pavlov recibían la salchicha sin esfuerzo y, aunque sin duda el premio les resultaba placentero a corto plazo, acabarían volviéndose locos si no se les diera la oportunidad de salir a correr, de perseguir cosas. Si se mantiene a un perro dentro de casa y se le lanzan filetes, se le priva de la persecución de metas. Un dueño que lo obsequia con chuletas pero le niega la actividad al aire libre también le está negando la oportunidad de liberar más dopamina. Si al perro se le entrega sin más un premio, sin conducta asociada, no experimentará la misma descarga de placer que si tuviera que hacer algo para ganárselo. Avanzar con éxito por las etapas hacia una meta dispara liberaciones repetidas de dopamina, y cada logro contribuye a la sensación de satisfacción. Esto ayuda a explicar por qué, a menudo, que nos entreguen algo que deseamos resulta menos gratificante que trabajar para conseguirlo: el propio trayecto, con su serie de pequeñas victorias, crea múltiples oportunidades de señalización de recompensa en nuestro cerebro.

			En términos de bienestar general, lo decisivo es el proceso de alcanzar la meta. Piénsalo como el tiempo que llevamos el acelerador pisado y las vueltas que da el motor. La naturaleza nunca contempló una situación en la que la meta final apareciera de golpe; hemos evolucionado para trabajar hacia nuestros objetivos. La dopamina que se libera al avanzar hacia una meta —superando subobjetivos y más subobjetivos— es mayor que la que resultaría de alcanzarla sin esfuerzo.10 Como se atribuye a menudo a Ralph Waldo Emerson: «No es el destino, es el camino».

			Principio de la condición humana: «La felicidad administrada a cuentagotas funciona mejor».

			Una versión farmacológica más brutal de esto ocurre al esnifar cocaína. La cocaína provoca una descarga masiva de dopamina; de ahí que enganche. Si pensamos en nuestra necesidad evolucionada de esforzarnos para obtener una recompensa —como el perro de Pavlov al que se le dan salchichas pero no palos que perseguir—, el problema de la cocaína se ve enseguida (estrictamente en términos biológicos): cortocircuita el sistema que la naturaleza diseñó. La recompensa llega en un único fogonazo. El cerebro recalibra sus circuitos y entonces necesita más dopamina que antes para lograr un efecto similar. Sin esa concentración extra, lograda mediante una dosis mayor, aparece el bajón: malestar y agotamiento, compañeros de una dopamina en mínimos.

			Volviendo a la analogía del coche: si la suma de felicidad equivale a los kilómetros recorridos mientras conducimos hacia nuestro destino, despertar de repente y descubrir que ya hemos llegado nos arrebata ese recorrido. Conviene insistir: avanzar de forma exitosa y continua hacia el objetivo importa más que recibir pasivamente la meta final.

			De hecho, alcanzar una meta puede, paradójicamente, dejarte vacío. Se debe a que cada meta es siempre un escalón dentro de la gran meta vital, que es continua. Si la historia que estamos viviendo llega a un callejón sin salida, no habrá nuevos objetivos que alimenten la liberación de dopamina. Los psicólogos Charles Carver y Michael Scheier, retomando el trabajo de Lawrence Pervin, observaron: «[…] si el afecto positivo se deriva únicamente del proceso de luchar por la meta, entonces estamos siempre al borde de la decepción cuando logramos aquello que más queríamos».11 Como el tiburón, que debe nadar sin cesar para sobrevivir, los humanos necesitamos una sensación continua de progreso, de inercia hacia delante. Alcanzar una meta no satisface si no conduce sin tropiezos a la búsqueda de la siguiente. De lo contrario, corremos el riesgo de dar la razón a la exagerada pero reveladora frase del periodista Ran Henry: «El peor momento de tu vida es cuando alcanzas tu objetivo».

			Principio de la condición humana: «Recibir nuestras metas sin esfuerzo satisface menos; lo que de verdad llena es el camino».

			Que nos coloquen en el destino sin más, en lugar de tener que llegar por nuestros propios medios, es como una pequeña dosis de cocaína: un subidón breve seguido rápidamente de una sensación de vacío. La cocaína empuja el sistema mucho más allá de sus parámetros normales, con consecuencias destructivas. Pero, cuando las recompensas llegan de forma más cotidiana —un aumento de sueldo, un coche nuevo—, el placer también es fugaz. Es el efecto de la «cinta hedónica»: tendemos a regresar pronto a un nivel basal de felicidad, con independencia de lo bueno o lo malo que nos ocurra. En el contexto de la búsqueda de metas, esto significa que la satisfacción de alcanzarlas suele durar poco: ajustamos enseguida nuestras expectativas y pasamos al siguiente objetivo.

			Otro reto de las metas únicas y grandes es que pueden quedar lejanas en el tiempo. Esto plantea un problema adicional: hay pruebas sólidas de que el sistema dopaminérgico atribuye menor valor a los eventos más distantes. En el entorno natural en el que evolucionó nuestro cerebro, las acciones necesarias para obtener una recompensa solían desplegarse en escalas temporales cortas —minutos u horas—. Las persecuciones más largas —días, semanas o meses— se descomponían por lo general en una secuencia de subobjetivos, cada uno con su propio ciclo de recompensa: acumular reservas de frutos secos para pasar el invierno, por ejemplo, o migrar hacia una fuente de alimento estacional. El salmón, al regresar a su lugar de nacimiento, no sentiría solo la recompensa por alcanzar el destino final, sino por cada salto logrado y cada hito del trayecto superado. Obtener la meta de golpe sería algo inusual; lo normal era que se requirieran orientación y constancia.

			Los primeros trabajos fundamentales sobre fijación de metas y retroalimentación corren a cargo, en los años setenta, de Eric Klinger, profesor emérito de la Universidad de Minnesota.12 Él hablaba de «preocupaciones actuales», mientras que Brian R. Little, otro académico importante en esta área, se refiere a «proyectos personales».13 Ambos señalan cómo las metas amplias esconden debajo todo un entramado de conductas. Estas metas reflejan cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo queremos que nos vean los demás. Dan forma a nuestra dirección vital y a aspiraciones de largo alcance que van más allá de las tareas diarias y definen nuestra identidad y nuestro propósito. A menudo son objetivos en curso, no entidades discretas: no «ejecutamos» la honestidad o la responsabilidad directamente, sino que son los subobjetivos los que cumplen con esas metas superiores. Hay una transición gradual en la jerarquía de la acción, desde las grandes metas hasta la acción motora simple. Aunque las metas modernas sean complejas, al final —por muy abstractas que sean—, deben ejecutarse mediante movimientos físicos y comparten el mismo sistema de control subyacente. Bowlby, otro psicólogo, concebía la mente como una jerarquía de mecanismos de evaluación y control que operan con principios de retroalimentación, con el fin de crear y mantener las condiciones deseadas.14

			A medida que el cerebro evolucionó y se sofisticó, ya no bastaba con controlar el movimiento: había que decidir también cómo asignar los recursos cerebrales implicados en todo ese procesamiento que, al final, se ejecuta a través del movimiento. Los distintos tipos de procesamiento cognitivo recurren a circuitos compartidos, como la memoria de trabajo —el espacio mental temporal para mantener y manipular información sobre la marcha—, del mismo modo que la RAM de un ordenador la pueden usar distintos programas. En el cerebro, la asignación de memoria de trabajo implica un proceso dopaminérgico similar al ya descrito.15 Mientras que el aumento de dopamina favorece la concentración en una tarea concreta, el cambio flexible a otra puede requerir un descenso de dopamina. En esencia, el cerebro —a través del sistema dopaminérgico— estima si merece la pena dedicar un recurso interno limitado a una actividad determinada, qué valor tiene y qué grado de recompensa conviene asignarle.16 Para el estriado posterior motor, el recurso limitado es el movimiento: decidir si moverse —lo que consume energía— y, en caso afirmativo, qué movimiento elegir. No puedes caminar en dos direcciones a la vez. Más dopamina nos acerca al umbral de la acción.

			Como hemos visto, cuando las metas no son inmediatas el cerebro debe seguir el progreso de forma continua y reevaluar si el esfuerzo futuro previsto se justifica por la recompensa esperada. Una región profunda del lóbulo frontal, la corteza cingulada anterior, desempeña un papel crucial en este proceso: evalúa el esfuerzo requerido e influye en la toma de decisiones, probablemente mediante señalización dopaminérgica. Esta evaluación se moldea por las experiencias pasadas, los modelos internos del cerebro y la retroalimentación sensorial que recibimos. En esta reevaluación constante, el cerebro puede decidir cambiar el foco si otra actividad promete una recompensa mejor. Por ejemplo, ¿seguimos buscando en el mismo arbusto o es hora de ponernos a construir el nido? Así, mientras el VTA actúa como el pedal del acelerador —impulsa la motivación— y la sustancia negra sirve como motor de arranque —inicia el movimiento—, la corteza cingulada anterior trabaja como regulador del esfuerzo, evaluando de manera continua si conviene apretar o cambiar de rumbo.

			Curiosamente, este proceso puede manifestarse en rasgos asociados a la neurodiversidad: por ejemplo, una atención al detalle realzada, habitual en el autismo; dificultad para cambiar el foco, como en el trastorno obsesivo-compulsivo (TOC); o tendencia a cambios rápidos de atención, como en el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH). Estas variaciones pueden reflejar intentos del cerebro por optimizar esfuerzo y recompensa en un contexto moderno exigente, más que simples «fallos» del sistema. Al fin y al cabo, sentarse todo el día en un pupitre puede resultar especialmente difícil si nuestros instintos naturales nos empujan a cambiar de meta con más frecuencia. De hecho, cabría argumentar que el niño capaz de aplicarse con diligencia a una única tarea durante horas es la excepción, no la norma. Imprudente es quien sigue buscando la última baya en el arbusto, sin pasar a terrenos más fértiles o sin «distraerse» con el susurro de un posible depredador.

			Hay una trilogía sobre neurodiversidad, de Kathy Hoopmann, cuyos títulos son toda una declaración de intenciones desde la perspectiva evolutiva: All Cats Are on the Autism Spectrum, All Dogs Have ADHD y All Birds Have Anxiety. Nos recuerdan que tales rasgos forman parte del amplio espectro del comportamiento humano normal. Lo exploraremos más adelante, al hablar de los límites de lo que consideramos «normal» y de cómo la sociedad tiende a patologizar estas tendencias naturales.

			La motivación en la vida diaria

			Conociendo estos mecanismos de nuestro sistema motivacional, ¿cómo podemos mantener el impulso hacia una meta durante un tiempo prolongado, concentrarnos en una tarea? Lo que hemos visto hasta ahora nos da algunas pistas.

			
					Debemos mitigar nuestra tendencia a priorizar las recompensas inmediatas frente a los futuros beneficios —lo que se conoce como descuento temporal—. ¿Cómo? Con múltiples subobjetivos explícitos en el camino hacia metas mayores.

					Debemos evaluar el progreso hacia estas metas con retroalimentación frecuente.

					Esa retroalimentación, no obstante, ha de ser consistente y fiable, de forma que el cerebro pueda calibrar con precisión el avance y ajustar el esfuerzo en consecuencia.

					Conviene no dejarse arrastrar por una retroalimentación inesperadamente negativa si no es coherente con la tendencia a largo plazo.

			

			En el mundo moderno abundan los ejemplos. En el ámbito empresarial es mejor ofrecer retroalimentación frecuente y minievaluaciones que una única evaluación a final de año. En el colegio, conviene plantear tareas lo bastante exigentes como para requerir atención plena —ajustadas a cada alumno—, pero no tan difíciles que impidan progresar. Es igualmente importante ofrecer retroalimentación que ayude a calibrar el esfuerzo necesario; en niños y en adultos por igual, lo más inmediata posible tras la actividad y en consonancia con el trabajo efectivamente realizado. El elogio, además, debería basarse en el esfuerzo y el camino recorrido hacia la meta, no solo en el logro en sí. De este modo reforzamos la probabilidad de que el esfuerzo se repita, porque los circuitos de calibración VTA/estriado anterior asocian el esfuerzo con la recompensa del elogio.

			Divide las tareas en tantas subtareas como sea posible y concéntrate en ir de una base a la siguiente, no solo en una cima lejana.

			Analiza las metas que tienes ahora mismo, desde el gran proyecto a largo plazo hasta lo que haces hora a hora. Pregúntate si son sensatas, si te llenan, si están bien planteadas. Piensa en cómo podrías descomponerlas más, cómo obtener mejor retroalimentación —o reflexionar mejor sobre la que ya tienes— y si tus predicciones de esfuerzo-recompensa son acertadas.

			Por encima de todo, nos conviene hacer cosas, llenar la vida de metas. Algunas pueden ser arduas; otras, pan comido. Debemos ajustarlas a nuestras capacidades y circunstancias, de forma que pueda haber progreso. Lo ideal es poner a trabajar todas nuestras capacidades mentales en esa meta, sin desperdiciar ninguna: todos los circuitos en marcha, a pleno rendimiento, pero sin forzar la máquina. Ese es el estado de flujo: como un motor que ronronea con todos los cilindros a pleno rendimiento, el velocímetro en la zona verde y nada a punto de sobrecalentarse. El flujo es el estado más deseable. Como dijo el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi: «Los mejores momentos de nuestra vida no son los pasivos, receptivos, relajados […]. Los mejores momentos suelen ocurrir cuando el cuerpo o la mente de una persona son llevados a su límite en un esfuerzo voluntario por conseguir algo difícil y valioso».17

			Las tareas físicas son las que mejor encajan aquí, porque suelen exigir adaptaciones continuas con decisiones que ofrecen retroalimentación inmediata. Piensa en el tenista, el alfarero o el esquiador. O pensemos en el recolector de antaño, que busca setas ocultas entre la hojarasca y decide cuándo trasladarse a otro lugar porque los hallazgos escasean. Cada vez que aparta la vegetación y descubre nuevos ejemplares, su expectativa se recalibra: hay cierto grado de imprevisibilidad, una posibilidad real de hallazgo y un juicio que se ejercita sin cesar. Ese es el casino para el que fue diseñado el cerebro.

			Compáralo con la pasividad que inducen las máquinas tragaperras o su equivalente moderno: las redes sociales, con el desplazamiento infinito como nueva palanca. La búsqueda sin fin de «me gusta» ha generado una verdadera pandemia de adicción a la aprobación ajena. En el otro extremo, muchos trabajos modernos son intrínsecamente poco gratificantes no solo por su naturaleza sedentaria, sino por su monotonía. Si la IA se hiciera cargo de esas tareas repetitivas, todos saldríamos ganando. Los empleos que exigen decisiones constantes con retroalimentación rápida tienden a ser más plenos, porque encajan mejor con nuestro sistema de recompensa cerebral.

			Esta idea de progreso continuo es crucial para sentirnos plenos. Un buen ejemplo es pedalear: desarrollas una intuición de cuánto deberías avanzar con el esfuerzo que haces. Pero, si de pronto te encuentras pedaleando contra el viento, la sensación es desagradable —hasta que el cerebro ajusta sus expectativas a la nueva exigencia—. Ocurre lo contrario al montar por primera vez en una bicicleta eléctrica: avanzas sin apenas esfuerzo, superas con creces lo esperado y el cerebro responde con una oleada de dopamina por el error de predicción positivo. Pero el subidón no dura: pronto se adapta a la nueva normalidad y la exaltación se desvanece. Si, en cambio, se agota la batería y te quedas luchando contra el viento con una bici pesada y kilómetros por delante, la recalibración es muy distinta (la exploraremos en el próximo capítulo).

			Implicaciones prácticas

			En medio de las complejidades de la vida moderna, conviene no perder de vista los principios que rigen nuestras motivaciones y conductas. El caso del Dr. Winston ilustra hasta qué punto la dopamina determina nuestra capacidad para iniciar y sostener el movimiento; del mismo modo, nuestra vida diaria está gobernada por la compleja interacción entre los sistemas de recompensa y motivación del cerebro. Si entendemos cómo funcionan, podemos tomar decisiones más acordes con nuestras metas y con nuestro bienestar.

			Una de las fuentes más fiables de dopamina es la actividad física. Incorporar a nuestra rutina diaria todo el movimiento posible —ya sea con entrenamientos estructurados o simplemente con más paseos y aficiones activas— ayuda a asegurar un flujo constante de dopamina que mantiene cuerpo y mente con energía. Al mismo tiempo, conviene estar atentos a las trampas de la pasividad y al atractivo de la gratificación instantánea, que a la larga puede dejarnos vacíos e insatisfechos.

			Fijémonos también en cómo influyen las estructuras que nos rodean. Aunque los sistemas de bienestar buscan proporcionar una red de seguridad, a veces, sin pretenderlo, fomentan la inactividad, con las consiguientes dificultades para la salud física y mental. Esto apunta a una tensión evolutiva de fondo a la que volveremos a lo largo del libro.

			Para alcanzar nuestras metas es decisivo descomponerlas en subobjetivos manejables —y subobjetivos de subobjetivos—, como el ciclista que se marca llegar al siguiente farol o simplemente cuenta las pedaladas. Este enfoque nos permite experimentar un flujo constante de dopamina a medida que avanzamos, lo que nos mantiene motivados y volcados en nuestros objetivos mayores. Da tanto peso al recorrido y a los hitos como al destino.

			Estas ideas resultan especialmente pertinentes ante las grandes transiciones de la vida —la jubilación, por ejemplo—. Para quienes eso supone caer en la pasividad, el resultado suele ser una vida menos plena. El mensaje es claro: llena tu vida de cosas por hacer —proyectos, actividades y ejercicio—.

			En el próximo capítulo exploraremos qué ocurre cuando el progreso hacia las metas se tuerce y cómo eso siembra las raíces de la melancolía.

			

			
				
					5 Los árboles forman estructuras sociales y se comunican mediante redes micorrícicas: filamentos fúngicos que permiten compartir recursos y enviar señales. Aunque estas redes carecen de la señalización eléctrica de las neuronas, funcionan como una suerte de «red neuronal» y facilitan la comunicación y la interdependencia entre los árboles.

				

				
					6 Salamone, J. D. y Correa, M. (2002). «Motivational views of reinforcement: Implications for understanding the behavioral functions of nucleus accumbens dopamine», Behavioural Brain Research, 137(1-2), pp. 3-25.

				

				
					7 Olds, J. y Milner, P. (1954). «Positive reinforcement produced by electrical stimulation of septal area and other regions of rat brain», Journal of Comparative and Physiological Psychology, 47(6), pp. 419-427.

				

				
					8 Heath, R. G. (1963). «Electrical self-stimulation of the brain in man», American Journal of Psychiatry, 120(6), pp. 571-577.

				

				
					9 Aunque estas vías se consideran habitualmente circuitos paralelos, existe un solapamiento funcional considerable.

				

				
					10 Esta progresión dinámica refleja un proceso similar a la ecuación de Bellman en el aprendizaje por refuerzo utilizado en inteligencia artificial. De modo análogo, el cerebro estima continuamente el valor total de una secuencia de acciones para maximizar la recompensa a largo plazo.
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