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			Introducción

			Todos queremos ser felices. A ninguna persona le gusta el dolor ni sufrir, todos queremos la bendición de gozar de momentos de amor y risas, y sacar el máximo partido de nuestra breve estancia en la Tierra. Estos son los deseos eternos y esenciales de la humanidad. Por consiguiente, estamos sometidos a la tentación de una creciente gama de posibles vías para la consecución de esas efímeras metas, que nos deslumbran como lo haría un oasis en un desierto abrasador. Las librerías están repletas de libros de autoayuda que nos prometen el secreto de la felicidad. Los distintos medios sociales también se hacen eco de las sugerentes voces de los gurús, que nos prometen conducirnos a ella. Sin ir más lejos, mi campo de la psicología positiva (el estudio científico del bienestar) ha aportado gran parte de la teoría y de las investigaciones que hay tras todo eso. Nos prometen de manera fascinante que si podemos desarrollar una actitud o forma de pensar optimista, o crear ese valioso núcleo de relaciones significativas, lo que tanto deseamos está a la vuelta de la esquina. Y cuando lo alcancemos parece ser que las recompensas serán cuantiosas. La felicidad es presentada como la llave de oro que puede abrir innumerables y exquisitos baúles de tesoros, que contienen desde el éxito hasta la buena salud.

			Es una bella visión. Y las investigaciones, efectivamente, nos indican que la felicidad está relacionada con cualidades psicológicas, como el optimismo, y con circunstancias de la vida, como las relaciones con nuestros allegados. Está demostrado que si las personas son felices, esta circunstancia puede hacer que se beneficien de ello de diversas formas, desde lograr el triunfo más rápido en su vida profesional hasta encontrar a su alma gemela, esa que da sentido a su vida.

			No obstante, el problema reside en que los beneficios de la felicidad pueden ser escurridizos y en que las cualidades «positivas» que nos conducen a ellos pueden ser extraordinariamente difíciles de adquirir. Sintonizar con la claridad espiritual o actitud optimista no está al alcance de muchas personas, razón por la cual recurrimos, perdidos y confundidos, a las estanterías de los libros de autoayuda. Tenemos nuestros momentos de luz, por supuesto, bendiciones pasajeras de risas y alegría. No obstante, nos debatimos en la neblina, acosados por las preocupaciones, los miedos y lamentos, más veces de lo que nos gustaría reconocer. No es ningún secreto que el optimismo es la ruta hacia la felicidad, y que la felicidad es la puerta hacia la salud y el éxito. Pero si no somos capaces de sacarnos de encima el angustioso pesimismo, ¿en qué condición nos quedamos? Puede que hasta nos sintamos peor que antes: tener ansiedad es malo, pero, encima, tener que oír que hemos de estar radiantes y ser optimistas nos hunde todavía más en nuestras preocupaciones. Empezamos a sentir ansiedad por estar ansiosos, o a estar tristes por estar tristes, y nos vamos hundiendo cada vez más, en una espiral de desaliento…

			Redimir las tinieblas

			Si te suena algo de lo que acabo de describir, si estás harto de los aspectos más oscuros de nuestra experiencia humana, este libro tiene un mensaje revolucionario y esperanzador para ti. Tus sentimientos «negativos» no solo son normales y naturales, sino que pueden convertirse en los medios a través de los cuales puedas alcanzar esa felicidad y prosperidad que estás buscando. Estas emociones no son «malas», tampoco sufrimos ningún trastorno ni estamos enfermos por experimentarlas. Es totalmente normal estar triste, enfadado o ansioso. Es más, estas emociones no solo son normales, sino que lo más habitual es que sean perfectamente apropiadas. Está más que justificado estar triste cuando perdemos a alguien o estar enfadados si nos han herido. Son emociones «correctas», en el sentido de que sería bastante inapropiado ser abiertamente felices si hemos perdido a un ser querido o hemos sido traicionados. Además, estas emociones más oscuras no solo suelen ser naturales y apropiadas, sino que pueden llegar a ser muy valiosas. Por dolorosas que resulten en su momento, pueden encerrar poderosos mensajes y energías que podrían guiarnos hacia la luz: hacia el amanecer de nuestra felicidad. Si aprendemos de ellas y sabemos utilizarlas, nuestras emociones oscuras pueden llegar a ser singulares e inesperadas fuentes de salvación.

			Quisiera aclarar que no me estoy refiriendo a enfermedades mentales como la depresión. Sería ofensivo por mi parte intentar idealizar la condición de las personas que padecen esos estados incapacitantes, o decir que su carga no es grave. Dicho esto, no voy a ser tan presuntuoso como para decir que el sufrimiento de estas personas carece de valor, ni afirmar que la enfermedad no puede conferir al paciente ciertas cualidades que este pueda apreciar, como la empatía hacia los demás. Las personas pueden hallar la redención y el sentido en todo tipo de situaciones, incluso en plena aflicción o enfermedad. Sea como fuere, este libro no trata sobre enfermedades mentales, sino solo de las emociones oscuras «normales» que todos sentimos de vez en cuando, que abarcan desde la tristeza hasta la ira.

			No obstante, he de reconocer que diferenciar la enfermedad mental de las emociones «normales» (dónde hemos de trazar la línea divisoria) es un tema complejo y conflictivo. A medida que vayamos avanzando iré planteando sugerencias para aclarar dónde puede que se encuentre esa línea divisoria y lo que puedes hacer si sientes que la has cruzado. En general, sigo la línea trazada por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría. En concreto, tengo presente sus criterios respecto a lo que puede considerarse un trastorno mental. Las pautas para diagnosticar la depresión y la ansiedad (las dos enfermedades mentales más comunes) están especificadas al final del libro, en la sección «Otros medios de ayuda y recursos». Para otros tipos de enfermedades mentales se pueden consultar los criterios en las páginas web que facilito en dicha sección. Recomiendo a los lectores a quienes les preocupe haber cruzado la línea (en lo que respecta a cualquier enfermedad) que se pongan en manos de un profesional de la salud que pueda orientarlos y ayudarlos.

			Este libro trata del delicado e impreciso campo que abarca el término «emociones negativas». Son los sentimientos oscuros que a todos pueden afectarnos, desde la tristeza y la ansiedad hasta la culpa y la soledad. Salvo que se traspase cierta línea de gravedad, no se trata de enfermedades mentales, sino de dimensiones inherentes a la condición humana. Además, como ya he mencionado antes, no solo son normales, naturales y apropiadas. En cierto modo sutil, y hasta paradójico, pueden llegar a ser caminos que nos conduzcan a formas más profundas y enriquecedoras de bienestar que las que encontramos a través de emociones más claramente «positivas». Por ejemplo, la tristeza puede abrirnos el corazón a la frágil belleza de la vida, o hacer que nos dirijamos a los demás con amor y compasión, mientras que la ira puede avisarnos de que se está violando alguna norma moral o nos motiva a luchar contra alguna injusticia social, consiguiendo que las cosas cambien para mejor.

			Puede que no elijamos experimentar estas emociones negativas. Pero si las experimentamos y sabemos aprovecharlas de manera apropiada podemos descubrir que pueden ayudarnos a crecer, del mismo modo que el atardecer guarda la promesa del amanecer.

			El camino

			Este libro te conducirá a un revelador y, en última instancia, edificante viaje a través de algunos de los aspectos más oscuros de la experiencia humana. Aunque haya ocasiones en que el camino sea difícil, veremos que las sombras por las que tantas veces caminamos pueden encerrar sorprendentes recursos que nos aporten consuelo y luz. Este libro tiene ocho capítulos, cada uno de los cuales se centra en una emoción negativa específica, concretamente: la tristeza, la ansiedad, la ira, la culpa, la envidia, el aburrimiento, la soledad y el sufrimiento. Cada capítulo transmite un mensaje general que refleja la esencia de la emoción en la que se centra, su principal fuente de valor. De este modo, comprobaremos que la tristeza es esencialmente una expresión del amor y de la preocupación. La ansiedad es nuestro sistema de alarma, que nos avisa del peligro. La ira puede ser una emoción moral que nos advierte de que estamos siendo tratados injustamente. La culpa nos indica que estamos decepcionados de nosotros mismos y nos incita a ser mejores. La envidia nos motiva a mejorar y a mejorar nuestra vida. El aburrimiento puede ser una vía hacia la creatividad y la autotrascendencia. La soledad nos permite escuchar a nuestra verdadera voz interior y nos enseña a ser autosuficientes. Y el sufrimiento nos rompe, pero nos vuelve a recomponer de formas potencialmente más significativas.

			Cada capítulo desvela estas lecciones generales, analizando sus elementos. Empezaremos por la tristeza, y profundizaremos en las distintas formas en que esta es la manifestación de una preocupación amorosa, desde un guarda de seguridad que nos salva de una situación peligrosa hasta una valiosa conexión con personas a las que hemos amado y perdido. Luego ahondaremos en la ansiedad, veremos cómo nos advierte del peligro que nos acecha en el horizonte y nos obliga a centrarnos en los retos del momento presente. También descubriremos que, lejos de significar cautela o incluso cobardía, la ansiedad es la respuesta natural a tener que salir de nuestra zona de confort e iniciar un proceso de crecimiento personal. Con la ira descubriremos que puede ser una emoción moral, un indicativo de que hemos sido tratados injustamente. Sin embargo, hemos de utilizarla con precaución, porque de lo contrario podría degenerar en sentimientos destructivos como el odio. Por consiguiente, en el capítulo que trata de este tema veremos cómo utilizar la ira con habilidad, como si estuviéramos procesando meticulosamente un delito, desde recopilar pruebas con diligencia, que nos permitan hacer nuestra defensa con elocuencia, hasta utilizar la sabiduría y la compasión, a la vez que procuramos hacer justicia. En el siguiente capítulo, aprenderemos que el sentimiento de culpa se relaciona con el aspecto moral de la ira y que la dirige hacia nosotros mismos. Exploraremos las razones por las que a veces elegimos el mal camino y nos comportamos incorrectamente. Pero estos caminos no son todos igualmente malos. Aunque quizá nunca lleguemos a librarnos enteramente de la culpa, al menos podremos aspirar a «formas» más benignas de ella, guiados por motivaciones más refinadas.

			A continuación tenemos la envidia, que también puede ser una fuerza motivadora que nos ayude a mejorar como personas y a mejorar nuestra vida. Aquí, de lo que se trata es de alejarnos de la envidia «viciosa» (en la que, simplemente, estamos resentidos contra las personas que tienen lo que nosotros queremos) y avanzar hacia la envidia «emulativa», que es la que nos inspira a alcanzar esta desiderata para nosotros mismos. Además, como sucede con la culpa, unas necesidades son más elevadas que otras. De ahí que podamos utilizar esta comprensión para elevarnos y aspirar a metas superiores. En cuanto al tema del aburrimiento, en el capítulo hago una sorprendente revaloración de este estado de aparente indiferencia. Si abordamos el aburrimiento con el espíritu correcto, puede suponer una vía hacia el misterio y la intriga: desde facilitarnos impulsos creativos hasta generar revelaciones existenciales. El penúltimo capítulo pretende hacer las paces con la soledad no deseada, transformándola en un estado más apacible de estar a solas con uno mismo. Logramos esto cuando somos capaces de apreciar que estar solos puede ayudarnos a desarrollar rasgos positivos de la personalidad, como el valor moral, y puede llegar a conducirnos a elevadas cimas espirituales. Por último, veremos el sufrimiento: el trauma o la adversidad, que genera una oscura combinación de algunas o de las siete emociones descritas anteriormente. Este nos plantea la posibilidad redentora de someternos a diversas pruebas, y al final nos remodelará de una manera que seamos capaces de apreciar.

			Antes de emprender este viaje, daré una breve explicación sobre la naturaleza de este libro. Para ilustrar el concepto de que cada emoción contribuye al bienestar de múltiples formas, metafóricamente imagino que nuestro mundo interior está poblado por una serie de personajes. Cada uno de ellos simboliza un aspecto concreto de cada emoción. Y en su conjunto, crean su esencia general. Por ejemplo, en el capítulo 1 presento a siete personajes simbólicos, cada uno de los cuales refleja una forma concreta en que la tristeza es una expresión del amor y de la preocupación hacia otra persona, desde la Enfermera de la Protección, que nos protege de la contienda hasta que se hayan cerrado nuestras heridas, hasta el Guardián de la Llama, que salvaguarda nuestra conexión con las personas que han salido de nuestra vida. Por supuesto, no pretendo que el lector interprete literalmente estos símbolos. No son un laberinto confuso de voces disociadas, las «personalidades múltiples» que suelen estar relacionadas con ciertas enfermedades mentales. Más bien son los hilos de colores de innumerables experiencias, visiones y sonidos que nos encontramos a nuestro paso por la vida y que, una vez entretejidos, son los que crean nuestro carácter. Nuestro espíritu nos habla en distintos tonos en ciertas ocasiones: tonos que unas veces hablan descaradamente de amor y otras susurran un anhelo de esperanza, mientras que otras lloran la pérdida con aflicción. He personificado estos tonos poniéndoles una etiqueta poética. Estas etiquetas ayudan a que las valiosas cualidades de cada emoción cobren vida, a la vez que nos permiten apreciar las sutilezas que abarca el valor general.

			Dentro del contexto que nos aportan estas figuras simbólicas, nuestras experiencias se verán respaldadas por los ejemplos de las historias personales de gente que ha buscado o descubierto algún valor en sus emociones más oscuras. Igualmente, he recurrido a algunas de mis experiencias, pues también conozco estos sentimientos, y quiero ofrecer mi propio testimonio con un espíritu de solidaridad y compañerismo. Asimismo, nuestro camino tendrá el respaldo de los escritos científicos más vanguardistas, que nos ayudarán a corroborar las revelaciones que descubramos en las narrativas.

			Espero que juntos consigamos que la conjugación de estos elementos ilumine nuestro paso por la oscuridad, y que nos revele que hasta la más oscura de las noches puede ser un indicio de la esperanzadora luz del amanecer.

		

	
		
			1 
La tristeza

			A simple vista, la tristeza puede parecer un punto de partida desalentador para nuestro viaje. Si contemplamos este solitario valle, puede que notemos que nos pesan las piernas y que el frío nos penetra hasta los huesos. A decir verdad, al concentrarme en escribir este capítulo me detengo a recobrar el aliento, que ya empezaba a alterarse. Como les sucede a muchas otras personas, a veces siento el hálito de la tristeza sobre mi hombro y desconfío de seguir adentrándome en la oscuridad. Sin embargo, la mejor manera de entender el mensaje esencial de este libro quizá sea empezar nuestra narración con la tristeza: todas las emociones oscuras, incluida la tristeza, no solo son normales, sino que pueden ser fuentes inesperadas de sentido y valor.

			Esto puede resultar extraño. Aparentemente, la tristeza puede ser irreversible: un despiadado estado de desolación. No cabe duda de que es la antítesis de la felicidad, la mera ausencia de alegría y placer. Pues bien, sí, en cierto sentido, la tristeza es un lugar tenebroso y oscuro que pocas personas, si es que hay alguna, visitarían voluntariamente. Por consiguiente, no tengo la menor intención de convertirme en la siniestra figura de Mercurio, el dios de la encrucijada, intentando «venderte» tu tristeza. No pretendo hacer que te resulte atractiva, o incluso necesaria, como si tuviéramos que estar tristes. Este no es un libro sobre obligaciones. Todos sabemos que ya tenemos suficientes cargas (incluidas las presiones sobre lo que deberíamos sentir y cómo hemos de actuar) como para añadir el peso de las expectativas.

			Pero si la tristeza se apodera de nosotros, cosa que tarde o temprano sucederá, entonces, ¿qué? ¿Está mal que suceda eso? ¿Hemos de avergonzarnos, castigarnos o hasta medicarnos? O bien, ¿hemos de reconciliarnos con ella reconociendo que es algo totalmente natural y apropiada? Paradójicamente, eso puede ayudarnos a florecer.

			Diferenciar entre la tristeza y la depresión

			Al hablar de las virtudes potenciales de la tristeza quiero dejar bien claro que no estoy hablando de la depresión, que es una enfermedad grave, perjudicial y debilitadora. De hecho, según la Organización Mundial de la Salud, existe la inquietante previsión de que para el año 20201 la depresión será la segunda causa de discapacidad en el mundo. Es evidente que al intentar diferenciar entre la tristeza y la depresión el agua enseguida se enturbia, puesto que estos dos estados se solapan de maneras muy complicadas. Una imagen bastante frecuente es la del espectro emocional, donde la tristeza, gradualmente, llega a convertirse en depresión. No obstante, esto no necesariamente conlleva una precaria y resbaladiza cuesta en la que la tristeza está en peligro constante de caer inexorablemente en la depresión. Más bien, esta idea del espectro presenta a la tristeza como un aspecto inherente, normal y natural —si bien, desafortunado— de la condición humana. Entonces, si se vuelve lo suficientemente intenso o prolongado, puede cruzar la línea de la depresión.2 Se llega a ese extremo cuando algo «va mal» en la tristeza.3 Para saber dónde se encuentra la línea divisoria, recomiendo seguir las directrices que marca la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, que podrás encontrar en la sección «Otros medios de ayuda y recursos», al final de este libro. Pero ante todo, si estás preocupado porque crees que padeces depresión —o algún otro trastorno mental—, te aconsejo que consultes con un médico, que podrá ofrecerte el asesoramiento y la orientación que necesitas.

			Sin embargo, antes de llegar al extremo en que una persona traspasa la barrera y se adentra en la depresión, es importante que veamos la tristeza «normal» no como una enfermedad, sino como algo que compartimos todos los seres humanos. Es uno de los «pesares propios del alma», como diría el monje del siglo xiv Tomás de Kempis.4 Esto es importante, porque corremos el riesgo de medicalizar las emociones negativas de las que hablo en este libro y tratarlas como enfermedades que hemos de «curar» con fármacos. Por ejemplo, Allan Horwitz y Jerome Wakefield, en su libro The Loss of Sadness, argumentan que, a fuerza de cuestionarla gradualmente, la silenciosa dignidad de la tristeza está cayendo en el olvido, absorbida por el concepto médico de la depresión. Debido a este cuestionamiento, producto de la influencia de campos como la psiquiatría, la tristeza es susceptible de ser considerada simplemente una forma leve de depresión: sin duda menos problemática, pero todavía indeseable y «mala». En los últimos años, Horwitz y Wakefield han liderado una especie de contramovimiento ante la insidiosa degradación de la tristeza. Su campaña ha intentado rehabilitar la tristeza «normal», diferenciarla de la enfermedad clínica que es la depresión y concederle el lugar que se merece en la gama de las emociones humanas comunes.

			Para normalizar la tristeza de este modo, un punto de partida evidente es su desafortunada ubicuidad y universalidad. Nadie es inmune a las vicisitudes del destino, a las estremecedoras experiencias de pérdida y de duelo. En tales casos, la tristeza es una respuesta totalmente apropiada. Los recordatorios discretos de la universalidad de semejantes tragedias pueden propiciar cierto grado de aceptación de la propia pérdida, y de la tristeza como respuesta «correcta». El Buda adoptó esta actitud hace más de 2.500 años, y una visión similar ha proporcionado consuelo a cientos de millones de personas desde entonces, budistas y no budistas. Kisa Gotami, una madre en duelo, sufrió la peor pérdida para una madre, el fallecimiento de su hijo. Desesperada, le pidió al Buda que le diera alguna medicina que le devolviera milagrosamente la vida a su hijo. Con sabiduría compasiva, el Buda le respondió que podría ayudarla. Le pidió a Kisa que le trajera un puñado de semillas de mostaza, pero le puso la singular condición de que estas procedieran de una casa donde nadie hubiera perdido a un ser querido. Kisa fue melancólicamente de puerta en puerta, con la esperanza de encontrar un hogar donde jamás hubieran sufrido una pérdida. Como cabía esperar, en cada casa se encontró con una historia de aflicción que sus ocupantes compartieron con ella, y ese sentimiento de pérdida acabó creando una conexión entre ellos. Esto no alivió el sufrimiento de Kisa, pero la ayudó a alcanzar una comunión con otras personas que habían sufrido una pérdida semejante, lo cual le demostró que su duelo era algo muy humano. Al final, empezó a aceptar su pérdida y comprendió que la muerte está implícita en el entramado de la existencia.

			El budismo, en su forma de cultivar la aceptación, habla de «dos flechas». Cuando perdemos a alguien nos atraviesa un dolor intenso. Esta, o cualquier otro tipo de herida, es la primera flecha, que es ya de por sí muy dolorosa. Pero con mucha frecuencia arremetemos contra esa reacción inicial y empezamos a sentirnos tristes por estar tristes (o, en otro contexto, a estar enfadados por estar enfadados, por ejemplo). Esta respuesta secundaria, conocida en psicología como «metaemoción» (es decir, una emoción sobre otra emoción), es la segunda flecha. Puede ser tan dolorosa como la primera, y a veces hasta más dañina. Puede que sea imposible sacar la primera flecha para atenuar la pérdida o el dolor que sentimos en experiencias como el duelo. Sin embargo, si somos capaces de aceptar nuestros sentimientos —quizá viéndolos como cargas que todos debemos llevar en ciertos momentos de nuestra vida—, al menos podremos reconciliarnos con ellos y eliminar el dolor que nos ocasiona la segunda flecha.

			No tenemos que ser budistas para apreciar este concepto de las dos flechas. De hecho, el ethos budista de la aceptación es un elemento importante de casi todas las tradiciones religiosas y, más en general, del discurso terapéutico y espiritual. Por ejemplo, un sinfín de personas de todas las clases sociales y ámbitos profesionales, y creencias, han sentido consuelo y las ha ayudado a orientarse la famosa «Oración de la serenidad» de Reinhold Niebuhr, que expresa bellamente el concepto de la aceptación:

			Dios, dame la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar,

			el valor para cambiar las que puedo cambiar

			y la sabiduría para reconocer la diferencia.

			No obstante, aunque tratemos la tristeza como algo «normal», aunque esto nos ayude a hacer las paces con ella, puede que sigamos viéndola como una emoción no deseada e ingrata. El mero hecho de que algo sea natural o normal no necesariamente lo justifica o ennoblece. Al fin y al cabo, las enfermedades son «naturales», pero estoy seguro de que la mayoría de las personas desearían erradicarlas de sus vidas. Por consiguiente, es crucial que vayamos un poco más allá e intentemos identificar algún valor en la tristeza. Esto es importante, no solo porque puede significar que aceptamos la presencia de la tristeza en nuestras vidas, sino porque aprendemos a apreciarla, al menos hasta cierto punto. Podemos darnos cuenta de que, a pesar de su apariencia melancólica, puede desempeñar un papel importante en ayudarnos a tener una vida plena y satisfactoria. Básicamente, nos entristecemos cuando las personas, los lugares o incluso los objetos que nos importan están en peligro, sufren algún percance o los perdemos. Visto de esta manera, somos conscientes de que la tristeza es básicamente una expresión del amor y de la preocupación.

			Para ilustrar esta idea y ver sus matices, te invito a que imagines un paisaje en tu interior poblado por una serie de figuras angelicales y gráciles. Como ya he mencionado en la «Introducción», al hablar de estas figuras no me refiero a nada que sea extraño, ni las estoy comparando con fenómenos asociados a la «locura», como oír voces o la personalidad múltiple. Son figuras metafóricas, una serie de personificaciones poéticas de las distintas formas en que actúa la tristeza en nuestro interior como expresión de preocupación. En este capítulo veremos siete de esas figuras. La primera es el Médico de Campaña.

			El Médico de Campaña

			A veces, la tristeza puede colarse en nuestra conciencia lenta y discretamente, sin que nos demos cuenta. Otras veces puede golpearnos con fuerza como si nos asestaran un martillazo, haciéndonos entrar repentinamente en un estado de profundo pesar.

			Yo he sufrido, como les ha sucedido a muchas personas, uno de los reveses más habituales: que te abandone tu pareja. Aunque, al recordar este penoso incidente, ahora reconozco que no fue el fin del mundo, en aquellos tiempos me lo pareció. En mi adolescencia, me enamoré perdidamente de mi primera novia. En aquel entonces era inocente, decepcioné a mis amigos, a mi familia y al final hasta a mí mismo, lo sacrifiqué todo por este nuevo y excitante sentimiento. La caída era previsible, y llegó. A los dieciocho años, la seguí a otra ciudad lejana donde ella iba a iniciar sus estudios universitarios. En el plazo de una semana, me abandonó para incorporarse a su nuevo grupo de amistades. Tuve un profundo bajón, la tristeza se apoderó de mí. Todas aquellas personas que han sido relegadas de este modo entenderán lo que sufrí. El dolor no fue pasajero, me acompañó durante meses.

			No obstante, me fui recomponiendo gradualmente. Eso supuso un lento esfuerzo ascendente, caracterizado por una intensa búsqueda espiritual, intentos de experimentar con el afecto, una escapada a China —de la cual hablaré en el siguiente capítulo— y una acumulación gradual de confianza y fortaleza. No obstante, antes de llegar a eso, pasaron meses de oscuridad. Fue una etapa terrible. La tristeza que sentí al ser abandonado a la deriva estaba compuesta por otros sentimientos discordantes: traición, confusión (estaba perdido en un laberinto de «porqués»), autoestima herida y una prolongada soledad. Curiosamente, me quedé en aquella lejana ciudad universitaria tres meses, a pesar de haber hecho pocos amigos y de estar en una especie de exilio penitente y autoimpuesto, pero estaba decidido a quedarme hasta Navidad. Trabajé a tiempo parcial en una zapatería (lo cual odiaba), y también tuve una breve experiencia, destinada al fracaso, de barman en un hotel (me despidieron ignominiosamente, al cabo de unos pocos turnos y tras romper una enorme mesa de cristal). Aparte de eso, rara vez salí de casa. Es decir, sumido en mi tristeza y mi dolor, me retiré del mundo. Esta es la primera función de la tristeza que trataremos aquí: el instinto de conservación.

			Hay veces que la vida puede ser una batalla, y es inevitable que nos hieran, especialmente en las relaciones. Pero si volvemos al tema principal de este capítulo recordaremos que nos hieren porque nos preocupamos por alguien, porque amamos a esa persona, y esa preocupación, ese amor, es algo muy valioso. Pero también hemos de velar por nosotros mismos, y la tristeza puede ayudarnos a conseguirlo. Cuando nos sentimos más vulnerables, esta hace que nos desentendamos y que nos retiremos, incitándonos a buscar refugio, a alejarnos de la contienda. La imagen que me viene a la mente es la de un médico de campaña, que trabaja en la zona de guerra para poner a salvo a los soldados heridos. Cuando nos han herido y nuestra tristeza nos retira del mundo, es como nuestro médico interior, que corre a nuestro lado y nos dice «Hemos de sacarte de este caos» y nos da la esperanza de conducirnos a un lugar seguro donde podamos recuperar nuestras fuerzas.

			Esta función protectora, en psicología, a veces se contempla como una forma de sufrimiento mental,5 que se equipara al sufrimiento físico. Es fácil reconocer el valor del sufrimiento físico; la señal corporal de que un estímulo en particular es perjudicial o que tenemos una herida, por lo que se necesita una acción de remedio y de protección. El dolor físico que sentimos al tocar una llama es la lección más pura y directa que podemos recibir sobre los peligros del fuego. Asimismo, el dolor que padecemos por la quemadura en la mano es la forma que tiene nuestro cuerpo de decirnos que nuestra carne ha sido lastimada y que requiere atención. Por consiguiente, aprendemos a tener cuidado. A veces, el punzante dolor emocional de la tristeza puede tener un propósito similar. Es una señal visceral de que cierta situación es dolorosa y de que hemos de retirarnos para ponernos a salvo. Es nuestro Médico de Campaña interior, que nos está evacuando del campo para protegernos. Sin esta incitación a retirarnos podríamos quedarnos en medio del peligro, arriesgándonos a que nos hicieran más daño.

			Al final, mi tristeza me condujo a darme por vencido respecto a mi exnovia y a que abandonara mis infructuosos intentos de reconquistarla. Por supuesto, hubo momentos de desesperación en los que me dejaba llevar e intentaba contactar con ella para implorarle que nos diéramos otra oportunidad, en un delirante intento de volver a la batalla. Estos momentos eran escasos y cada vez más espaciados. En esencia, lo que consiguió mi tristeza fue apartarme de la lucha y que renunciara a lo que sabía que era una causa perdida. Esto fue muy importante. Aunque en aquellos momentos fuera doloroso, era lo que necesitaba. Tuve que experimentar estar privado de toda esperanza respecto a la relación para salirme de en medio y, al final, encontrar un camino más conveniente para mí.

			No obstante, una vez que nos hemos retirado, debemos reponernos y recuperarnos. Entonces es cuando se presenta el siguiente avatar de la tristeza: la Enfermera Protectora.

			La Enfermera Protectora

			«El médico» nos ha escoltado para sacarnos del campo de batalla, fuera del peligro, pero ¿y ahora qué? Aunque retirarnos del mundo durante un tiempo sea beneficioso, dejar que esa desconexión se vuelva permanente puede ser peligroso. Al fin y al cabo, la mayoría de las relaciones no son luchas, la vida no suele ser una zona de guerra, y nos quedan muchas cosas por vivir una vez que estamos preparados. Esto no significa que tengamos que «olvidar» nuestras pérdidas. En caso de duelo, por ejemplo, el dolor siempre nos acompañará. Y, de hecho, puede ser el hilo vital que nos conecta con los seres queridos que hemos perdido (véase «El Guardián de la Llama», página 38). Pero a pesar de todo hemos de remontar, desempolvarnos y seguir adelante con nuestro viaje. Seguimos caminando, porque esto es lo que hace la gente. Además, lo hacemos con esperanza, puesto que desconocemos qué acogedor y soleado valle puede haber en el horizonte. Por otra parte, si la desvinculación perdura, si la tristeza se prolonga, corremos el riesgo de caer en una depresión clínica.

			No me estoy refiriendo a juzgar cuándo se llega exactamente a esta situación. Según la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA, por sus siglas en inglés), dos semanas de estado de ánimo bajo, junto con otros síntomas (como la falta de energía), justificarían un diagnóstico de depresión. Pero un criterio tan estricto no siempre es apropiado. Por ejemplo, durante mis pocos meses de tristeza después de que mi novia me abandonara, es posible que técnicamente estuviera deprimido, según los criterios de la APA. Por otra parte, un médico sensato, al escuchar mi historia, en lugar de dar ese diagnóstico, puede que hubiera considerado mi melancolía como la reacción natural de un joven que se sentía perdido y vacío. De ahí que el tiempo «aceptable» de la tristeza probablemente sea distinto para cada persona y, de hecho, para cada situación. Como ya he dicho, te animo a que vayas al médico si consideras que tu tristeza se intensifica o prolonga demasiado.

			Por supuesto, se espera que al final recuperemos la salud y que sintamos que podemos reincorporarnos al torbellino de la vida. Esta es la segunda función de la tristeza: mantenernos a salvo y protegidos, mientras recuperamos fuerzas. El Médico de Campaña nos sacó a toda prisa de la línea de fuego, apartándonos de una situación dolorosa, y después la tristeza se encargó de que permaneciéramos en nuestro refugio hasta que nos encontráramos lo bastante fuertes como para volver a la acción. Y es «la Enfermera Protectora» quien cuida de los soldados heridos hasta que están lo bastante bien como para tenerse de nuevo en pie. Los neurobiólogos ven este proceso como una forma de «hibernación».6 Del mismo modo que algunos animales se retiran de la crudeza del invierno, acomodándose en la calidez de un envolvente nido, la tristeza puede ser un oscuro envoltorio, pero al final termina siendo rejuvenecedor. Nos acurrucamos en su seno cuando nos sentimos heridos, y de este modo conservamos nuestros recursos y recargamos nuestra energía. La tristeza también es la voz dulce y tranquilizadora de la enfermera, que nos calma para que podamos dormir, que nos ordena que nos acostemos sanos y salvos hasta la llegada de los rayos del sol.

			Así que la tristeza nos protege y ampara cuando somos más vulnerables. Una de las formas más potentes en que lleva a cabo su función es incitando a nuestros allegados a que nos cuiden. Imagina un niño que se echa a llorar. Aunque no lo conozcas, su tristeza es evidente. ¿Cómo responderías? La mayoría enseguida intentaríamos ayudarle: la desolación de un niño despierta el instinto humano de acercarte, consolar, ayudar. No faltan razones para que la tristeza y las acciones asociadas a ella, incluido el llanto, sean consideradas potentes formas de «señalar» una conducta.7 Señalar es sacar a la luz nuestro mundo interior, transmitir nuestro estado emocional a quienes nos rodean, alertarlos de nuestro malestar. Es una forma de atraer a nuestros protectores, cuidadores y seres queridos: nuestros ángeles de la guarda, que nos vigilarán y cuidarán hasta que recuperemos la salud.

			Pero la tristeza en la fase rehabilitadora de protección y recuperación no sirve solo para atraer ayuda. Al entrar en la fase de hibernación, también se nos presenta la oportunidad de reflexionar y revaluar los acontecimientos y las decisiones que nos condujeron a esta etapa de decaimiento. Al introducir una etapa temporal de descanso de nuestra habitual y frenética tendencia a actuar y aparentar estar ocupados, la tristeza crea el tiempo y el espacio necesarios para que tenga lugar el proceso esencial de cuestionamiento. A veces, simplemente necesitamos echar el freno y plantearnos algunas preguntas vitales. ¿Adónde voy? ¿Es este el camino correcto para mí? ¿Por qué he ido en esta dirección? Una vez que nos hemos detenido, exhaustos y vulnerables, puede que hasta seamos capaces de vislumbrar algunos caminos nuevos entre los matorrales que posiblemente no habríamos descubierto en nuestro precipitado paso por la vida. Vemos cosas que no habíamos visto antes y tenemos revelaciones sobre temas que antes no comprendíamos. Es en estos momentos de claridad cuando nos visita una tercera encarnación: el Testigo de la Verdad.

			El Testigo de la Verdad

			A veces, las lágrimas de la tristeza pueden hacer caer las costras que tapan nuestros ojos. Son como las largas y copiosas lluvias monzónicas que limpian la tierra y la acumulación de mugre y suciedad. Puede que empecemos a ver las cosas más claras y que nos reorientemos hacia el bien. Mi tristeza por la pérdida de mi novia me ayudó a ver con penosa pero al final sanadora claridad lo inestable que había sido nuestra relación. Desperté a la verdad de la situación: tenía que valerme por mí mismo, ser yo mismo. Estas revelaciones me condujeron a que, a pesar de encontrarme en ese estado de tristeza e inestabilidad, dijera adiós a la Enfermera Protectora y diera un gran salto al futuro emprendiendo un viaje a China. Vi con claridad el camino que quería tomar; un camino que no había visto antes de mi desengaño, porque estaba demasiado ocupado como para descubrirlo. En la tristeza podemos convertirnos en el Testigo de la Verdad. Puede resultar doloroso al principio, pero en última instancia es por nuestro bien.

			La idea de que la tristeza puede generar mayor claridad y conciencia ha sido corroborada en los laboratorios de investigación. En concreto, en un ingenioso estudio realizado por los psicólogos Joseph Forgas y Rebekah East.8 En primer lugar, consiguieron que dos docenas de estudiantes universitarios (¡a los estudiantes suelen engatusarlos para hacer este tipo de experimentos!) se metieran en una sala del campus. En la mesa había un sobre que contenía una entrada para el cine, que podían cogerla o dejarla. Al salir de la sala, se le dijo a cada uno que cuando grabaran las entrevistas en vídeo con los investigadores negaran que habían cogido la entrada, independientemente de que lo hubieran hecho o no. Por consiguiente, Forgas y East grabaron los testimonios de los que decían la verdad (los que habían dejado la entrada sobre la mesa) y de los mentirosos (los que la habían cogido). En ese punto es donde empezaba la parte más importante del experimento. Forgas y East reunieron a otro grupo de estudiantes y les pidieron que diferenciaran entre los que decían la verdad y los que mentían. Pero lo más importante es que antes de ver los testimonios de los otros alumnos dividieron al grupo en tres y expusieron a cada subgrupo a una «inducción» (de una lista de tres) a un estado anímico», durante la cual unos vieron una película alegre, otros una triste y otros una neutra. Resultó que los estudiantes que habían visto la película triste fueron mucho mejores detectando el engaño. La tristeza les sirvió de ventana hacia la verdad.

			Este tipo de testimonio puede aparecer en cualquier clase de crisis, abrirnos los ojos a la realidad de la situación y orientarnos hacia otra parte. Por ejemplo, recientemente me llamó la atención el caso de un joven, al que llamaremos Spencer, que se encontró haciendo realidad su sueño de adolescente cuando un sello discográfico descubrió a su grupo musical y lo catapultó al éxito. Durante unos cuantos años, su vida fue excitante: giras por el mundo y compartir escenario con sus ídolos. Hasta que un día, cuando Spencer todavía tenía veinte y pocos años, el sello rescindió el contrato que tenía con el grupo y así puso fin a su carrera musical. Aunque ese no fue el final de su historia.

			A veces es bueno perseverar: dar un puñetazo, caer al suelo, volver a levantarse y seguir luchando. Pero en otras ocasiones tenemos que aceptar que la lucha no vale la pena, que todo está demasiado en nuestra contra, que debemos alejarnos. Spencer debió de sentir una gran pena cuando de pronto sus sueños quedaron destruidos. Y sin embargo, esta tristeza seguramente le ha ayudado a abrir los ojos a la dura y cruda realidad de la industria discográfica. Es posible que en tus momentos bajos hayas tenido algún tipo de revelación similar. Por ejemplo, reconocer que tu jefe no es especialmente leal contigo, o el triste descubrimiento de que alguien que considerabas tu amigo era solo un compañero para los buenos momentos. Con lo que había aprendido, Spencer hizo algo poco habitual y valiente: se alejó. Reflexionó sobre si perseguir la fama era lo más conveniente para él y, con serena claridad, se dio cuenta de que no. Con humildad, llegó a la conclusión de que necesitaba seguir formándose, así que fue a su antiguo instituto para ver si podía retomar sus estudios donde los había dejado. Le dijeron que sí, y durante un año se sentó tímidamente entre otros alumnos mucho más jóvenes. Esta acción le permitió descubrir aspectos de sí mismo que no sabía que tenía, y facultades intelectuales que hasta entonces habían permanecido ocultas. Se graduó con un promedio alto, lo que le permitió solicitar el ingreso en una universidad, y luego se formó para ser profesor. Ahora está prosperando y es motivo de inspiración para otros. Es un testimonio vivo del poder que tiene la tristeza para encauzar mejor nuestra vida.

			De modo que, como Testigo de la Verdad, puede que encontremos la fortaleza para observar nuestra vida, protegerla de los obstáculos y actuar por nuestro propio bien. Pero no se trata solo de nosotros. Cuando somos testigos de la verdad nos volvemos más sensibles a los pesares de los demás y empezamos a observarlos. Esto nos lleva a una de las funciones más importantes de la tristeza: el Ángel del Pesar.

			El Ángel del Pesar

			El año pasado, en París, me sentí arrastrado al Père Lachaise, un cementerio tan inmenso y grandioso que cruzar sus imponentes verjas de hierro forjado es como entrar en la ciudad de los muertos. Los cementerios ejercen un misterioso poder sobre mí. Quizá sea porque, en su recogimiento ultramundano, las insidiosas cargas de la vida cotidiana se vuelven insignificantes y podemos relativizarlas desde la perspectiva de la mortalidad. Quizá sea porque estos lugares fantasmagóricos parecen existir en un plano ligeramente distinto al de la realidad, desvinculados del tiempo humano, a la deriva en el austero espacio de la eternidad. Mis pasos resonaban por el sendero adoquinado, y de pronto me quedé sobrecogido ante un enorme motivo de piedra que se encontraba sobre una descuidada tumba casi en ruinas: un ángel llorando. En mi estado mental melancólico, me imaginé a este ser etéreo observando el mundo y llorando por su sufrimiento. Por triste que fuera aquella imagen, su belleza me cautivó, como si tuviera algún significado divino. Pero lo más importante es que en aquel momento sentí el profundo y misterioso vínculo que existe entre la tristeza y una de las cualidades humanas más importantes: la compasión.

			En nuestra tristeza podemos ser testigos de muchas verdades distintas, desde las crudas realidades de la profesión que hemos elegido (como le sucedió a Spencer) hasta decepciones con nuestros compañeros. Pero, por encima de todo, la sensibilidad y la profundidad que nos confiere la tristeza pueden ensalzar nuestra conciencia del sufrimiento. De pronto, detectamos la marca secreta de la soledad en el vecino con el que nos cruzamos todos los días en la calle. Vemos la preocupación en los ojos de un compañero de trabajo. Ya no apartamos la mirada cuando vemos a un mendigo que se acurruca en silencio, rechazado por la sociedad, en el portal de una casa. Vemos el maltrato que recibe el personal de servicio que intenta ganarse la vida. Esto no es lástima. No miramos a esas personas menos afortunadas que nosotros con condescendencia. Con la tristeza, nuestro corazón se inflama de compasión y canaliza al etéreo Ángel del Pesar. No solo reconocemos nuestra afinidad con estas personas, el sufrimiento que compartimos, sino que nos sentimos impulsados a hacer algo, a ofrecerles nuestro amor y preocupación.

			Vi clara la conexión entre tristeza y compasión cuando estuve unos cuantos años trabajando de auxiliar de enfermería en un hospital psiquiátrico. Aquel trabajo podía ser una montaña rusa: arranques de ira y agresividad ocasionales de los pacientes con ansiedad; largos periodos de inactividad y aburrimiento; incluso algunas risas y diversión al disfrutar del curioso juego del dominó o del fútbol. Pero, ante todo, cabe destacar que el hospital estaba impregnado del sufrimiento que soportaban los pacientes: voces atormentadas, perseguidos por su propio odio hacia sí mismos o, sencillamente, perdidos y solos en el mundo. No me atrevería a comparar mis penurias con las suyas, pero también pasé mis propias pruebas de tristeza en aquel lugar. En concreto, en las guardias para vigilar a los suicidas: la parte más importante de mi trabajo. En algunos casos, bastaba con echar un vistazo al paciente cada quince minutos. Sin embargo, había otros casos en los que alguno de nosotros tenía que estar permanentemente cerca del paciente, por lo desesperado que era su deseo de poner fin a todo. En algunas ocasiones, el paciente y yo hablábamos de su estado, pero la mayoría de las veces estábamos sentados en silencio.

			En esos momentos me pesaba mucho el corazón y la tristeza me penetraba hasta los huesos. Estas situaciones hacían que se despertara mi propia melancolía, reflejaban mis propios miedos y mi tristeza, pero también eran misteriosamente significativas, era como si me sacaran un velo y traspasara el umbral para adentrarme en un ámbito sagrado. Las preocupaciones humanas comunes —los problemas triviales que se acumulan en nuestro día a día— se detenían. En su lugar se implantaba la silenciosa conciencia del aterrador misterio de la vida, de su valor y fragilidad. Mi tristeza despertaba en mí un profundo sentimiento de conexión con mis compañeros humanos y de compasión por su sufrimiento. Y no me pasaba solo a mí. Estaba rodeado de muchos compañeros de trabajo que se sentían igualmente conmovidos por la situación de las personas que estaban a nuestro cuidado. De hecho, aunque mi carrera de enfermería fue relativamente corta, muchos de mis compañeros habían dedicado toda su vida de adultos a cuidar de los demás. Su ejemplo es una continua fuente de inspiración y guía para mí.

			Mientras se desarrollaba en mí ese filón de compasión, albergaba la esperanza de que los pacientes pudieran hallar algo de consuelo cuando estaban conmigo… a pesar de que siempre dudé de mi competencia como enfermero y ponía en duda mi utilidad. Sea como fuere, durante los años que trabajé en el hospital tuve momentos de claridad y entendimiento que jamás olvidaré. Eran intensamente significativos, como si estuviera sirviendo a un propósito más grande, a algo mucho más beneficioso para el mundo que mis habituales intentos egoístas. Sé que muchos de mis compañeros compartían esta visión. Algunos hablaban abiertamente de ello; sobre todo los que eran religiosos, que lo consideraban una forma de servir a su fe. Pero me atrevería a decir que los otros también lo sentían, aunque rara vez hablaran de ello. En esos momentos de conexión, todos trascendíamos nuestras pequeñas preocupaciones personales y pasábamos a formar parte de algo más grande que nosotros. De hecho, según algunos expertos, esta es la definición de una vida con propósito.9

			A veces, sin embargo, quizá la mayor parte del tiempo, la tristeza nos la provoca alguien que ya no está entre nosotros. Esto sigue siendo una expresión del amor, aunque en realidad es una de las voces más importantes de la tristeza: el Guardián de la Llama.

			El Guardián de la Llama

			De todas las causas y razones para la tristeza, quizá la más difícil de soportar y, por desgracia, también la más común es la pérdida de un ser querido. Al escribir estas palabras, me doy perfecta cuenta de lo inadecuado que es el lenguaje para transmitir el sufrimiento que se padece durante el duelo, más todavía para aliviarlo. El corazón necesita pasar el duelo y curarse, a su manera y a su propio ritmo. Extremo la cautela si cabe, antes de sugerir que este proceso de duelo puede ser «beneficioso». Aunque este libro contiene el mensaje de que las emociones aparentemente negativas pueden ser de gran valor, lo último que quiero hacer es enmascarar el duelo diciendo que es «positivo». No es descartable que algunos acontecimientos trágicos y otro tipo de traumas puedan cambiar nuestra vida de una manera no del todo negativa. Como, por ejemplo, volver a reunir a los miembros de una familia que se había distanciado, o que en una persona se despierte el deseo de ahondar en su propia espiritualidad. (En el último capítulo veremos estas posibilidades, cuando exploremos la idea del «crecimiento postraumático», una expresión poco elegante que siempre me choca cuando la oigo, pero que se ha puesto muy de moda para describir este tipo de proceso de redención.10) Sea como sea, el duelo y la pérdida son tragedias y han de ser respetadas como tales.

			No obstante, me gustaría replantear nuestra forma de pensar sobre el pesar y la tristeza que sentimos cuando perdemos a alguien. Ya he mencionado la desafortunada tendencia de los médicos de catalogar la tristeza como un «trastorno», especialmente cuando esta se prolonga y se trata con medicamentos como si fuera una depresión leve. He de admitir que la etiqueta «depresión» está garantizada en algunos casos de duelo. Pero, en general, la tristeza que se experimenta después de una pérdida es normal y apropiada. Además, si nos replanteamos el pesar del duelo, podríamos argüir que no es una pérdida del amor per se, sino una expresión del amor. Es una de las formas en que seguimos en contacto con los seres queridos que ya no están con nosotros. Según esta perspectiva, la tristeza y la alegría son manifestaciones del amor y las dos caras de una misma moneda: el amor en presencia de su «objetivo» se manifiesta como alegría, y en su ausencia, como tristeza.

			Esto me recuerda a Robert M. Pirsig, el autor de la insuperable obra Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta. Este libro me impresionó sobremanera cuando tenía diecisiete años, y creo que lo he leído una docena de veces desde entonces. Es una historia singular escrita por un autor que es un verdadero genio, aunque algo complicado. Básicamente, es una indagación filosófica sobre el concepto «calidad», enmarcada en un relato basado en hechos reales de un viaje por carretera por la zona central de Estados Unidos que Pirsig hizo con su hijo Chris, que en aquel entonces tenía doce años. Sin lugar a dudas, todas sus estrambóticas y esotéricas ideas rompieron mis esquemas mentales de adolescente, pero lo que realmente impresiona de su relato son los detalles personales. Durante todo el viaje, Pirsig lucha contra sus propios demonios, contra los fantasmas de la locura, mientras intenta conectar con Chris y cumplir con sus responsabilidades de padre. Sin embargo, al final, parece que llega a una especie de resolución y el libro termina con unas palabras optimistas: «A partir de ahora todo irá mejor».11

			Por desgracia, no fue así. Mi ejemplar de la segunda edición, publicada diez años más tarde, contiene un terrible epílogo donde el autor da a conocer al lector que Chris fue asesinado a los veintiún años, a las puertas de un centro zen. Esta noticia me cortó la respiración, y en ese escrito se percibe claramente su desconcierto. No obstante, luego, con un singular arte, Pirsig nos da a entender que Chris, en cierto sentido, sigue vivo. Escribe que el hijo por el que está de duelo no era tanto un «objeto» vivo sino un «patrón». Una parte de él era su aspecto físico, por supuesto, pero también había algo mucho más grande que eso que los incluía a ambos, a padre e hijo, a todas las personas que conocían, e incluso lugares y pertenencias. El duelo es tan doloroso porque el centro de este patrón nos es arrebatado de golpe, y el resto del mundo nos parece insoportablemente vacío. Pero Pirsig describe cómo, con el paso del tiempo, halló sentido en mantener, honrar y amar el patrón general, aunque su centro físico hubiera desaparecido. Este pesar es el que hace que mantengamos viva la llama del amor para que la persona, en cierto modo, siga estando viva y siendo amada en nuestro corazón.

			Esta tristeza puede llegar a ser tan importante o significativa que puede moldear y definir nuestro carácter. Así es cómo veremos al penúltimo aspecto de la tristeza: el Escultor de Almas.

			El Escultor de Almas

			El inmortal poeta de la condición humana, el libanés-estadounidense Kahlil Gibran, escribió: «Cuanto más hondo cave en vuestro ser la tristeza, más capacidad tendréis para llenaros de alegría».12 Hay algo en esta frase que resuena con fuerza en mi interior y, de hecho, también en la mayoría de las personas que la leen. La idea de que nuestra tristeza ejerce una influencia primordial en perfilar el contorno de nuestra alma y el temple de nuestro carácter encierra una gran verdad. Del mismo modo que el escultor utiliza la fuerza para esculpir haciendo incisiones en la piedra y creando un objeto hermoso, nuestro sufrimiento nos convierte en las personas únicas e inimitables que somos. No obstante, Gibran no se limita a decirnos que todos cargamos con nuestra propia cruz, y que es esta carga la que nos ayuda a definirnos. Es más radical, y nos da a entender que existe una profunda conexión entre la tristeza y la alegría. Es como si nuestra tristeza creara el espacio para poder fluir, de la misma manera que un escenario vacío permite a los actores brillar en su elemento. Si utilizamos la metáfora central de este libro, diríamos que las estrellas pueden brillar gracias al telón de fondo de la oscuridad, y que la luz del amanecer es muy bien recibida.

			Infinidad de personas han hallado consuelo en la idea de que la hora más oscura es justamente antes del amanecer. Nos habla de un sentimiento de esperanza, de la posibilidad de redención de ese sufrimiento. Y de que, al igual que todo lo demás, también pasará y nos conducirá al amanecer de un día más brillante. Pero el mensaje de Gibran abarca todavía más: la luz existe y brilla porque existe la oscuridad. Solo cuando nos visita la tristeza podemos apreciar el verdadero poder y valor de la felicidad. Gibran ahonda todavía más y expresa la inspiradora idea de que cuanto más profunda es la tristeza que hemos soportado, más grande es la dicha que seremos capaces de sentir. Esto no es una justificación del sufrimiento o de la tristeza: seguramente, la mayoría de las personas preferirían vivir en un agradable desahogo, sin correr peligros emocionales. No obstante, aparte del hecho de que una existencia totalmente exenta de preocupaciones es poco menos que imposible, en semejante vida, probablemente, seríamos menos capaces de apreciar nuestra felicidad. También podemos verlo como la diferencia entre un miembro de la aristocracia y alguien que ha nacido en la pobreza y consigue llegar a los puestos más altos de la escala social. El aristócrata probablemente considerará que es normal tener una gran fortuna, mientras que el que nació pobre será muy consciente de los privilegios de los que goza en su vida.

			Quizá nadie haya analizado estos conceptos con la misma elocuencia que Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī. Más conocido como, simplemente, Rumí, este erudito, místico y poeta persa del siglo xiii fue autor de parte de la poesía más atemporal que se ha escrito jamás. También es conocido por ser el fundador de la orden Mevleví, una rama de la tradición esotérica sufí (conocida comúnmente como «derviches giróvagos» por su práctica de alcanzar el éxtasis espiritual a través de dar vueltas en estado meditativo). Rumí nació en lo que actualmente es Afganistán en 1207 y pasó gran parte de su vida en el sultanato de Rum, un estado de Anatolia. A los veinticinco años heredó la dirección de una madrasa (una escuela religiosa) de su padre, que ocupaba un cargo oficial muy respetado. Pero en 1244, su vida dio un giró radical cuando conoció al místico itinerante, Shams-e-Tabriz. Al instante, los dos hombres sintieron un profundo amor espiritual mutuo y pasaron los cuatro años siguientes juntos, en un estado de felicidad intensa.

			Un día, en 1248, Shams desapareció de repente, posiblemente asesinado a manos de los seguidores de Rumí, que lo más seguro es que estuvieran celosos de la atención que este le profesaba a su maestro. En las décadas siguientes, Rumí escribió algunos de los poemas de amor más fervientes que se han escrito, tan sublimes como desgarradores. Su profundo anhelo por Shams se transformó en una búsqueda espiritual, en una sed trascendente de unión con lo sagrado. Su poesía es una verbalización profunda de la extraña dinámica del florecimiento, un antiguo precursor de los sentimientos que, siete siglos más tarde, expresaría magistralmente Gibran:

			La tristeza te prepara para el gozo.

			Saca violentamente todo lo que hay en tu casa,

			para que la nueva alegría halle espacio para entrar.

			Sacude las hojas amarillas de las ramas de tu corazón,

			para que nuevas y verdes hojas puedan crecer en su lugar.13

			Se podría decir que, para Rumí, la tristeza que sintió por la pérdida de Shams se convirtió en un estado extático de anhelo espiritual. Y a través de sus conmovedoras palabras podemos ver la última función de la tristeza: el Poeta de la Melancolía.

			El Poeta de la Melancolía

			Una tarde, hace varios años, experimenté con especial intensidad el poder de esta última figura. Fue en el Forrest Café, una cooperativa en el corazón del Old Town de Edimburgo. Servía de refugio a los marginales de la ciudad —paganos y punks mezclados con artistas y trabajadores sociales—. A esta extraña mezcla se sumaban sofás reciclados, comida casera, exposiciones de arte experimental y fiestas caóticas. Pasé muchas largas noches en aquel local durante los nueve maravillosos años que viví en la ciudad. Después de graduarme en la Universidad de Edimburgo me quedé allí un poco más, viviendo una existencia dualista. Pasaba la mitad del tiempo trabajando en el hospital psiquiátrico. La otra mitad la dedicaba a mis excitantes pero fútiles intentos de dedicarme a la música, mi pasión canalizada en un marchoso y emotivo grupo de música ska. Así que muchas veces me paseaba por la cuerda floja: entre la desesperación del hospital y el entusiasmo por la vida de músico.

			Esa tarde estaba especialmente alicaído. Mi turno en el hospital había sido pesado y duro, había estado sentado durante horas con un paciente muy trastornado. Di gracias por recuperar mi libertad cuando salí a la calle y sentí el frío aire vespertino, pero no podía sacarme de encima la melancolía. No me pesaba solo la tristeza del día, sino un sentimiento más penetrante de soledad y fracaso. No tenía suerte en el amor, me lamentaba de los errores que había cometido en el pasado y anhelaba en vano encontrar algún tipo de conexión. Con ese anhelo de encontrar compañía llegué al Forrest como pude, con la esperanza de encontrar algún rostro conocido. Fue alentador encontrarme con una velada de música acústica en pleno apogeo, así que me fui a un rincón tranquilo y me senté para relajarme con las suaves melodías del dúo que estaba actuando. A la media hora, alguien del público me sacó de mi ensoñación solicitando a los músicos que interpretaran «Hallelujah», de Leonard Cohen, el poeta arquetípico de la melancolía.

			La historia de la creación de «Hallelujah» es casi tan legendaria como la propia canción. Bob Dylan le preguntó una vez a Cohen cuánto había tardado en escribir la canción y se quedó atónito cuando este le respondió: «Casi dos años». (Cohen, a su vez, le preguntó a Dylan cuánto había tardado en escribir «I and I», y se quedó igualmente atónito al oír que la había compuesto en unos quince minutos.) A lo largo de los siglos, desde poetas como John Keats hasta pintores como Vincent van Gogh, los artistas han profundizado en sus penas personales para explorar el éxtasis y el sufrimiento que ocasiona el amor. Pero, para mí, «Hallelujah» es incomparable; concretamente, supone la apoteosis de la versión eterna de Jeff Buckley.

			«Hallelujah» es una palabra hebrea que significa «alabemos al Señor». El himno de Cohen es un himno de alabanza al divino y aterrador misterio del amor. Es un testimonio de que el amor puede elevarnos hasta los cielos y hundirnos en la desesperación. Como escribió C. S. Lewis en su libro Los cuatro amores: «Amar es ser vulnerable. Ama algo y se te retorcerá el corazón y, posiblemente, se te romperá».14 Estar en el centro del amor es tristeza —una preocupación melancólica, quizá por su fragilidad; o un miedo silencioso por el pensamiento de perderlo— fabricando su rica y delicada textura. Lo realmente importante es que esa tristeza no es una aberración del amor, sino su propia esencia, el precio que hemos de pagar por estar enamorados. Hemos de poner nuestro destino y felicidad en manos de «otro» sin garantía alguna de la reciprocidad de su amor, en manos de alguien cuyas acciones no podemos controlar. Para enamorarnos hemos de saber aceptar con gracia este sorprendente riesgo, esta mezcla trascendente de luz y oscuridad. Según Zygmunt Bauman: «amar significa abrirse a ese destino, a la más sublime de las condiciones humanas, en la que el miedo se mezcla con la alegría formando una aleación que ya no permite que sus ingredientes se separen».15

			Para Leonard Cohen, a pesar de cuál sea la suerte que nos depare el amor, de cualquier pena y herida que pueda ocasionarnos, debemos seguir alabándolo. Simplemente, porque no existe ningún estado superior en la Tierra. Como tal, visto desde los ojos del Poeta de la Melancolía, hasta la tristeza que provoca el amor puede adoptar una belleza etérea. De hecho, con esta sensibilidad poética podríamos transformar todo tipo de tristezas —no solo la melancolía amorosa— en fragmentos de belleza.

			Esa noche en el Forrest experimenté en primera persona esa potente belleza. Ante la petición de que cantaran «Hallelujah», los músicos, que no la conocían bien, preguntaron en la sala si había alguien que la supiera tocar. A pesar de mi bajo estado de ánimo, o quizá gracias a él, me levanté y me dirigí hacia el escenario. Me gustaría pensar que canalicé el poder sobrenatural de Jeff Buckley e hice la actuación de mi vida, pero no tengo la menor duda de que saqué la voz como pude dentro de mi inseguridad. Sin embargo, a pesar de todo, me dejé llevar por el momento. Percibí que cambiaba algo en la sala. Y entonces puedo asegurar que me sentí transportado a otro lugar. Mi tristeza ardió como una llama. Durante unos minutos sentí que todos los asistentes estaban unidos, que todos los corazones eran vulnerables a las mismas esperanzas y temores. En esta comunión, creo que trascendimos la mera tristeza y casi la convertimos en una cuestión de belleza.

			En realidad, todo este capítulo ha sido un intento poético de ir más allá de la superficial oscuridad de la tristeza, no solo para comprender su valor, sino para percibir su silenciosa y opaca estética. Como expresión del amor y de la preocupación, hemos visto la refracción de su poder en diferentes cualidades, desde la protección del Médico de Campaña hasta la compasión del Ángel del Pesar. Estos instrumentos poéticos no solo nos sirven para reconocer el poder sutil de la tristeza, sino que quizá también nos animen a reconciliarnos con sus diferentes aspectos y a valorar su digna presencia en nuestra vida.

			Y con todo ello podremos avanzar y salir del valle de la tristeza con un corazón renovado y elevado. Además, la revaloración benigna de la tristeza que hemos realizado puede darnos la fuerza necesaria para pasar a la siguiente etapa de nuestro viaje: el inestable camino de la ansiedad. Pues igualmente descubriremos que, aunque la ansiedad pueda ser problemática, también desempeña un papel esencial en hacer que no perdamos el rumbo en nuestra vida.
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