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			La llegada del invierno es agradable por una sola razón.

			Las hojas del árbol que tapan mi ventana caen y me dejan ver tu ventana al otro lado de la calle.

			Llega la Navidad y Año Nuevo, y tú regresas al pueblo por unos días.

		

	
		
			La Casa de Nuez

			El bus atravesaba la pradera nevada del pueblo de Hyecheon. La zona estaba sembrada de colinas. El sol tenue y el paisaje carecían de color como una fotografía gastada por los años.

			Haewon tenía la cabeza apoyada sobre el marco de la ventana y miraba el móvil. Lo apagó. Había nevado en el desierto del Sahara. El telediario mostraba una duna de arena blanca; la duna cubierta de nieve era rara, pero el invierno había sido tan duro que no sonaba raro que hubiera nevado en el desierto.

			El bus pasó el arrozal helado y se adentró por el camino de Bukhyeon-ri. En el campo rodaban unos malvaviscos blancos gigantes. Eran unos contenedores en donde se fermentaba la paja que había sobrado de la cosecha. Cómo era que se llamaban… Creía haberlo escuchado alguna vez, pero no lo recordaba. Haewon los observó unos segundos y luego dirigió la mirada a la pista de patinaje montada sobre el arrozal. Se bajaba en la próxima parada.

			Hacía unos días, durante la madrugada, se había despertado con ganas de llorar. Entristecerse sin razón o llorar de repente no era bueno; tampoco quería tomarlo como un episodio de melancolía nocturna y admitir su debilidad. No le gustaba la idea de ponerse triste por nada. Con la mano en el corazón, siendo sincera, una puede saber qué le ocurre. Pero, como las personas prefieren no admitirlo, simplemente ignoran y fingen no saber.

			Haewon se graduó de una facultad de Bellas Artes y trabajó como profesora en un instituto que preparaba alumnos para acceder a esa universidad. Cuando dibujaba, las distracciones de su mente desaparecían y se sentía tranquila. Le gustaban el olor a pintura y las diferentes texturas de los papeles. Sin embargo, también se dio cuenta de que las ilustraciones además podían ser un campo de batalla.

			—¿Qué estás haciendo aquí? Te estaba ayudando con tu proyecto.

			El otoño pasado, en medio de la clase, un alumno dijo que iba al baño y no regresó. Salió a buscarlo y lo encontró en la terraza del edificio, fumando un cigarrillo y riéndose con otros chicos. Cuando la vio, le dijo con desgana:

			—¡Váyase y siga corrigiendo!

			El proyecto era del alumno, pero él no mostraba interés alguno; por eso, desde ese incidente, no se entremetió más en ninguno. Hasta que un día escuchó lo que un chico que había participado en un concurso les comentaba a sus amigos:

			—El dibujo no me estaba saliendo bien, por eso comencé a pintarrajear el dorso de la hoja con un lápiz pastel negro. El chico de al lado había hecho uno muy bueno. Fui a entregarlo después de él y froté suavemente el mío contra el suyo.

			—Uy, ¿se manchó de negro?

			—Claro.

			Haewon se acercó mientras se reían y, sin pensárselo dos veces, se encaró con él.

			—¿Qué dijiste? ¿Qué hiciste al entregarlo?

			El muchacho la miró de arriba abajo y le respondió con una sonrisa soberbia.

			—Pinté el dorso de la hoja con un lápiz negro y la froté contra la pintura de abajo.
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			El bus dejó a Haewon en la intersección de tres calles de Bukhyeon-ri. Un viento que helaba la piel sopló en el campo. Ella se levantó el cuello del abrigo, se ajustó el pañuelo y comenzó a caminar arrastrando la maleta.

			El barullo que se escuchaba en la pista de patinaje interrumpía el silencio desolador del invierno. Todos los años, el agua con la que llenaban el arrozal tras la cosecha se congelaba por las bajas temperaturas de esa época del año. Cuando veía a los niños de Bukhyeon-ri jugar sobre la pista de hielo y los contenedores de malvavisco del campo, podía sentir que finalmente estaba de regreso.

			Desde el cruce tomó el camino hacia la colina, pero se detuvo ante una tienda que le llamó la atención. Librería Good Night. La casa de tejas había estado allí desde siempre, pero ahora tenía un cartel. Se preguntó si habría cambiado de dueño ya que solía ser la casa de un matrimonio de ancianos. ¿Una librería en el medio del campo…?

			La puerta de vidrio corrediza estaba cerrada con candado. Haewon observó el interior oscuro. Se vislumbraban estantes de libros y el contorno de una mesa larga. Le pareció muy buena idea que hubieran abierto esta tienda. Ni en Seúl las librerías independientes lograban sobrevivir. Algunas abrían con la idea de ofrecer pequeños nichos, pero no era fácil administrar y mantener ese tipo de negocios.

			Odiaba pensar así, pero creía que no duraría mucho. Haewon subió por la ladera acomodándose el cabello despeinado por el viento.
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			Una mujer con una gran maleta y un bolso de tela sobre el hombro se acercaba.

			—¿Haewon Mok?

			Eunseop perdió el equilibrio por un segundo, pero logró colocarse a un lado de la pista de patinaje. Parpadeó varias veces para confirmar que fuese ella. Pensaba que este año tampoco vendría.

			—Tío, ¿no vas a seguir patinando? —dijo Seungho, deslizándose hacia él.

			—Sí, sí. Es que acaba de pasar alguien.

			—¿Quién?

			Eunseop lo miró. Durante varios días le había enseñado a patinar cogiéndolo de la mano. A pesar de que era un niño sin buenos reflejos deportivos, lo había logrado bastante bien.

			—Una amiga de la infancia.

			—¿Amiga?

			—¡Venga! ¡Sigamos!

			Eunseop le dio un golpe al casco que tenía encima de la gorra y lo empujó de nuevo a la pista de hielo. Seungho se deslizó por el hielo con precaución para no golpear a nadie. Tenía nueve años y era pequeño; le costaba hacer amistad con niños de su edad.

			Amigos.

			Eso le dijo al niño, pero ¿también pensará ella de la misma manera? Quizá puede decirse que «amigos» son todos los compañeros de la escuela. Ahora Haewon observaba el interior de la librería, de pie frente a la puerta, con el torso un poco inclinado, como si le diera curiosidad esa tienda nueva.

			A Eunseop se le escapó un suspiro. Justo llegó cuando la librería estaba cerrada. Era todo culpa del hermano de su padre, que llenaba de agua el arrozal durante el invierno para que se congelara y lo llamaba cada dos por tres para que fuera a ayudar al invernadero, donde vendía sopa de eomuk y tteokbokki. ¡Culpa del dueño del campo empecinado en hacer doble cosecha anual!

			Si pudiera, se teletransportaría ahora mismo hasta esa puerta corrediza y la recibiría con un «hola, ¿cómo estás? Cuánto tiempo». Pero obviamente eso era imposible. Y ella ya se iba alejando por la colina arrastrando su maleta.

			[image: ]

			Todavía quedaba nieve sin derretirse en el camino hacia la pensión Casa de Nuez. Era el mismo sendero que llevaba hasta las montañas al fondo del pueblo. Unos años atrás, cuando era administrada por su abuela materna, era el Hostal Bookhyeon. Pero desde que lo había heredado la tía Myeongyeo, había pasado a ser una pensión. Fue cuando Haewon tenía quince años y se mudó con ella.

			En esa época, la tía le había traído un perro de la casa del vecino para que se sintiera más a gusto en el campo. Se llamaba Nuez. A pesar de que ya era un perro adulto, vivió mucho tiempo. Nuez ya no se encontraba allí, pero ahora su nombre era parte de la casa.

			—Tía, ya he llegado.

			El piso de madera de la entrada crujió dolorosamente. También crujió la puerta de hierro con vidrio traslúcido. No vio a su tía en el segundo piso cuando subió con la maleta.

			La habitación que Haewon había ocupado desde su infancia seguía igual. La cama y el escritorio, la cómoda, un armario de dos puertas y el sofá rojo que le habían regalado cuando empezó la secundaria. Todas sus pertenencias se conservaban allí. Había dicho varias veces que guardaría todo en una caja y lo llevaría al depósito, para que no se acumulase polvo, pero su tía quería que la habitación se mantuviera igual para cuando ella la visitara.

			Haewon descorrió la cortina y miró hacia fuera. La casa de ladrillos de un solo piso, la cerca de lianas que ya habían perdido sus hojas y el sendero que iba hacia las montañas estaban iguales. La casa del vecino quedaba tan cerca que, si lanzara una fruta por la ventana, caería en su jardín. Solo había algo distinto… Todo el paisaje parecía un poco más envejecido que la última vez.

			En ese instante dos nuevos edificios al otro lado de la colina captaron su atención. Eran edificios gemelos de dos pisos y muy vistosos… Parecían… alojamientos para huéspedes. Suspiró. Por eso no había gente en la Casa de Nuez. Como no había clientes, la tía también se había ausentado.
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			Tomó un hervidor de la cocina y se preparó café. En el estante de la encimera había una foto de Haewon con Nuez en sus brazos. Tenía dieciocho años. Se podía ver la espalda de la abuela regando las plantas del jardín en un rincón de la foto.

			Allí habían vivido tres generaciones de mujeres hasta que la abuela murió. La casa transmitía paz… Era angosta y un tanto inclinada, pero estable. Todas se cuidaban entre sí, pero a su vez trataban de no molestar cuando alguna estaba nerviosa. Quizás cada una se esforzaba por asegurar su propio espacio, ya que el lugar no era muy grande.

			Con la edad, la abuela fue perdiendo la fuerza de las manos y comenzó a usar la tijera para muchas cosas. Las bolsas bien cerradas y difíciles de abrir las cortaba con la tijera. El nudo de las espinacas lo cortaba con la tijera. Todo lo resolvía con la tijera. Decía que no tenía fuerza en las manos, pero ¿con qué fuerza habrá destrozado las vasijas de conservas? La vieja tijera de hierro todavía estaba colgada en el estante.

			Durante sus últimos años, la abuela había sufrido mucho por sus hijas. No hablaba de su hija mayor, la mamá de Haewon, pero a la segunda, Myeongyeo, le hacía notar cada tanto su decepción y desilusión. Era un enfado cercano a la tristeza. La tía era inteligente y estudiosa; de joven, había viajado por el mundo y publicado libros. Pero un día todo quedó en la nada. Abandonó su trabajo y regresó a su pueblo natal. Dijo que seguiría con el negocio de la pensión de huéspedes. No era lo que la abuela quería.
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			Haewon se asustó cuando se abrió la puerta de entrada y escuchó el ladrido de un perro. ¿Nuez?, pensó. El perro marrón que entraba corriendo parecía Nuez, pero no podía ser él. La olfateó con desconfianza al considerarla una extraña.

			—¿Eres tú, Haewon?

			Myeongyeo colgó su gorra en el perchero, fue a la cocina, apoyó una olla envuelta en tela sobre la mesa y sonrió, alegre.

			—He llegado hace un rato. ¿Y este quién es?

			—Es el hijo de Nuez.

			—¿Nuez tenía un hijo?

			—Sí, había tenido cría antes de mudarse con nosotros. El dueño falleció, por eso me lo traje.

			Le pareció raro que esa bola de pelos que había terminado de investigarla y ahora se dirigía al jardín fuera hijo de Nuez.

			—Y, ¿cómo se llama?

			—Avellana.

			Haewon rio.

			—Es una familia de frutos secos.

			El perro se veía viejo y, con una molestia en una de las patas, parecía renquear.

			—Si te sentías sola, te hubiera traído un cachorro.

			—Es que este se parecía a Nuez.
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			Myeongyeo respondió sin dar muchas explicaciones y desató el nudo de la tela que envolvía la olla. Haewon se preguntó si su tía ya habría olvidado el sufrimiento que le generó la partida de Nuez. Sin animarse a decírselo, señaló la foto en el estante.

			—-Con que ves mi foto cada vez que lavas los platos. Me has conmovido.

			—¿Qué es esa foto? No sabía ni que estaba allí. Cuando algo permanece en un lugar mucho tiempo, no notas su presencia.

			Haewon hizo una mueca de ofendida, pero sabía que le estaba mintiendo. El cabello recogido de la tía parecía tener el color desgastado. Vestía un pantalón abombado relleno de algodón, y un chaleco acolchado.

			—¿Por qué me miras así? ¿He envejecido?

			—Sí, un poco.

			—Es porque no nos vemos desde hace dos años. Tú también pareces diferente ahora que has cumplido treinta años.

			—Yo he madurado.

			Myeongyeo se rio burlonamente, cogió la olla de sopa y la puso sobre el fogón; luego abrió el paquete de la tarta y la colocó sobre un plato.

			—Soojung dijo que me traería sopa de calabaza y una tarta para recibirte, pero me ofrecí a buscarla. Trabaja mucho y, de todas formas, me trajo en su coche. Al final no sirvió de nada que yo fuese a buscar la comida.

			—Solo tienes que agradecer. La tía Soojung, tan atenta como siempre.

			Haewon comió el borde de la tarta que tenía rodajas de manzana. Aún estaba tibia, desprendía el aroma de la fruta.

			—¿Cuánto tiempo te vas a quedar este año? Quédate por lo menos cinco días.

			—¿Y si no me voy?

			—¿Cómo?

			—Quería quedarme un buen tiempo ya que renuncié al trabajo. Me vas a tener que mantener, tía.

			Myeongyeo dejó de cortar la tarta. Haewon le sonrió, pero ella solo se quedó quieta mirando a su querida sobrina.

			En la pared con paneles de madera había una tabla con una frase que ya se sabía de memoria:

			Si preparas un té en tu primer despertar,

			la tristeza cederá en tu próximo despertar.

			La tía Myeongyeo solía hablar sobre su viaje a Escocia. Un país lejano que Haewon no había conocido. Edimburgo, Glasgow, Aberdeen… Eran ciudades que había escuchado mencionar, pero que no podía describirlas con nitidez; parecía que la tía no podía olvidar esos paisajes. Le había hablado sobre un hostal en un callejón, una casa reformada, un bordado que vio.

			Eran palabras antiguas que ya no se usan y estaban bordadas en un mantel con las puntas desgastadas. La tía, que estudiaba inglés en la universidad, le preguntó a la dueña sobre su significado y se enteró de que era un verso del canto escocés El viejo Robin de Portingale.

			—Cederá… Me gustaba esa palabra. ¿Sabes que hay noches en que uno se despierta triste y desolado? Cuando pasa eso, hay que preparar un té caliente, así, cuando te despiertes, te sentirás menos triste.

			La tía contó que llevó aquella frase escrita en su agenda mucho tiempo. Había sido como un mantra que la ayudaba en los momentos de soledad en tierra extranjera.

			A Haewon le gustaba ver a su tía feliz, inmersa en sus recuerdos. En su adolescencia quería tener los mismos gustos que ella. Su mamá y la tía eran distintas, como el agua y el aceite. Su mamá era realista y áspera; la tía, en cambio, parecía libre con su espíritu errante y tranquilo. Pero todo cambió cuando regresó al pueblo con su sobrina.

			—Al parecer, no tengo tanto talento. Yo cuidaré de Haewon hasta que sea mayor.

			Ese día la abuela rompió las vasijas de conservas con un palo. Mientras la tía solo la observaba de brazos cruzados y el corazón de Haewon latía muy fuerte. Pensó que no sería bienvenida en la casa, pero al día siguiente la abuela limpió los rastros de la vasija rota y jamás le dijo algo cruel.

			Mientras servía dos tazas de té, comenzó a hablar.

			—Con que hay nuevo alojamiento. Y, además, son dos.

			—Sí —respondió Myeongyeo pasando la página del libro.

			—¿Quieres que instalemos luces en el arbolito? Para que brille.

			—No es necesario. Tampoco es sano para el árbol.

			—Pero es solo para la temporada de invierno.

			No le respondió. Se dio cuenta de que la tía no tenía ganas de charlar sobre la administración de la pensión, por eso bebió su té en silencio. El calendario de mesa del comedor tenía un círculo alrededor de un día en diciembre que señalaba:«Llega Haewon». Ver eso la amargó. Hubiera sido mejor llegar espléndida, aunque no estaba segura de qué era «estar espléndida». Debajo de la misma fecha estaba impreso con letra pequeña un aniversario.

			—Tía, ¿sabías que hoy es el «Día de la Reconciliación» de Sudáfrica?

			—No, no sabía que existiera un día como ese.

			Haewon se acercó al calendario y vio el mes anterior. Cada mes tenía muchas fechas señaladas. El Día Mundial del Café, el Día de la Sonrisa, el Día de la Televisión… El Día de la Leche, y hasta el Día de los Zurdos. Le pareció gracioso. Quien buscó estas fechas para imprimirlas es una persona muy graciosa o una muy seria. En ambos casos, parecía ser una persona aburrida.

			—¿Quién te dio este calendario? Tiene de imagen el paisaje de Bukhyeon-ri.

			—El vecino de la casa de al lado, Eunseop. Tiene una librería.

			¿Eunseop Lim? ¿Será suya la librería que he visto esta tarde?

			Haewon recordó su cara. Fue su compañero en el secundario de Hyecheo. Era callado y, a pesar de ser su vecino, tan solo se saludaban al cruzarse. Al parecer había dejado la secundaria. No recordaba si estaba en el álbum de graduación.

			—¿Funciona ese negocio? Porque en Seúl están desapareciendo las librerías de barrio.

			—No lo sé. Creo que se inauguró hace más de un año.

			—Mira. Y… es bueno que haya una librería en el pueblo.

			Myeongyeo se quitó las gafas y cerró el libro.

			—No te preocupes por el negocio ajeno y cuéntame de ti. ¿Qué piensas hacer?

			—Planeo vivir bien.

			—Por eso, ¿de qué manera vas a «vivir bien»?

			—Supongo que vivir como tú vives está bien —dijo en broma, pero Myeongyeo frunció el ceño.

			—¿Te parece divertido burlarte de mí? ¿Qué te parece dar clases de dibujo? Debe haber mujeres y pequeños que quieran aprender.

			—Mmm… ¿Los niños de aquí son obedientes?

			—¿Qué tiene que ver si los niños son obedientes?

			Haewon suspiró y se sinceró.

			—Lo que aprendí en este tiempo es que… escribir y dibujar no son cosas que se enseñan. Los que tienen el don no lo necesitan y los que no… no tiene sentido enseñarles.

			Al parecer sus palabras habían sido muy frías. Myeongyeo le reprochó con la mirada y Haewon, perpleja, se encogió de hombros.

			—¿Ha sonado muy cruel? Por favor no me tires el té por la cabeza.

			—¿Lo eres? —respondió con sarcasmo, pero su expresión se había relajado.

			—Se ve que nunca te han soltado una crítica mordaz como Dios manda. Avísame si la necesitas, porque podría.

			Críticas mordaces… Ya las sufrió. En la época en que su madre y su tía tenían una relación cercana, había presenciado las discusiones entre hermanas. Como si nunca más fueran a verse, para espanto de los testigos, se decían unas palabras que volaban como flechas por los aires. Su madre parecía pinchar con agujas afiladas y su tía parecía golpear la cabeza con una roca. Unos días después, sonrientes, comían juntas, intercambiaban sus prendas y charlaban como si nada. Eso la confundía. Todas, historias ya pasadas.

			—¿Y tu madre? —preguntó la tía como si le hubiera leído la mente.

			—Supongo que está bien…

			—¿No os veis?

			—Sí nos vemos, una vez cada varios meses. Salimos a comer y a tomar café.

			Pero no era una relación de madre e hija que van juntas al centro comercial, ni que ven películas sentadas una al lado de la otra. Con el cambio de estación, la madre solía llamarla para ir a comer. En verano naengmyeon y en invierno algo caliente; luego en alguna cafetería se contaban las novedades durante una hora o algo más y al final se quedaban sin tema de conversación.

			—¿Sabes qué? Hace tiempo que no pinto retratos, porque no quiero pintar a la gente.

			Myeongyeo, sentada en el sillón, observaba a su sobrina.

			—Creo que no estoy capacitada para enseñar.

			—Qué lástima. No sabía que tu autoestima fuera tan baja.

			—No, no es eso. No pienso que yo no sea idónea o que no sea suficiente. Simplemente creo que hay un tipo particular de persona que puede dedicarse a enseñar. Y yo no soy una de ellas. Solo digo que me he dado cuenta de eso.

			—¿No será que te preocupas demasiado? ¿O que esperas mucho de la gente?

			¿Será eso? Haewon se quedó quieta y pensativa. No, no era eso. Dejó de tener expectativas en la gente después de los quince. Era rápida para darse cuenta de su propia capacidad y sus límites. Así como la tía había dejado de escribir… yo también dejé lo mío. Haewon sacudió la cabeza de lado a lado para dejar de pensar.
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			Cuando se escuchó un ladrido desde algún lugar del pueblo, Avellana levantó la cabeza y enseguida se volvió a dormir. La tía Myeongyeo se había acostado en la habitación del primer piso.

			Ella no podía conciliar el sueño. Se colocó una chaqueta de punto y salió al oscuro jardín de tablones de madera. Tembló de frío al colocar los pies en las chanclas heladas, pero le gustaba el paisaje silencioso del pueblo en la oscuridad. Titilaban las luces enredadas en el árbol de la casa de huéspedes de la colina. Parecía como si le hicieran señas para que se acercara, indicando que, a diferencia de la Casa de Nuez, ese lugar era cálido aun de noche.

			Haewon encendió la estufa. Tras apretar el botón de encendido varias veces, el fuego se prendió con un temblor como si despertara de su hibernación. Sintió un leve olor a aceite.

			¿Tú dibujas con esa actitud? ¿Para qué dibujas si piensas que puedes arruinar el dibujo de los otros?

			Pensándolo bien, no sabía por qué lo había hecho. ¿De qué servía recordarlo ahora? Además, suceden cosas peores en el trabajo.

			Cuando un instituto crece, cuando se va a menos, cuando los profesores se renuevan o cuando hay que estar atento al cupo de alumnos que logran acceder a las universidades, son situaciones del día a día que generan mucha tensión. En el establecimiento donde Haewon había trabajado por primera vez, hasta le habían encomendado inscribirse como alumna en un instituto rival para conocer su método y saber cómo era el ambiente. No quería hacerlo porque se sentía como una espía, pero el director le decía que era parte de una investigación.

			Cursó una sola semana y no quiso ir más. Unos meses después se cruzó con el director de aquel instituto mientras comía kimbap con sus alumnos. Durante mucho tiempo, tuvo la cara de la directora donde trabajaba grabada en la memoria. La miraba con recelo, como si ella fuese una espía allí también.

			Había dejado pasar muchas cosas, pero ese día, sin darse cuenta, cogió del hombro al alumno. El chico se tiró hacia atrás y se le desgarró la chaqueta.

			Se la tuvo que pagar. Al día siguiente la madre se presentó ante los directivos y armó un escándalo. Exigió la devolución del dinero de la matrícula y que le pidieran disculpas. El director lo hizo y le reintegró el dinero, pero la señora le lanzó el tarro de agua sucia donde lavaban los pinceles.

			Todos le dijeron que no le diera importancia, que si se enfrascaba en situaciones como esas no podría trabajar bien. Sin embargo, desde ese momento todo empezó a salir mal. Aunque pretendiese que no había pasado nada, lo cierto es que sí había ocurrido. El alumno no tenía toda la culpa. Era un cúmulo que había rebasado justo ese día.
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			Alguien en un scooter subía por el camino, interrumpiendo el silencio de la noche. Se detuvo delante de la farola entre la Casa de Nuez y la casa del vecino. Las dos casas solo estaban separadas por un par de metros. La mirada de Haewon y la de Eunseop se cruzaron.

			Eunseop, que vestía una parka, se quitó el casco y los guantes y la luz iluminó su cabello despeinado. Ambos titubearon. No sabían si saludar o no.

			Haewon rompió el hielo.

			—Hola, cuánto tiempo.

			—Sí, hola… Has llegado hoy, ¿verdad?

			—¿Cómo lo sabes?

			—Te he visto llegar, desde la pista de patinaje.

			El vapor de su boca se esfumó en el aire. Haewon veía su reflejo en los ojos de Eunseop: su pantalón de pijama rosa y su chaqueta de punto por encima de su jersey. El cabello le había crecido mucho desde la última vez que la vio hacía dos años. Le llamaron la atención sus pies descalzos debajo de las chanclas.

			—Hace frío, ¿qué haces afuera?

			—No tenía sueño y quería tomar un poco el aire. Regresaré enseguida.

			La estufa en el jardín delantero no calentaba mucho. Haewon habló cruzando los brazos como si se abrazara.

			—Así que has abierto una librería.

			—Sí.

			Ambos se callaron. Eunseop quería decir algo, pero se detuvo y se despidió.

			—Bueno, descansa.

			Al acomodar el scooter y darse la vuelta, escuchó la voz de Haewon.

			—Tengo una duda.

			Eunseop se detuvo.

			—Esos malvaviscos del campo. Esos contenedores que fermentan paja. ¿Cómo se llaman?

			Eunseop puso una cara rara. Luego de mirarla por un rato, le respondió lentamente.

			—Hace tres años me preguntaste lo mismo.

			—¿En serio? Recordaba que alguien me había contado algo. Eras tú —dijo sorprendida.

			—Le dicen forraje o ensilaje.

			—Forraje… —murmuró—. No me quedé con la palabra.

			—Pregúntame de nuevo el próximo invierno. Te lo repetiré. Que duermas bien.

			Eunseop sonrió, la saludó con la mano y se fue para su casa. Haewon apagó la estufa y observó cómo se extinguía la brasa.

			El verdadero nombre del malvavisco era forraje, pero pensó que probablemente lo seguiría llamando malvavisco. El viento de la noche era frío y la luna, brillante.

		

	
		
			La triste leyenda del malvavisco

			Diario de la librería, 08 de diciembre

			# Ingreso del día: Mali, Lee, Diccionario de la significación floral de lo material.

			El Diccionario de la significación floral de lo material lo editó el mismo autor. Me contó que planeó el texto y las fotografías durante mucho tiempo.

			Cuando me consultó si podía dejarlo en consignación, le pregunté qué significaba «la significación floral de lo material». Me dijo que todo surgió por una reflexión: si cada flor significa algo, ¿tendrán algún significado las cosas materiales que nos encontramos en nuestro día a día?

			Por ejemplo, el significado del trébol es «suerte». Entonces, ¿cuál será el significado floral de la cámara fotográfica? El autor, Mali Lee, lo responde como «momentaneidad». Puede que exista un término más preciso que «significación floral», pero parece lógico denominarlo «significación floral» para que sea más fácil de entender. Me pareció muy interesante, así que le pedí dos ejemplares y lo cargué en la página web de la librería. Espero que haya interesados.

			Entonces, la significación floral de «malvavisco» podría ser algo así como «desinterés» o «mala memoria».

			# El problema de la pista de hielo sobre el arrozal.

			Han pasado un año y seis meses desde la inauguración de la librería. El intruso de estos días es mi tío. ¡Amada y odiada pista de hielo sobre el arrozal! La librería permanecía abierta al menos seis días a la semana, pero ya no puedo mantener ese ritmo. Mi tío no deja de llamarme porque es la temporada alta de invierno.

			Mis primos, que se mudaron a la ciudad, deberían saber por lo que estoy pasando. Me gustaría decirle que consiga alguien que lo ayude. El problema es que mi tío y su esposa viven preocupándose y no confían en los desconocidos. Si no voy, él tiene que vigilar la pista. Lo que pasa es que a su edad es un poco difícil patinar rápido…

			Además, quién alquilaría los cascos y patines en el invernadero si él no está. La tía está obsesionada con encargarse de la cafetería y la doble cosecha. ¡Acaso no hay alguien que pueda calmar a este matrimonio!

			Tarde o temprano deberé encontrar a un trabajador a tiempo parcial para que los ayude. Pero tendré que hablarlo con mucho tacto para que no se ofendan. Quiero que inviertan las ganancias de este invierno en mi librería. Tío, ese es el plan secreto de tu malvado sobrino.

			# El problema del merchandising de la librería.

			El año pasado, por estas fechas, mandé hacer calendarios de mesa. (¿Por qué no existe el día del malvavisco?). Quería hacerlo de nuevo este año, pero no llegué con los tiempos. El anterior calendario tenía fotografías; el nuevo quería que tuviera ilustraciones cálidas. Lamentablemente no logré conseguir un ilustrador. Quería imprimir postales con las ilustraciones del calendario. ¿Y si todavía estoy a tiempo?

			Estuve muy ocupado. Todo por esa pista de patinaje… Mejor termino aquí. Basta de repetir cosas.

			Son las tres de la madrugada, pero la habitación de H en la Casa de Nuez aún tiene las luces encendidas. Ella había dicho que no tenía sueño. Yo ya estoy acostumbrado a mi insomnio, pero… ¿H también lo padece? ¿Debería invitarla a unirse al club nocturno más antiguo y secreto de la historia, el Good Night Club?

			No me animaría. Sí, no podría. (Me río). Aun así, dulces sueños, señorita.

			Dulces sueños también a todos los socios del mundo del Good Night Club. Cuando veáis los malvaviscos en los campos invernales, recordad que en un lugar de Gangwon-do hubo alguien que dio una respuesta tonta. Pregúntamelo de nuevo el próximo invierno, seguiré dando respuestas igual de tontas una y otra vez. Vosotros podéis hacerlo mejor que yo.

			Buenas noches.

			Este pueblo brilla con la escarcha, cambio.

			Publicación privada del blog de la librería Good Night.

			Subido por Hoja de Árbol.

		

	
		
			Un rumor de antaño

			Al cabo de unos días cayó una gran nevada. Haewon barrió los tablones de madera del jardín y salió al sendero de la Casa de Nuez. Debía barrer antes de que se transformase en hielo.

			En la casa de al lado, Eunseop ya estaba levantando la nieve con una pala. Ambos se saludaron con un leve gesto de cabeza y continuaron con su trabajo en silencio. En el sendero solo se oía el sonido de la pala hundiéndose en la nieve y el roce de la escoba contra la tierra.

			—Uy, se han olvidado de cosechar la calabaza.

			En el huerto cubierto de nieve, Haewon descubrió una calabaza amarilla, congelada por el frío, y se agachó frente a ella. El huerto estaba ubicado entre las dos casas. Con sus guantes de lana, apartó la nieve de la calabaza, atrapada en lo que parecía un congelador natural. Los vecinos cuidaban con mucho esmero el huerto, por eso le pareció extraño que no la hubieran recogido. Detrás de ella, Eunseop le habló.

			—Se ve que ha crecido sola aunque nadie haya cuidado de ella.

			—¿No han cultivado el huerto este año?

			—Mis padres ya no viven en casa. Hace dos años se mudaron a un piso en el centro de Hyecheon. Decían que aquí hacía demasiado frío y no estaban a gusto.

			—Entonces, ¿vives solo?

			—Sí.

			Haewon removió la nieve del huerto buscando los restos de los cultivos maltrechos. Los espárragos en hibernación y los pepinillos secos se asomaron como soldados derrotados. Al humedecerse los guantes, metió las manos entre las rodillas para calentarse antes de volver a coger la escoba.

			Golpeó con el mango una bola de nieve congelada en una zona sin luz, pero no pudo romperla. Eunseop se acercó, clavó la pala, rompió el hielo y luego lo apartó. La nieve acumulada en las ramas de los árboles cayó de golpe sobre el cabello y el rostro de Haewon. Cuando sacudió la cabeza para limpiarse, un escalofrío le recorrió el brazo a Eunseop. Parecían plumas… Una cosquilla suave y extraña, como el roce de un pájaro, lo hizo apartar la mirada.

			De repente, Haewon se percató de que era temprano y que aún no se había lavado el rostro. También la avergonzó haberse arreglado apenas el cabello con los dedos. Mirando de reojo, vio que él no estaba mucho mejor. Su cabello, aunque no llegaba a parecer un nido de urracas, estaba despeinado, y solo llevaba un chándal de estar por casa bajo una parka.

			Pero… había algo en él que parecía diferente. ¿Sería que hacía mucho que no lo veía? Durante los últimos diez años solo habían mantenido conversaciones cortas al cruzarse. En un lapso así de largo, incluso alguien que uno creía conocer podía dejar de ser la misma persona.

			—Parece que esta vez te vas a quedar bastante, ¿no? —preguntó Eunseop sin mirarla a la cara.

			—Parece que sí. Pensaba quedarme hasta la primavera.

			—¿En este pueblo?

			—Probablemente. Por ahora ese es el plan.

			Él comenzó a levantar la nieve con más fuerza. De repente se escuchó un chirrido y a continuación una voz enérgica.

			—Hola. Hola. ¿Estás barriendo nieve? Hay que limpiar aquí también. ¡Cambio!

			Eunseop se enderezó y tomó un walkie-talkie del bolsillo de la parka. La voz resonó no muy lejos. Haewon se volvió para mirar detrás suyo. Del otro lado de la cerca se podía ver el cabello canoso del alcalde. Eunseop se dirigió a su tío.

			—Con gritar te oímos, ¿para qué usar el walkie-talkie?

			—¿Qué dices?

			—Que gritando…

			—¡Porque yo no te oigo! —Sonrió con el rostro arrugado y sus audífonos.

			—¡Oh! Ha llegado la estudiante de la Casa de Nuez.

			—¿Cómo ha ido? —saludó Haewon y Eunseop arrugó el entrecejo.

			—¿Estudiante? Eso fue hace mucho.

			—Ah, tienes razón. Ya es adulta.

			El alcalde se rio como si todavía fuesen niños. Haewon también sonrió. Para los ancianos los años pasan en bloques, por eso cinco o diez años no hacían una gran diferencia. De nuevo se escuchó el chirrido del parlante.

			—Más tarde ven a la pista de patinaje. ¡Con el rastrillo! Hay que levantar la nieve del invernadero también. ¡Cambio!

			Cuando la cabeza canosa desapareció tras la cerca, Eunseop sacudió la suya resignado y volvió a guardar el walkie-talkie en el bolsillo. Se limpió el sudor de la frente, tomó aire y comenzó a despejar el sendero de la casa de abajo.

			—Te ayudo.

			—No es necesario. Vuelve a tu casa.

			—No pasa nada, tengo tiempo de sobra.

			Eunseop miró a Haewon mientras barrían juntos y al cabo de un momento, habló.

			—Mientras estés aquí, si necesitas algo, dímelo cuando quieras.

			—¿Algo que necesite?

			Haewon se sintió extraña. Necesitar algo. ¿Había algo que necesitara de verdad? Últimamente no había nada que deseara en particular. No es que lo tuviera todo, de hecho, casi no tenía nada. Sin embargo, sintió que no sabía qué le hacía falta. Como si se hablara a sí misma, murmuró:

			—¿Por ejemplo…?

			—No sé, por ejemplo, un coche. Porque la dueña de la Casa de Nuez no tiene.

			La tía Myeongyeo no conducía. Tiene tan mala orientación que, hace tiempo, terminó circulando en sentido contrario y se estrelló contra un pajar apilado en un campo. Desde entonces, se deshizo del coche. A veces, los huéspedes pedían que alguien los recogiera en la estación de tren o en la terminal, pero ella ni se inmutaba. Su postura era que si un cliente no podía llegar por su cuenta, entonces no había más remedio que perder la reserva. Pero la verdad era que odiaba conducir.

			Ambos siguieron limpiando la nieve en silencio. Cuando el sudor comenzó a empaparles la espalda y sintieron que ya no podían más, el sendero estaba más o menos despejado. Recogieron las herramientas para volver cada uno a su casa, pero, de repente, Haewon habló:

			—Ya sé qué necesito.

			—¿Qué? —dijo Eunseop mirándola.

			—Necesito un coche. Préstamelo.

			Por un momento, Eunseop se quedó en blanco y luego rompió en carcajadas. Haewon también terminó riendo.

			—¿Lo necesitas hoy?

			—Sí.

			Eunseop señaló la camioneta todoterreno gris plateada junto al huerto, sacó la llave del bolsillo y se la lanzó. Cuando la atrapó con ambas manos en el aire, sintió el metal tibio, aún impregnado de su calor.
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			Haewon se duchó y salió del baño secándose el pelo.

			—Tía, cuando yo no estaba… ¿alguna vez Eunseop desapareció y luego volvió?

			Desde la cocina, mientras servía el arroz, Myeongyeo resopló por lo absurdo de la pregunta.

			—¿De qué estás hablando?

			—Lo noto cambiado.

			—¿Porque te ha prestado el coche?

			Con la toalla envuelta en la cabeza como un turbante, Haewon se sentó a la mesa.

			—No solo eso… Es que… No sé, es difícil de explicar. Es la misma persona, pero da la sensación de que se ha convertido en otra. Como en esas películas donde alguien es abducido por extraterrestres y vuelve cambiado.

			—Vaya, sí que le dices cosas irrespetuosas a un chico que no tiene nada de raro —dijo la tía, aunque parecía tratar de recordar si había pasado algo—. Ahora que lo mencionas, creo que Eunseop se había ido a algún lugar. Desapareció durante unos años y luego volvió. Pero, la verdad, nunca le di muchas vueltas.

			¿Habrá sido así? Cuando eran estudiantes, Eunseop siempre pareció inmutable. Como si fuera de esas personas que nunca cambian. No era de los mejores estudiantes, tampoco de los más populares, ni se relacionaba mucho con sus compañeros. Era como si en una foto a color él apareciera solo en sepia. Siempre pensé que no tenía presencia, pero ahora me pregunto si, en realidad, esa era su forma de tenerla.

			Tras prepararse para salir, subió al coche. En el asiento trasero vio una caja de libros. El motor arrancó suavemente y, al ser un vehículo con tracción 4x4, resbalaba menos en la nieve al descender, lo que le era todo un alivio.

			Hacía mucho que no manejaba, y estar al volante la puso de buen humor. En una época había comprado un coche usado, pero entre la dificultad para estacionar y el caos del tránsito en las horas punta, terminó vendiéndolo por casi nada, algo de lo que luego se arrepintió. Lo echaba de menos sobre todo cuando tenía ganas de conducir sola por una carretera tranquila.

			A lo lejos, en la pista de patinaje, Eunseop estaba colgado del invernadero tirando la nieve del techo. Pensaba seguir de largo, pero se detuvo a un costado de la calle. Cuando se volvió hacia ella, Haewon bajó la ventanilla y le lanzó una bolsa térmica.

			—¡Cógela!

			Eunseop soltó el rastrillo y la interceptó. Observó cómo la ventanilla se subía y el vehículo se alejaba, esbozando una leve sonrisa.

			—¿Por qué sonríes? —preguntó Seungho mientras movía un plumero con sus manos enguantadas.

			—Porque he salido ganando con un trato.

			—¿Has vendido muchos libros?

			—Algo así. Ve a limpiar allí.

			Seungho sacudió la nieve en los laterales del invernadero, mientras él, aún con la bolsa en la mano, siguió quitando la nieve del techo.
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			El enorme árbol de Navidad en medio del jardín del ayuntamiento de Hyecheon era bastante llamativo. Haewon dejó el coche en un estacionamiento gratuito y salió a buscar una ferretería. Los últimos días había revisado lo que hacía falta en la Casa de Nuez y había anotado cada artículo en una lista.

			En la tienda compró una manguera extensible para el grifo, un pomo de puerta, un taladro eléctrico y varios tipos de clavos y tornillos. Tras pensarlo un momento, añadió un sellador de silicona y una pala de plástico para la nieve. En la droguería compró dos tarros color menta y dos de color crema. También compró brochas y un rodillo. Como no podía llevarlo todo de una sola vez, tuvo que hacer dos o tres viajes hasta el aparcamiento.

			El centro de la ciudad parecía haber cambiado mucho. Había edificios altos que no conocía y el número de cafés y comercios decorados con adornos de temporada había aumentado. Haewon se detuvo ante la vidriera de una tienda de decoración y entró al lugar siguiendo un impulso. Después de todo se acercaba el fin de año y quería celebrar algo con Myeongyeo. Si no había nada en particular que festejar, siempre podían celebrar el simple hecho de que no hubiera pasado nada.

			Haewon compró un árbol de Navidad de casi dos metros, junto con guirnaldas y luces. Luego pasó por el supermercado y eligió dos botellas de vino. Quería aprovechar el coche para hacer todas las compras posibles en un viaje. En poco tiempo, los recibos de la tarjeta se acumularon, haciendo que su cartera se abultara en lugar de adelgazar.

			Abrazando la caja del árbol, regresó por el camino helado. Cuando llegó al coche se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo. Abrió el maletero y organizó las compras para que no se golpearan entre sí. Justo cuando empujaba la caja hacia adentro, alguien la llamó por su nombre.

			—¡Mira tú por dónde! ¡Haewon Mok!

			Al alzar la cabeza vio a un joven vestido de traje y corbata que la observaba sorprendido. Era una cara conocida: Jangwoo Lee, un viejo compañero de la escuela.

			—Hola, ¿cómo estás? ¿Qué haces por aquí?

			—¡Lo mismo digo! Trabajo en el ayuntamiento. ¿Tú qué haces aquí?

			Ya habían pasado ocho años desde la última vez que Haewon participó en una reunión de exalumnos. Jangwoo siempre fue simpático y sociable, por eso era popular. Siempre había pensado que tendría una profesión más llamativa.

			—Llegué hace algunos días. Con que trabajas aquí.

			—Así es. ¿Quién lo diría? Yo, un funcionario… Eso significa que el futuro de Hyecheon será brillante. Ven, vamos a tomar un café.

			Cuando titubeó, Jangwoo sonrió animadamente y señaló el edificio de la alcaldía.

			—¿Un café, sí? —dijo.

			Ella asintió y cerró la puerta del coche.

			El edificio de la alcaldía recién inaugurado era limpio y cálido desde la entrada. Todavía olía a nuevo, y en el amplio vestíbulo de techos altos había macetas con plantas verdes y bancos de madera. Cuando quiso comprar un café de la máquina expendedora, él la detuvo. Le pidió que esperara un momento, salió corriendo y regresó poco después con dos tazas de café de la oficina.

			—Son de cápsulas que me gustan. Hay que ser hospitalario.

			—Gracias.

			El café tenía un sabor ácido y dejaba un ligero regusto afrutado.

			—Has venido en un buen momento. En Nochebuena habrá una reunión de exalumnos. Tienes que estar. Puedes venir con tu novio si quieres. Algunos vendrán en pareja.

			Jangwoo habló con entusiasmo y luego esperó su respuesta con curiosidad. Así que quiere saber si tengo pareja. Haewon sonrió.

			—No puedo ni conmigo misma.

			—Ya veo —dijo mientras esbozaba una gran sonrisa con sus labios finos.

			—Eso quiere decir que no tienes otros planes. Muchos compañeros se alegrarán de verte. Los que vivimos en Hyecheon nos reunimos a menudo. ¿Quieres ver unas fotos?

			Jangwoo sacó su móvil y empezó a deslizar la galería. Aparecieron muchos rostros que había olvidado. Ella parpadeó, sintiendo que eran extraños. Si se los cruzara por la calle no los reconocería, pero, al pensar en ellos como excompañeros, sus rasgos de antaño seguían ahí, permitiéndole identificarlos sin necesidad de que Jangwoo se los presentara.

			Entonces, en una foto tomada en un restaurante, la vio. Detrás de sus compañeros brindando, se veía la cara de Boyoung en un rincón. Justo cuando la notó, el dedo de Jangwoo pasó por la pantalla y su imagen desapareció en un instante.

			—¿Tienes Facebook? Si me agregas, ellos te aparecerán como amigos sugeridos.

			—Sí, supongo.

			Haewon le devolvió el café, todavía por la mitad, y se puso de pie. Jangwoo, un poco decepcionado, se levantó también, miró su reloj y le dijo:

			—Me sabe mal despedirte así. ¿Qué te parece si llamo a alguno de los chicos y cenamos juntos?

			—Hoy es un poco difícil. Tengo un compromiso con mi tía —dijo con una sonrisa en señal de rechazo.

			—Ah, bueno. Será la próxima.

			Jangwoo asintió y la acompañó a la salida. Cuando la abrazó para despedirse, ella sintió el perfume de un hombre de buen gusto. Él subió las escaleras saludando con la mano, mientras Haewon se dirigía al estacionamiento. Siempre fue así. Quiso ser el delegado de clase durante toda la secundaria, y se convirtió en el centro del grupo. No ha cambiado nada. Los reencuentros con personas del pasado movilizan, inevitablemente, los recuerdos del pasado. Recuerdos que parecían olvidados, pero que siempre han estado ahí, escondidos en lo más profundo.

			¿Alguien sabe por qué Haewon Mok vive con su tía?

			Un viejo murmullo flotó en el aire frío de la tarde y resonó en sus oídos. Era un secreto que solo le había confesado a una persona, su mejor amiga. Confiaba en que ella lo guardaría hasta la tumba. Esa persona era Boyoung. La dulce y sensible Boyoung.

			Era un día de lluvia en que a ambas les tocaba limpiar el aula. Cuando terminaron se dieron cuenta de que solo quedaba un paraguas en el cubo junto a la puerta. Alguien había cogido el de Haewon.

			—Yo vivo cerca, puedo correr hasta mi casa.

			Compartieron el paraguas de Boyeong hasta la parada de autobús frente a la escuela. Justo antes de irse, le puso el paraguas en las manos a Haewon y salió corriendo. Una niña bonita, de sonrisa fácil y lágrimas aún más fáciles.

			Sentada en el asiento del conductor, Haewon encendió el motor y puso la calefacción. Mientras el coche arrancaba, el crepúsculo caía sobre el cielo del ayuntamiento.

			En algún momento, la escuela pareció dividirse en dos grupos: los que conocían el secreto de Haewon y los que aún no lo sabían. Ahora que era adulta, tal vez lo vería de otra manera, pero en aquel entonces tenía diecisiete años y le resultaba difícil confiar en sus compañeros. Cada vez que alguien se le acercaba, lo único en lo que podía pensar era si esa persona había oído los rumores. Y aunque entonces no lo supiera, tarde o temprano lo haría, así que, al final, daba lo mismo. No quería pensar así, pero no podía evitarlo.

			Su rostro reflejado en el espejo retrovisor le pareció frío, así que respiró hondo para relajar su expresión. Debía regresar a la Casa de Nuez y cenar con la tía. Y en ese instante…

			La cadena que Eunseop había colgado en el espejo retrovisor destelló. La cadena era fina como un brazalete y tenía un pequeño medallón con unas palabras grabadas: Goodnight, Irene. ¿Goodnight, Irene…? ¿Quién será Irene? Haewon sintió curiosidad. Pensó que quizás era el nombre de usuario de algún blog o quizás era el usuario de su novia.

			Últimamente, casi no usaba redes sociales. Antes solía subir sus dibujos, pero dejó de hacerlo. En el mundo abundaban los buenos ilustradores. Como si un bosque ya estuviera repleto de flores y árboles, pensaba que una flor más no haría ninguna diferencia.

			Por supuesto, quizás todas eran excusas. Aun así, en algún lugar seguían existiendo personas apasionadas con disciplina que no abandonaban sus sueños. Pero, en ese momento, ella no quería pensar en nada.

			Giró el volante y salió despacio del aparcamiento. El breve sol invernal ya se había puesto y los coches comenzaban a encender sus luces.

		

	
		
			El viento en los sauces

			Durante días Haewon trabajó tanto que casi ni se quitó los guantes. Reemplazó la manguera del fregadero para arreglar las fugas, aplicó silicona a lo largo de los bordes de una vieja estantería y cambió el pomo de una puerta que hacía ruido. Subió y bajó por la escalera tapando los agujeros de clavos que no le gustaban y reforzó nuevos con el taladro en los lugares adecuados.

			Cambió el cabezal de la ducha por uno que aumentaba la presión del agua. A medida que arreglaba cosas aquí y allá, encontraba nuevas tareas pendientes. Hasta quiso renovar los viejos azulejos pasados de moda del baño, pero no pudo hacerlo porque era demasiado caro.

			Envuelta en una parka gruesa y con la mascarilla bien ajustada, estaba mezclando pintura en el jardín cuando Myeongyeo salió a verla y sin poder contenerse le dijo:

			—¿Vas a ponerte a pintar con este frío?

			—Ya vi el pronóstico. No va a nevar por un tiempo, tampoco va a haber viento. Puedo pintar —respondió sin mirarla.

			—Me haces gracia.

			—¿Cuál es la gracia? Solo quiero reparar la casa para que esté en mejores condiciones —dijo frunciendo el ceño.

			—¿Qué tiene de malo la casa?

			—No llegan clientes. Si la gente que viene deja buenas reseñas, tal vez vuelvan o recomienden el lugar. Ni a mí me dan ganas de venir.

			—La casa de huéspedes está en buen estado.

			Haciéndose la desentendida, sumergió el rodillo en la pintura con cuidado para que no chorreara y comenzó a pasarlo en la pared trasera de la Casa de Nuez. ¿Quedará muy pálido? Aun así, le pareció que una vez terminado quedaría luminoso y prolijo. Myeongyeo volvió a lanzar un comentario irritante:

			—El menta pasó de moda hace años. Me da frío solo de verlo.

			Haewon la miró con rencor por unos segundos, pero se contuvo y frotó el rodillo con más fuerza. Estaba un poco preocupada porque hasta entonces solo había pintado las paredes de su pequeño estudio y no quería pedir ayuda, quería lograrlo por su cuenta.

			Fue moviendo la silla a la que se subía para alcanzar distintas zonas, pero cuando empezó a anochecer no había llegado a cubrir ni la mitad de la fachada del primer piso. De todas formas, estaba satisfecha ya que había logrado borrar las manchas de óxido rojizo que habían dejado las gotas de agua que caían desde los canalones.

			El esfuerzo excesivo le pasó factura: los hombros y la espalda le dolían y los músculos se le empezaron a endurecer. Decidió dejarlo por el día. Mientras entraba la pintura y las herramientas a la casa, Avellana se acercó con curiosidad, olfateando a su alrededor.

			—No. Esto es peligroso.

			Colocó todo fuera de su alcance y se dirigió a la cocina ya que tenía mucha hambre. A pesar de ser la hora de la cena, la mesa estaba vacía. Mientras se frotaba la cintura, puso a calentar la sopa y sacó del refrigerador algunos acompañamientos para servir la comida. Luego, llamó a la puerta. Su tía estaba recostada en la silla, con gafas de sol y una manta sobre las piernas. Al principio pensó que dormía, pero al notar su presencia levantó la cabeza. Parecía simplemente absorta en sus pensamientos.

			—¿Por qué usas gafas dentro de casa?

			—Hay quienes pintan la casa en invierno, ¿por qué no voy a poder llevar gafas de sol?

			—Ven a cenar.

			Haewon reprimió un suspiro, volvió a la cocina y comenzó a comer sola. La tía no salió de la habitación. No sabía qué le pasaba, pero su estado de ánimo había decaído de golpe. Cuando comenzaba a volverse susceptible, lo mejor era dejarla tranquila y que ella misma lograra salir del bajón.

			La verdad era que se sentía dolida. Quería decorar la Casa de Nuez por la tía y ayudarla de alguna manera. Pero, en lugar de alegrarse, parecía molesta. Por eso, Haewon tampoco estaba bien. Dicen que la familia siempre estará para una, que es lo único que no cambia, pero… si nos separamos por mucho tiempo, ¿puede que ya no sean las mismas personas que creías conocer?

			Cuando anocheció, el viento comenzó a soplar con más fuerza. No podía dejar de escucharlo, así que encendió las luces de la entrada y salió al jardín. Se le escapó un suspiro. La pintura no resistió el frío y se estaba cuarteando como la piel de una serpiente vieja.

			—Parece una nueva técnica artística —dijo Myeongyeo detrás de ella.

			—Perdón. Intentaré arreglarlo de alguna manera —murmuró Haewon avergonzada.

			—No creo que haya solución antes de que llegue la primavera. ¿Qué harás con el segundo piso? Ahora la casa tiene dos colores distintos.

			—¿No lo podemos dejar por el momento a dos tonos?

			Myeongyeo negó con la cabeza y volvió a entrar sin decir más nada.

			La casa estaba silenciosa, solo se escuchaba la radio. Mientras la tía leía un libro en el sillón, Haewon abrió la caja del árbol de Navidad que había comprado hacía unos días. Ensambló las ramas del abeto artificial según las instrucciones y sacó las bolas cubiertas con un polvo brillante. La guirnalda de luces con bombillas que alternaban entre el azul y el blanco era lo suficientemente larga como para envolver el enorme árbol.

			El teléfono sobre la mesa interrumpió la música de la radio. Con un lazo en una mano, Haewon descolgó el auricular.

			—Casa de Nuez, dígame.

			—Hola, ¿hablo con la pensión? Estoy planeando un viaje y quería hacerles algunas consultas.

			—Claro. ¿Para qué fecha tiene pensado visitarnos?

			Recibir un cliente era algo poco común, así que Haewon respondió entusiasmada. Sin embargo, Myeongyeo le hacía señas para que rechazara la reserva. Cuando Haewon la miró inquisitiva, su tía cruzó los dedos en forma de una X bien marcada, dejándole claro su mensaje.

			—Un momento, por favor. Voy a comprobar la disponibilidad y le devolveré la llamada a este número. Muchas gracias —dijo y colgó—. ¿Qué pasa, tía?

			—Que no aceptes reservas. Pedí que nos eliminaran del directorio de alojamientos, pero parece que aún no lo han hecho.

			—No entiendo, ¿por qué no coges reservas?

			Con el rostro cansado, Myeongyeo se masajeó las sienes, cerró el libro y confesó:

			—La verdad es que cerramos hace casi un año. Esta casa ya no es una pensión.

			Haewon se quedó sin palabras por un momento antes de poder responder.

			—¿Por qué?

			—Estoy cansada. Ya estoy vieja.

			—Pero si acabas de cumplir los cincuenta. ¿Cómo que vieja?

			—No me consuela que me lo diga alguien que tan solo tiene treinta. Además, es el ánimo lo que cuenta. En mi cabeza, tengo ochenta —dijo tomando la billetera de la mesa—. ¿Cuánto has gastado en las compras? Te lo devuelvo ya.
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