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			Bienvenida

			¿De dónde surge la fuerza que nos permite volver a empezar, incluso cuando la vida nos sacude sin aviso? En mi caso, ha sido la capacidad de elegir una mirada positiva aun en medio de la adversidad, pues siempre he tenido la claridad de que puedo salir adelante de cualquier obstáculo y no porque mi vida haya sido fácil, sino precisamente porque no lo fue.

			Crecí rodeada de comodidades materiales, pero con un vacío emocional que pesaba más que cualquier carencia tangible. Adentro, me faltaba todo, y eso, con el tiempo, se empezó a revelar en mi organismo.

			En el libro El plan de tu alma, Robert Schwartz explica cómo las almas trazan los aprendizajes que vendrán a vivir a esta experiencia humana antes de llegar al cuerpo físico. Yo creo totalmente que la mía planeó un camino de despertar de conciencia, a través de la enfermedad, la incertidumbre y el dolor emocional.

			Enfermedad por medio de dos tipos de cáncer: el de piel como advertencia, un primer campanazo para llamarme a cuidar mi cuerpo como el templo que es y que debo honrar; y el de estómago, para darme cuenta de que la vida no era por el camino que yo, de manera inconsciente, había elegido. Este último, además, me regaló paciencia porque el proceso fue lento y silencioso.

			Incertidumbre, que ha sido un sentimiento recurrente a lo largo de los años, pues cuando siempre he querido controlar mis pasos, esta me ha enseñado que la mejor forma de vivir es soltando y confiando en que lo que el universo ha querido para mí es mejor de lo que yo planeaba. Solo debía esperar.

			Y dolor emocional recorriendo un duro proceso de fertilidad, una palabra que nunca pensé pronunciar en mi vida, pues ser mamá ha sido el sueño más grande que he tenido. Por dos años y medio tuve que vivir el más duro de los aprendizajes. Querer con todas tus fuerzas y no lograrlo es un dolor que te hace dudar tanto de ti que hasta tus pasos se vuelven débiles.

			Paralelamente, en el plano laboral debí idear una nueva forma de negocio, pues el que con tanto orgullo y empeño había construido, la pandemia casi me lo arrebata de las manos. En aquellos tiempos de inquietud, cada vez veía más lejos poder continuar, pero como siempre digo: todos tenemos la capacidad de resurgir de las cenizas como el ave fénix para transformarnos… Y así lo hice.

			Te preguntarás, ¿quién soy y cómo lo conseguí? Pues bien, si no me has visto en redes sociales empiezo por contarte que soy publicista de profesión, pero de corazón me considero una amante de la vida saludable que se certificó como health coach, instructora de meditación y una enamorada de la práctica del yoga.

			Llegué a ese punto de renacimiento gracias a la comunicación que logré descubrir y mantener con mi cuerpo, entendiendo que no conseguiré nada si «mi casa» no está bien. Por eso, después de todos los episodios de salud que viví, empecé a crear conciencia de lo que debía ser una relación bonita con mi templo (cuerpo) y mi pensamiento, pues cuando hablo de vida saludable no solo me refiero a tener un régimen alimentario y un plan de entrenamiento, sino también una mente cargada de magia y una alta autoestima. Lo anterior es necesario para conseguir el balance en todos los niveles de tu vida: cuerpo, mente, corazón y espíritu.

			

			Esta integralidad se logra atravesando las situaciones de la existencia con una visión optimista, pero sin perder de vista la realidad, algo que he hecho de manera natural desde que tengo uso de razón. Sin embargo, al cumplir los 40 años entendí que lo que era normal para mí, para otros era algo extraordinario. «¿Cómo lo lograste?», «¿Cómo lo hiciste?», me preguntaban muchos al conocer mi experiencia. Y es que llegar a este número fue algo más que «subir otro escalón»; el universo me entregó unas gafas nuevas para ver la existencia de otra manera… Un despertar de conciencia. 

			Recuerdo que un día, mientras me encontraba en medio de uno de mis desafiantes procesos de salud, me reuní con un sacerdote que había acabado de cruzar una depresión superfuerte. Me dijo que sentía el peso de un edificio en la espalda a punto de colapsar —una frase que luego acuñé para describir mi propio proceso— y que admiraba la manera en que yo asumía lo que estaba viviendo porque él la había visto oscura a pesar de su fe y de todas las herramientas con que contaba.

			Fue entonces cuando empecé a comprender que mi proceso había sido difícil, aunque no lo percibiera así y que yo tenía una manera particular de mantenerme en pie y avanzar a pesar de los obstáculos, de ver lo positivo, de encontrar las razones para continuar y, sobre todo, de actuar. Esta sensación se afianzó al empezar a compartir en mis redes sociales no solo lo que había atravesado, sino cómo le hice frente a las distintas situaciones desde todos los niveles: físico, mental, emocional y espiritual. También de ver que a la mayoría de personas les costaba hacer cambios y ponerse en marcha. Así que decidí dedicarme a contar cómo lo logré.

			De ahí nació también la idea de escribir este texto, un pensamiento que rondaba mi cabeza incluso antes de haber experimentado tantas situaciones infortunadas. Desde muy pequeña, he sido una gran lectora y siempre quise tener un libro propio. Además, de un tiempo para acá comencé a interesarme muchísimo por los escritos de autoayuda, que fueron acompañantes fieles en todos los procesos por los que pasé. Así que uniendo mi intención por darle vida a una obra simplemente porque me apasiona leer y porque muchos libros me han ayudado en mi camino de sanación, decidí lanzarme al agua.

			Pero estas no fueron las únicas razones. Lo escribí pensando en que quizás sería diferente, que tenía algo valioso que aportarle al mundo. Y todo confluyó cuando de Ediciones Urano me contactaron para decirme que esa historia, mi historia, no solo era interesante… podría resonar profundamente en quienes la leyeran, acompañándolos en sus propios procesos.

			Justo en esos días acababa de contar en Instagram todo lo que había vivido en mi tratamiento de fertilidad, el cual me llevó a tres inseminaciones artificiales y tres fertilizaciones in vitro. Luego, conocí a mi hoy editora, a quien le mencioné las batallas que había enfrentado para cumplir el sueño de ser mamá y cómo, a pesar de todo, seguía con el deseo intacto.

			Me acuerdo de que ella mencionó la palabra «resiliencia» para referirse a la manera en que había navegado esa situación. Aunque en algún momento estuve a punto de rendirme y sentí que una nube negra me envolvía —no quería que nadie me hablara del tema, me la pasaba mirando Instagram para evitar pensar y hasta dejé de leer—, no me permití hundirme; sola pude salir a flote. Un mes después —cuando di públicamente la noticia de que estaba en embarazo—, comprendí que sí… la palabra resiliencia me describe, porque si bien todo lo que ha ocurrido en mi vida no ha sido fácil, siempre encuentro la manera de levantar la cabeza y continuar.

			Por ejemplo, el día que recibí la noticia del cáncer de estómago, un viernes a mediodía, una de mis hermanas me llamó llorando para decirme que estaba en camino a mi casa y que en pocos minutos recibiría la llamada de su psicóloga. Sí, acababa de escuchar un diagnóstico duro, sin embargo, tenía la tranquilidad de que saldría de eso. Desde luego, estaba afectada, pero me sentía en calma, así que cuando hablé con la psicóloga solo le dije: «No entiendo por qué hay tanto alboroto alrededor», y ella me contestó: «Porque hay personas que con el solo diagnóstico se suicidan».

			En su libro Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Marian Rojas Estapé nombra al médico francés Boris Cyrulnik, que describe la resiliencia como «La capacidad del ser humano para reponerse de un trauma, sin quedar marcado de por vida». Esto significa que está en nuestras manos entender la situación como un aprendizaje, comprendiendo que el 10 % es el trauma como tal, mientras que el 90 % es cómo reaccionamos ante este.

			Si vemos lo anterior con un poco de perspectiva, todos los días tenemos que resolver algún problema, ya sea pequeño, mediano o grande. Desde cosas simples como «No sé qué hacer de almuerzo», hasta temas más complejos como un choque o un robo… siempre estamos solucionando contratiempos.

			Por supuesto, hay unos que ponen a prueba nuestra capacidad de adaptación de una manera extrema, nos llevan al límite. Este libro lo que busca es que entiendas que todos tenemos la capacidad de salir adelante, hasta de aquellas cosas que a veces parecen insalvables. Que como dijo John Lennon: «Todo va a estar bien. Y si no está bien, es porque no es el final». Pero, para estarlo, es necesario trabajar en ello, hacer el proceso y abrir las heridas.

			Y esto no es posible si vivimos entumecidos por las redes sociales y por esa necesidad de estar conectados 24/7. En mi caso, aunque soy consciente, me cuesta. Todos los días lucho por no evadirme, por abrazar esos momentos de silencio que, por lo general, son incómodos, porque nos hacen conectar con el inconsciente, porque nos muestran esos pensamientos intrusivos que habitan nuestra mente o esos pensamientos de miedo que nos paralizan. La cuestión es que si no nos permitimos saber que están allí, identificarlos y reconocerlos, ¿cómo vamos a trabajar en ellos?

			Esta reflexión va a que si bien estamos ad portas de un gran despertar de conciencia (nos encontramos en la Era de Acuario), también es un momento de mucha basura digital que hace que nos perdamos del camino, que no nos permite enfocarnos en nosotros y ese trabajo interno es clave para poder enfrentar los desafíos de la vida.

			Y no, no estoy en contra de las redes sociales, pues son parte fundamental de mi trabajo. Sin embargo, todo tiene su tiempo y su justa medida. Hay que darle espacio a lo realmente importante: a nosotros, a lo que nos nutre, a lo que nos hace sentir placer. Estas cosas tan sencillas y a la vez tan poderosas son las que nos ayudan a seguir en pie, a pesar de lo que se presente.

			Cuando hablo de trabajar en nosotros, hacer el proceso y abrir heridas, me refiero también a encargarnos no solo de nuestros actos, sino de la vida que construimos. Aprender a trascender las emociones que llegaron al enfrentar a ciertas personas o situaciones. Entender que esas personas o situaciones, que muchas veces nos llevan al extremo, son nuestras maestras. Que ese pasado es el que te ha convertido en el ser humano que eres hoy. Que ese pasado te puede enterrar, si dejas que lo haga, o te vuelve resiliente… te enseña que hay que salir adelante de alguna forma.

			Hace poco recordé un momento de mi vida muy difícil en el que con cortes en las muñecas y las manos moradas llegaba al colegio a estudiar. Y cuando lo hacía, encontraba algo por lo que valía la pena continuar: me gustaba alguien, hallaba un nuevo hobby, nacían otros sueños. Sí, a pesar de que en aquel entonces pensaba que la vida se estaba volviendo horrible, había otras cosas, buenas, positivas, por las que quería salir adelante. Las descubrí en la música, en el ejercicio y en herramientas que me ayudaron a sentirme bien.

			Hoy, iniciando mi cuarta década en esta vida, sé que los aprendizajes jamás cesarán de llegar; seguramente, unos serán más grandes que otros, pero estoy confiada de que esta resiliencia, que se ha convertido en eje de mi camino, se puede cultivar. Y hoy quiero compartir contigo cómo lo he hecho para ayudarte a entender que los obstáculos que nos encontramos en esta universidad de la vida se presentan con el único fin de hacernos evolucionar, sacarnos de nuestra zona de confort y transformar nuestra existencia.

			Y te lo digo así porque no hubiera podido llegar a donde he llegado, no solo a nivel profesional, sino físico, mental y espiritual, así como a nivel familiar, sin haber cruzado esas mareas, sin pasar por un proceso de introspección y autoconocimiento, sin permitirme romper el molde, sin esta insaciable sed de aprender que me ha llevado a conocer diversas terapias, todas valiosas, que han sido la diferencia en esta interminable tarea de sanar mi cuerpo, mi mente y mi espíritu. Y aunque sé que es un camino largo, probablemente de toda la vida, hoy puedo decirte que cada paso me ha hecho más fuerte y consciente. Ese recorrido es el que quiero compartir contigo.

			Aún falta mucho trecho. Me falta entender y reconciliarme con todo el proceso que viví para no tener que acudir al control y al perfeccionismo que me impiden fluir y dejar atrás el miedo a que las cosas cambien y a delegar, porque nadie va a hacer lo que hago de la misma manera. Aún me falta aprender a vivir un poco más ligera, más liviana, a perdonarme y a confiar.

			Sin embargo, también es mucho lo que me he llevado, las lecciones que se han grabado y, sobre todo, las herramientas que he conocido e implementado y que me han funcionado. Justo en eso es en lo que me voy a enfocar.

			

			Quiero que a lo largo de este libro te identifiques con algo de lo que viví y cómo lo sobrepasé, y que encuentres en ti la resiliencia para convertirte en la persona que anhelas ser, a pesar de lo que has experimentado. Que halles el impulso para cumplir tus sueños y llegar a dónde quieras, si te lo propones y trabajas por ello.

			Entonces, ¿para quiénes es este libro? Para las personas que, como yo, quieren salir adelante y hacer cambios en su vida. ¿Y cómo puedes empezar a hacer esos cambios? Con el poder de la mente, porque si le dices «Sí puedo, lo voy a hacer», lo harás. Ese es el verdadero pensamiento positivo.

			No hablo de negar la realidad. Si estás mal, acéptalo y llóralo, si sientes que quieres hacerlo. Y llora todo el tiempo que creas necesario, pero cuando sea la hora de levantarte, levántate. Porque si te quedas ahí, no va a pasar nada. El cambio no ocurre en la inacción.

			Sin embargo, para levantarte, necesitas darle un discurso diferente a tu mente. No es arte de magia, es trabajo. Puedes estresarte y preocuparte, no digo que no, pero usa esa inestabilidad, esa incertidumbre, esas «arenas movedizas» para catapultarte y hacer algo. El miedo también te puede impulsar. Solo tienes que actuar con todo y miedo. Encuentra la manera… Ahí es cuando ocurre la magia.

			Esto lo descubrí paso a paso y ahora quiero acompañarte en tu propio recorrido. ¿Cómo? Te voy a compartir las herramientas que hallé cuando se me presentó cada obstáculo. La mayoría de ellas las tuve que buscar por mi cuenta porque en aquella época no eran tan conocidas como hoy en día. También te voy a guiar para que aprendas cómo implementarlas y así puedas pasar de la palabra a la acción.

			Estos ejercicios y actividades son integrales para que trabajes en todas las áreas de tu vida: Desde alimentación y entrenamientos, que componen nuestro aspecto «cuerpo», pasando por la creación de hábitos, como la lectura, que componen nuestro aspecto «mente», continuando con el perdón que compone nuestro aspecto «corazón», hasta meditaciones y yoga, que componen nuestro aspecto «espíritu».

			Como más adelante profundizaré, en medio del proceso de cáncer de estómago decidí empoderarme de mi salud y comencé a estudiar todo lo relacionado con nutrición. En ese entonces poco se hablaba de pancakes de avena y de jugos verdes (cosas que en la actualidad inundan las redes sociales), por lo que tuve que buscar en páginas web de Estados Unidos la información que necesitaba para darle a mi cuerpo el combustible que requería. Mi intención era sanar bien y rápido, pero, sobre todo, sentirme cada vez más fuerte luego de la cirugía. Lo que no planeé fue que, años después, muchas de las personas que se encontraban a mi alrededor me consideraran un referente de buena alimentación. Gracias a ellas, decidí certificarme como health coach para ayudarlas con mayores herramientas a transitar el camino a una mejor calidad de vida.

			Con este tipo de señales y oportunidades la existencia te va guiando hacia tu propósito, pero hay que estar atentos a los mensajes del universo. En mi caso, que soy fiel creyente de que nuestro destino está escrito, la vida me llevó a conectarme con mi cuerpo y luego con mi corazón, para entender que mi propósito es ayudar a otros a ver la luz en ellos mismos.

			Todos vinimos a brillar, a ser nuestras mejores versiones, a servir y a ser felices. Y eso es lo que quiero que te lleves: que tengas la información que necesitas para que empieces a trabajar en ti, para que salgas de tu zona de confort y para que entiendas que, sin importar lo que estés viviendo en este momento, lo vas a superar; para ir creciendo ese amor propio a un nivel tal que sientas que puedes compartir tu luz con los demás, mientras dejas la oscuridad en el pasado.

			

			En esa misma travesía que me llevó a formarme como health coach, tuve la fortuna de encontrarme con una mexicana que me invitó a visitar India, un lugar que había soñado conocer desde que tenía doce años. Por supuesto, acepté sin pensarlo. Y como lo que está escrito para ti se presenta sin mayores obstáculos, fue justo en aquel lugar donde descubrí mi camino espiritual y las prácticas que hoy día me acompañan, como la meditación y el yoga. También me encontré con el que en la actualidad es mi socio en aquel país. Juntos, y gracias a Origen Doce Travels, mi empresa familiar, trabajamos en la labor de transformar corazones a través de los viajes.

			Poniendo en práctica todas estas herramientas, y siendo fiel a mi propósito de vida, he logrado encontrar el equilibrio entre el cuerpo, la mente, el corazón y el espíritu. Un equilibrio que asocio con el concepto de «el camino del medio», que leí en un libro en el que hablaban de Buda y las lecciones que dejó. ¿Y qué es el camino del medio? Disfrutar de todo en esta vida, sin extremos.

			Buda era un príncipe que lo tenía todo: riqueza, juventud, salud y la promesa de una vida sin carencias. Su nombre era Siddhartha Gautama. Nació en la región que hoy conocemos como Nepal, hace más de 2 500 años. Desde la cuna, su padre había hecho todo lo posible para protegerlo del sufrimiento: construyó palacios, llenó su mundo de placeres y le cerró las puertas a la vejez, la enfermedad y la muerte. Pero la verdad —esa que siempre encuentra una grieta por donde colarse— lo alcanzó tarde o temprano.

			Un día, Siddhartha salió de su palacio y vio lo que nadie le había querido mostrar: un anciano encorvado, un enfermo postrado, un cuerpo humano sin vida y un monje que caminaba ligero, casi libre. Aquella secuencia de encuentros fue su despertar inicial. Entendió que la vida, tal como la había vivido, no era más que una ilusión confortable y que la existencia estaba atravesada por la impermanencia y el dolor.

			

			Dejó todo atrás: su riqueza, su nombre y hasta a su familia. Durante años buscó la verdad con la misma obsesión con la que antes había buscado el placer. Se entregó a la austeridad extrema, ayunó hasta que sus huesos parecían quebrarse con el viento, se negó a sí mismo todo lo que daba alivio al cuerpo. Pero en ese límite también encontró vacío. Ni la abundancia ni la privación absoluta le habían dado la paz que anhelaba.

			Fue entonces cuando, exhausto y casi derrotado, se sentó bajo una higuera —que luego sería conocida como el árbol Bodhi— y comprendió algo esencial: la liberación no estaba en los extremos. Ni en entregarse por completo a los deseos ni en negarse toda forma de bienestar. Nació así su más célebre enseñanza: una senda de equilibrio, de consciencia, de moderación.

			El camino del medio no es tibieza ni mediocridad: es la valentía de caminar sin aferrarse al exceso ni perderse en la carencia. Es la sabiduría de estar presente sin irse a ninguno de los dos abismos.

			Por eso, cuando nos obsesionamos con conceptos, ideologías, dietas, estilos de vida y emociones nos alejamos de lo que podría ser una existencia feliz y equilibrada. Este libro es «mi camino del medio», mi manera de devolverle al mundo un poco de la abundancia que me ha dado y que me siento honrada de poder disfrutar, y de los aprendizajes que me han convertido en quien soy: una persona infinitamente agradecida con el universo por haberme sacado siempre de la zona de confort y empujarme a ser un mejor ser humano, por haberme puesto la enfermedad y el dolor emocional como mis maestras, y por enseñarme que no soy lo que me pasó, sino lo que elijo llegar a ser.

			Este libro no es un final, es un punto de partida. Cada capítulo es una invitación a mirarte desde dentro, a reconocer tus heridas y transformarlas en fuerza. Encontrarás historias, reflexiones y herramientas que me ayudaron a levantarme una y otra vez, y que hoy quiero poner en tus manos para que tú también lo hagas. Te invito a leer con el corazón abierto, porque lo que viene no son solo páginas: es un mapa para descubrir tu propio camino hacia ti mismo.

			

		

	
		
			Un camino que comenzó en el vientre de mi madre

			Mi historia de resiliencia no comenzó el día en que abrí los ojos al mundo. Empezó mucho antes, cuando apenas se sentía un tenue latido en el vientre de mi mamá.

			Fui una niña esperada con amor, aunque en los planes de mis padres la ilusión era recibir un niño. El destino, sin embargo, decidió otra cosa: yo llegaría para completar una tríada femenina.

			Sin embargo, la alegría del embarazo, que ya estaba muy avanzado, se vio interrumpida por una noticia devastadora. En un control médico, el obstetra de mi mamá notó algo fuera de lo normal en los análisis de sangre. Llamó a mi papá con urgencia y le pidió que acudiera de inmediato a su consultorio. Cuando llegó, el médico le dio una sentencia que parecía inapelable: «Necesito que converse seriamente con su esposa, porque tiene citomegalovirus y es necesario que aborte».

			Con esas palabras, mi vida —que apenas comenzaba a formarse— quedó bajo amenaza. En ese entonces, la ciencia decía que el virus podía marcarme para siempre, que lo más «responsable» era interrumpir el embarazo. Pero lo que no sabía ese médico era que la historia de mi familia, y la mía en particular, no estaba hecha para rendirse ante el miedo.

			El citomegalovirus, casi invisible para la mayoría de los adultos, en una mujer embarazada podía convertirse en una sombra peligrosa. No era ella la que estaba en riesgo, era yo: pérdida de audición, retrasos en el desarrollo, daños neurológicos o motores. La amenaza era real, aunque no se viera.

			Mi papá llegó a casa quebrado. Con lágrimas en los ojos, le dijo a mi mamá: «Tenemos que terminar este embarazo». Le explicó lo que le había dicho el obstetra y las posibles consecuencias de continuar la gestación. Mi mamá, estoica, selló mi destino con una frase: «No me importa cómo venga este ser humano: deforme, azul o lo que sea, lo voy a cuidar y a sacar adelante».

			Luego de tomar esta decisión de vida, mi mamá llevó la incertidumbre con valentía. Mientras yo crecía en silencio dentro de su vientre, ella aprendía a sostenerse en la fe, en la fuerza interior y en la esperanza de que todo saldría bien. Y así fue como, sin darme cuenta, heredé de ella mi primera lección: la resiliencia no siempre empieza en nosotros mismos, a veces nos la siembran. Antes de nacer ya estaba aprendiendo, a través de ella, que la vida se enfrenta con coraje incluso cuando no se tienen certezas.

			El día programado para la cesárea, el miedo la acompañaba. Había tomado la decisión con convicción, pero las dudas seguían vivas. Todo se disipó cuando me sostuvo entre sus brazos: había valido la pena escuchar a su corazón. El 31 de enero de 1985 nació su tercera hija: yo, en perfecta salud.

			Mis primeros días estuvieron llenos de vida y de amor. Mi mamá se entregó por completo a mí: me alimentó durante nueve meses y nunca me faltó su ternura. Me hacía sentir profundamente amada, como si nada más importara en el mundo.

			Durante toda mi infancia tuve el privilegio de su compañía constante, pues siempre ha sido ama de casa. De hecho, andábamos juntas a todas partes: me llevaba y me recogía de la guardería y luego del colegio, y me acompañaba a mis clases de tenis, ballet y equitación. Su presencia marcó cada etapa de mi niñez, convirtiéndonos en inseparables.

			Mis hermanas ya eran grandes cuando yo nací: una tenía siete años y la otra diez. Con la del medio compartí incontables tardes, jugando con nuestras Barbies. En cambio, la mayor ya estaba en la época de fiestas y salidas, y yo me pasaba el tiempo admirándola mientras se vestía, se maquillaba y se perfumaba, como quien contempla un modelo a seguir. Mi papá trabajaba todo el día y viajaba con frecuencia, así que el mundo giraba, especialmente, en torno a mi mamá. Ella fue mi centro.

			En el colegio también tuve la suerte de encontrar amigas verdaderas, de esas que se convierten en compañeras de vida. Hasta los ocho años, mi niñez estuvo marcada por la felicidad plena: familia, juegos, amor y la seguridad de estar siempre acompañada.

			Pero la vida nunca es estática. Por ese entonces todo cambió. Situaciones a mi alrededor hicieron que tuviera un aterrizaje forzoso en la realidad y que transformara mi temperamento de tierno, tranquilo y espontáneo, a fuerte, duro y reservado, y de tener relaciones bonitas con quienes me rodeaban, a endurecer poco a poco mi corazón.

			Lo anterior desencadenó que mi preadolescencia y mi adolescencia me encontrara desorientada y perdida; no sabía muy bien qué estaba bien y qué estaba mal y tenía una permanente sensación de culpa. Es más, me sentía un poco la oveja negra de la familia. No me creía inteligente, ni suficiente, ni albergaba una pizca de amor propio. Aunque sabía que era bonita, pues cuando me llegó el momento de las salidas y las fiestas los niños se sentían atraídos por mí, no me lo creía.

			En mi casa prefería estar encerrada sin hablar con nadie y en el colegio era la que enfrentaba al que se cruzara por mi camino. No recurrí a drogas, pero encontré otras formas de lastimarme: fumar a escondidas, encerrarme en mi cuarto sin hablar con nadie o descargar mi rabia contra las paredes hasta sangrar los nudillos. A veces me cortaba las muñecas con una cuchilla. Esa era mi manera de hacer visible el dolor que me carcomía por dentro.

			A esta inseguridad interna se sumó el hecho de no encajar del todo en los estándares físicos de la época. Recuerdo mucho que un día fuimos con mis amigas a un famoso sitio de comidas rápidas. En el lugar, había un tipo en una esquina que miraba insistentemente a donde estábamos nosotras. Yo lo miraba y me preguntaba: «Este man, ¿qué mira?». Como yo era la envalentonada del grupo, le dije: «¿Qué mira?», y él me respondió: «¿Acaso la estoy mirando a usted?, gorda hijueputa».

			Aquel insulto me atravesó como una daga. Con mi autoestima en ruinas, esas palabras no fueron solo un comentario cruel: fueron una confirmación de mis peores miedos.

			En medio de esa tormenta, la música, el baile y la equitación se convirtieron en mis salvavidas. Eran mis escapes, mis respiros. Y aunque mi corazón se encontraba herido, las bases de amor que se habían sembrado en mis primeros ocho años me daban, en silencio, la fuerza para no perderme del todo.

			Hoy, al mirar atrás, comprendo que incluso en los momentos más oscuros, algo dentro de mí sabía que después de la lluvia siempre aparece el arcoíris.
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