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			Para la madre del verdadero Dash

		

	
		
			1 
—Dash—

			21 de diciembre

			Imagina lo siguiente:

			Te encuentras en tu librería favorita examinando las estanterías. Llegas a la sección de uno de tus escritores preferidos y ahí, cómodamente encerrado entre los lomos increíblemente familiares, hay un cuaderno rojo.

			¿Qué haces?

			La elección, creo, es obvia:

			Tomas el cuaderno rojo y lo abres.

			Y luego sigues sus instrucciones.

			[image: ]

			Era la época de Navidad en Nueva York, el período más detestable del año. Las multitudes moviéndose como ganado, las visitas interminables de los familiares más desafortunados, los vítores falsos, los tristes intentos de júbilo: en este contexto, mi aversión natural al contacto humano no hacía más que intensificarse. Dondequiera que fuera, siempre me hallaba en el extremo equivocado de la estampida. No estaba dispuesto a conceder la «salvación» a través de ningún «ejército». No me importaba lo blanca que fuera la Navidad. Yo era un conspirador, un bolchevique, un delincuente profesional, un filatelista atrapado en una angustia indescriptible… ansiaba ser todo lo que los demás no fueran. Caminaba lo más sigiloso posible entre las hordas condicionadas a vivir en estado de ebriedad, los que disfrutaban de las vacaciones de invierno, los extranjeros que habían volado desde el otro lado del mundo para ver el encendido de un árbol sin darse cuenta de lo completamente pagana que era esa ceremonia.

			El único elemento luminoso de esta época sombría era que el instituto estaba cerrado (en teoría para que todo el mundo pudiera comprar hasta el hartazgo y descubrir que la familia, como el arsénico, funciona mejor en pequeñas dosis… a menos que prefieras morir). Este año había conseguido convertirme en un huérfano navideño de verdad: le dije a mi madre que pasaría las fiestas con mi padre y a mi padre que las pasaría con mi madre, de modo que cada uno reservó unas vacaciones no reembolsables con sus amantes post divorcio. Hacía ocho años que mis padres no se hablaban, lo cual me daba mucha libertad a la hora de poner en práctica el plan y, por lo tanto, mucho tiempo para mí.

			Mientras ellos estaban ausentes, yo saltaba de un apartamento al otro, pero, sobre todo, pasaba mucho tiempo en Strand, ese bastión de chispeante erudición, que más que una librería parecía la colisión de cientos de distintas librerías, con escombros literarios desparramados a través de casi treinta kilómetros de estanterías. Todos los empleados deambulaban encorvados con sus vaqueros estrechos y sus camisas de segunda mano, como esos hermanos mayores que jamás se molestan en hablarte, en preocuparse por ti o incluso en admitir tu existencia si sus amigos andan cerca… cosa que siempre ocurre. Algunas librerías pretenden hacerte creer que son un centro comunitario, como si tuvieran que organizar una clase de cómo hacer galletas para venderte algún libro de Proust. Pero en la librería Strand te abandonan completamente a tu suerte, atrapado entre las fuerzas enfrentadas de la organización y la extravagancia, y esta última siempre ganaba. En otras palabras, era un cementerio a mi medida.

			Por lo general, cuando visitaba la librería, no buscaba nada en particular. Algunos días, elegía una letra determinada y visitaba cada una de las secciones para revisar a todos los autores cuyo apellido comenzara con esa letra. Otros días, decidía abordar una sola sección o examinaba los tomos recién llegados, que se acumulaban en contenedores que nunca respetaban el orden alfabético. O, tal vez, me dedicaba a observar los libros con portadas verdes, porque hacía mucho tiempo que no leía un libro con portada de ese color. 

			Podría pasar el rato con mis amigos, pero la mayoría se encontraba con sus familias o sus Wiis. (¿Wiis? ¿Wiii? ¿Cómo será el plural?). Yo prefería pasar el rato con los libros muertos, agonizantes o desesperados: los que llamamos usados, una expresión que nunca utilizaríamos con una persona, a menos que queramos ser crueles. («Mirad a Clarissa… es una chica de lo más usada»).

			Yo era un lector empedernido, hasta el punto de reconocerlo en público, algo que, sabía, no estaba socialmente aceptado. Sobre todo, me gustaba el adjetivo empedernido, y descubrí que otras personas lo utilizaban tan a menudo como baqueta, camarada o abstemio.

			En este día en particular, decidí revisar a algunos de mis escritores favoritos, para ver si había aparecido alguna edición rara de la venta de la biblioteca de alguna persona que hubiera fallecido recientemente. Mientras examinaba la estantería de un escritor en particular (que permanecerá en el anonimato porque algún día podría volverme contra él), vislumbré un destello rojizo. Era un cuaderno Moleskine rojo, y aunque no había pruebas de que lo hubieran usado Picasso o Hemingway, se trataba de la agenda preferida de colegas que sentían la necesidad de escribir anotaciones diarias en un formato no electrónico. Se puede saber mucho de una persona por el tipo de cuaderno que elige para registrar sus anotaciones diarias: yo mismo era de los que utilizaban estrictamente hojas rayadas, carecía de talento alguno para la ilustración y mi letra microscópica hacía que los renglones separados de las hojas a rayas parecieran enormes.

			Las hojas lisas solían ser las más populares. Solo tenía un amigo, Thibaud, que prefería las cuadriculadas. O al menos lo hacía hasta que su tutor le confiscó los diarios para demostrar que había estado planeando matar a nuestro profesor de Historia. (Es una historia real).

			En este cuaderno en particular, no había nada escrito en el lomo. Tuve que sacarlo del estante para ver la portada, donde se encontraba un trozo de cinta adhesiva con las palabras ¿aceptas el desafío? escritas con rotulador negro. Cuando abrí la tapa, encontré una anotación en la primera hoja.

			He dejado unas pistas para ti.

			Si te interesan, pasa la página.

			De lo contrario, por favor vuelve a colocar el libro en el estante.

			La letra era de mujer. Uno se da cuenta de esas cosas, ¿no? Esa cursiva con aspecto encantador.

			De todos modos, pensaba pasar la página.

			De modo que aquí estamos.

			1. Comencemos con French Pianism.

			En realidad no sé qué es

			pero imagino

			que nadie lo sacará del estante.

			Charles Timbrell es la persona que debes buscar.

			88/7/2

			88/4/8

			No pases la página

			hasta que deduzcas de qué se trata

			(pero, por favor, no escribas en el cuaderno).

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

				
			

			Nunca había oído hablar del pianismo francés, pero si alguien por la calle (un hombre con bombín, sin lugar a dudas) me hubiera preguntado si pensaba que entre los franceses había muchos pianistas, seguramente mi respuesta habría sido afirmativa.

			Como los pasillos apartados de Strand me resultaban más familiares que mi(s) propia(s) casa(s), sabía exactamente por dónde comenzar: la sección de música. Pero me pareció que era hacer trampa que ella me hubiera dado el nombre del autor. ¿Acaso me consideraba un simplón, un holgazán, un zopenco? Hubiera preferido un poco de confianza, aun antes de habérmela ganado.

			Encontré el libro con bastante facilidad (bastante facilidad para alguien que dispusiera de catorce minutos libres) y era exactamente cómo imaginé que sería, la clase de libro que puede permanecer en un estante durante años. El editor ni se había molestado en poner una ilustración en la portada. Solo las palabras: French Pianism: An historical perspective, Charles Timbrell, y luego (más abajo), Prólogo de Gaby Casadesus.

			Supuse que los números del cuaderno eran fechas (1988 debía de haber sido un año imprescindible para el pianismo francés) pero no logré encontrar ninguna referencia a 1988… ni a 1888… ni a 1788… ni a ningún año terminado en 88 en realidad. Me sentí frustrado… hasta que me di cuenta de que quien me daba las pistas había recurrido al antiguo mantra de los libros: página/renglón/palabra. Fui a la página 88 y busqué el renglón 7 y la palabra 2, y después el renglón 4 y la palabra 8.

			¿Estás dispuesto…?

			¿A qué estaba dispuesto yo? Tenía que averiguarlo. Anoté las dos palabras (mentalmente, respetando las hojas del cuaderno como ella había pedido) y pasé la página.

			Muy bien. Sin hacer trampa.

			¿Qué te ha molestado de la portada de ese libro

			(además de la falta de ilustraciones)?

			Piénsalo y luego pasa la página.

			Bueno, esa era fácil. Detesté que hubieran utilizado la construcción An historical, cuando claramente debía haber sido A historical, ya que la H de Historical es una H aspirada.

			Pasé la página.

			Si has dicho que era la desafortunada

			construcción «An historical»,

			puedes continuar.

			De lo contrario, por favor vuelve

			a colocar el libro en el estante.

			Una vez más, pasé la página.

			2. La putilla de la reina del baile

			64/4/9

			119/3/8

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

				
			

			Esta vez, no había autor. Se acabaron las pistas.

			Me llevé conmigo French Pianism (habíamos intimado; no podía dejarlo) y me dirigí al mostrador de información. El tipo que se encontraba allí tenía el aspecto de alguien a quien le han echado de manera furtiva un poco de litio en la Cola Zero.

			—Estoy buscando La putilla de la reina del baile —anuncié. Creo que no sonó muy bien eso de preguntar por La putilla de la reina del baile, o algo por el estilo.

			No respondió.

			—Es un libro —aclaré—. No una persona.

			No. Nada.

			—¿Al menos podrías decirme quién es el autor?

			Miró el ordenador como si este pudiera hablarme sin que él tecleara nada.

			—¿Llevas auriculares invisibles? —pregunté.

			Se rascó la parte interna del codo.

			—¿Me conoces? —insistí—. ¿Acaso te di una paliza en la guardería y ahora obtienes un placer sádico de esta venganza insignificante? Stephen Little, ¿eres tú? ¿No? Yo era un crío en aquella época y fue una idiotez haber intentado ahogarte en la fuente. En mi defensa diré que tu previa destrucción de mi resumen del libro fue un acto de agresión completamente injustificado.

			Finalmente, una respuesta. El empleado de información meneó la cabeza desgreñada.

			—¿No? —pregunté.

			—No se me permite revelar la ubicación de La putilla de la reina del baile —explicó—. Ni a ti ni a nadie. Y si bien no soy Stephen Little, deberías sentirte avergonzado de lo que le hiciste. Avergonzado.

			De acuerdo. Esto sería más difícil de lo que había pensado. Traté de cargar Amazon en mi teléfono para echar un rápido vistazo, pero no había conexión en toda la tienda. Supuse que era poco probable que La putilla de la reina del baile fuera un libro de no ficción (¡lo cierto es que sería muy poco probable!), de modo que me dirigí a la sección de literatura y comencé a examinar los estantes. Al resultar infructuosa mi búsqueda, recordé la sección de literatura juvenil del piso superior y me encaminé hacia allí. Me salteé todos los lomos que no poseyeran un mínimo destello rosado. Mi instinto me decía que La putilla de la reina del baile tendría, al menos, alguna veta de rosa y ¡sorpresa!, llegué a la M y allí estaba.

			Busqué las páginas 64 y 119 y encontré:

			a jugar

			Pasé la página del cuaderno.

			Muy ingenioso.

			Ahora que has encontrado esto en la sección de literatura juvenil,

			debo preguntarte:

			¿eres un chico adolescente?

			Si la respuesta es sí, por favor pasa la página.

			Si no, por favor deja este cuaderno donde lo encontraste.

			Tenía dieciséis años y contaba con los genitales apropiados, de modo que sorteé ese obstáculo con toda elegancia.

			La página siguiente.

			3. Los placeres del sexo gay

			(¡tercera edición!)

			55/12/4

			181/18/18

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

				
			

			Bueno, esta vez sí que no quedaba duda de a qué sección pertenecía ese libro. Por lo tanto, me dirigí a la estantería de Sexo & Sexualidad, donde las miradas eran tanto furtivas como desafiantes. Personalmente, la idea de comprar un manual de sexo (de cualquier sexualidad) usado me resultaba un poco sospechoso. Tal vez por eso había cuatro ejemplares en la estantería. Busqué la página 55, bajé hasta el renglón 12, palabra 4 y encontré:

			pistola

			Volví a contar y a verificar.

			¿Estás dispuesto a jugar pistola?

			Tal vez, pensé, la palabra pistola poseía algún extraño significado al estar unida al verbo jugar.

			Pasé a la página 181, no sin experimentar cierta inquietud.

			Hacer el amor sin ruido es como tocar un piano mudo: está bien para practicar, pero haciéndolo así, pierdes la oportunidad de escuchar los gloriosos resultados.

			Nunca había pensado que una simple oración pudiera quitarme de manera tan contundente las ganas de hacer el amor y de tocar el piano, pero allí estaba.

			Ninguna ilustración acompañaba el texto, afortunadamente. Y ya tenía mi decimoctava palabra:

			por

			Lo cual me dejaba con:

			¿Estás dispuesto a jugar pistola por…?

			No parecía una oración correcta. Básicamente, por una cuestión gramatical.

			Desvié la mirada hacia la hoja del cuaderno y resistí el deseo de darle la vuelta. Escudriñando la letra femenina, me di cuenta de que había confundido el seis con un cinco. No era la página 55 sino la 66 (la versión menor del número del demonio) la que yo buscaba.

			solo

			Mucho más lógico.

			¿Estás dispuesto a jugar solo por…?

			—¿Dash?

			Al darme la vuelta me encontré con Priya, una chica de mi instituto que estaba en un lugar intermedio entre ser amiga y conocida: una amicida, digamos. Había sido amiga de Sofía, mi exnovia, que ahora se encontraba en España. (No por mi culpa). Priya carecía de rasgos de personalidad distintivos, aunque, para ser justo, nunca la había observado con mucha atención.

			—Hola, Priya —la saludé.

			Echó un vistazo a los libros que tenía en la mano: el cuaderno Moleskine rojo, French Pianism, La putilla de la reina del baile y, abierto en un dibujo más bien gráfico de dos hombres haciendo algo que, hasta ese momento, no sabía que fuera posible, Los placeres del sexo gay (tercera edición).

			Evalué la situación y consideré oportuno ofrecer alguna explicación.

			—Es para un ensayo que estoy preparando —comenté, con la voz teñida de una falsa convicción intelectual—. Sobre el pianismo francés y sus efectos. Te asombraría conocer el amplio alcance que ha tenido el pianismo francés.

			La pobre Priya pareció lamentar haber pronunciado mi nombre.

			—¿Estás de vacaciones? —preguntó.

			Si yo hubiera admitido que sí, seguramente me habría invitado a alguna fiesta donde sirvieran ponche de huevo o a una excursión en grupo para ver la película navideña La abuela fue arrollada por un reno, con un comediante negro que interpretaba a todos los personajes excepto el de un Rudolf hembra, que era, se suponía, el interés romántico. Como el destello de una auténtica invitación me causaba pavor, creía firmemente en los pretextos preventivos. En otras palabras, mentir antes para librarme después.

			—Mañana me voy a Suecia —respondí.

			—¿Suecia?

			Yo no parecía (ni parezco) sueco en absoluto, de modo que una Navidad familiar resultaba impensable. A modo de explicación, me limité a responder:

			—Me encanta Suecia en diciembre. Los días son cortos… las noches, largas… y el diseño carece por completo de ornamento.

			—Suena divertido —comentó Priya asintiendo.

			Nos quedamos callados. Yo sabía que, de acuerdo a las reglas de la conversación, me tocaba hablar. Pero también sabía que no atenerme a estas reglas podría precipitar la partida de Priya, hecho que yo deseaba con fervor.

			Tras treinta segundos, no pudo soportarlo más.

			—Bueno, tengo que irme —anunció.

			—Feliz Janucá —exclamé, porque siempre me gustaba mencionar la fiesta equivocada solo para ver la reacción de la otra persona.

			Priya no se alteró.

			—Que te diviertas en Suecia —repuso y se marchó.

			Reacomodé los libros para que el cuaderno rojo quedara de nuevo arriba de todo y pasé la página.

			El hecho de que estés dispuesto a permanecer ahí,

			en Strand, con Los placeres del sexo gay en la mano,

			es un buen presagio para nuestro futuro.

			Sin embargo, si ya tienes ese libro

			o crees que te resultaría útil,

			me temo que nuestro tiempo juntos

			debe terminar aquí.

			Esta chica solo funciona con chicos,

			de modo que si a ti también te gustan,

			te apoyo totalmente,

			pero no veo cómo puedo encajar en ese contexto.

			Bueno, ahora el último libro.

			4. What the Living Do (Lo que hacen los vivos), de Marie Howe

			23/1/8

			24/5/9, 11, 12, 13, 14

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							
					

				
			

			Totalmente intrigado, me dirigí de inmediato a la sección de poesía. ¿Quién era esta extraña lectora de Marie Howe que me había convocado? Parecía demasiada casualidad que los dos conociéramos a la misma poeta. En serio, la mayor parte de la gente que me rodea no conocía a ningún poeta, ni hombre ni mujer. Traté de recordar si había hablado de Marie Howe con alguien —cualquiera— pero no se me ocurrió nada. Solamente Sofía, tal vez, y esa no era su letra. (Además, se encontraba en España).

			Examiné la H. Nada. Revisé toda la sección de poesía. Nada. Estaba a punto de lanzar un grito de frustración cuando lo vi: en el último estante, a más de tres metros y medio del suelo. Una esquina asomaba levemente hacia fuera, pero supe por la delgadez y el color ciruela que era el libro que andaba buscando. Acerqué una escalera y comencé la peligrosa subida. Era un ascenso polvoriento, las alturas inalcanzables se encontraban oscurecidas por el desinterés, lo cual volvía el aire irrespirable. Por fin, agarré el volumen en la mano, pero fui incapaz de esperar. Me dirigí rápidamente a las páginas 23 y 24 y hallé las seis palabras que necesitaba.

			la pura emoción del deseo irresistible

			Casi me caigo de la escalera.

			¿Estás dispuesto a jugar solo por la pura emoción del deseo irresistible?

			El estilo de la frase, por decirlo de manera suave, me emocionó.

			Con cuidado, descendí la escalera. Cuando toqué el suelo, recuperé el cuaderno rojo y pasé la página.

			Bueno, aquí estamos.

			Ahora eres tú quién decide

			qué hacemos o qué no hacemos.

			Si te interesa continuar esta conversación,

			elige un libro, cualquier libro, y

			deja un papel con tu dirección de e-mail dentro de él.

			Entrégaselo a Mark en el mostrador de información.

			Si le haces alguna pregunta acerca de mí,

			no me entregará el libro.

			Así que nada de preguntas.

			Tras haberlo entregado,

			vuelve a colocar este cuaderno en el estante

			donde lo encontraste.

			Si haces todo esto,

			es muy probable que tengas noticias mías.

			Gracias.

			Lily.

			De pronto, y, al parecer, por primera vez en mi vida, estaba disfrutando de las vacaciones de invierno y me sentí aliviado por el hecho de que, a la mañana siguiente, no fuera a marcharme a Suecia.

			No quería meditar demasiado sobre qué libro dejarle. Si lo pensaba dos veces, luego lo pensaría hasta tres o cuatro y nunca me marcharía de la librería. De modo que elegí un libro casi de manera impulsiva y, en vez de dejar mi e-mail en el interior, decidí dejar otra cosa. Supuse que Mark (mi nuevo amigo del mostrador de información) tardaría un tiempo en entregarle el libro a Lily, así que yo contaría con una leve ventaja. Se lo di sin decir una sola palabra; él asintió y lo colocó en un cajón.

			Sabía que el paso siguiente sería devolver el cuaderno rojo, darle a alguien más la oportunidad de encontrarlo. Pero, en cambio, me quedé con él. Y, además, me dirigí a la caja para comprar los ejemplares de French Pianism y Fat Hoochie, que llevaba en ese momento en las manos.

			Solo dos, decidí, podían jugar a ese juego.

		

	
		
			2 
(Lily)

			21 de diciembre

			Adoro la Navidad.

			Adoro todo lo que la rodea: las luces, la alegría, las grandes reuniones familiares, las galletas, las montañas de regalos apilados alrededor del árbol, el mensaje de paz a la gente de buena voluntad. Sé que técnicamente es paz a los hombres de buena voluntad pero, en mi mente, elimino a los hombres porque suena segregacionista/elitista/sexista, y todos los términos acabados en -ista que sean negativos. Las paz no debería brindarse solo a los hombres. Sino también a las mujeres y a los niños, y a todos los animales, incluso a aquellos que son asquerosos, como las ratas del Metro. Hasta la extendería no solo a los seres vivos, sino también a los seres queridos que ya partieron, y si los incluimos, también deberíamos incluir a los muertos vivientes, a aquellas criaturas supuestamente míticas como los vampiros, y si ellos también entran, también deberían entrar los elfos, las hadas y los gnomos. Demonios, y ya que estamos siendo tan generosos en nuestro gran abrazo grupal, por qué no incorporar también a aquellos objetos supuestamente inanimados como los muñecos y los animales de peluche (una mención especial para mi sirenita Ariel, que preside mi cama sobre el desgastado almohadón hippie: ¡te quiero, chica!). Estoy segura de que Papá Noel estaría de acuerdo. Paz a toda la gente de buena voluntad.

			Me gusta tanto la Navidad que, este año, organicé mi propio grupo de cantores de villancicos. El hecho de vivir entre el ambiente bohemio burgués del East Village no significa que me considere demasiado sofisticada como para cantar villancicos. Al contrario, me parece tan importante cantar villancicos en Navidad que, cuando los miembros de mi propia familia decidieron disolver nuestro grupo este año porque todos estaban «de viaje» o «muy ocupados» o «viviendo su vida» o «convencidos de que a estas alturas ya te habría dejado de gustar, Lily», solucioné la cuestión a la vieja usanza. Elaboré un cartel y lo pegué en las cafeterías cercanas.

			¡Atención!

			¡Cantantes de villancicos en secreto!

			¿Os gustaría cantar alguna canción navideña?

			¿En serio? A mí también. Hablemos*.

			Saludos, Lily.

			*Si eres un baboso evita apuntarte; mi abuelo conoce a

			todo el vecindario y tendrás que enfrentarte

			al rechazo generalizado

			si tu respuesta no es totalmente sincera**.

			Gracias otra vez, sinceramente, Lily.

			**Lamento ser tan cínica, pero esto es Nueva York.

			Con ese cartel reuní este año a mi troupe de cantores de villancicos navideños. Además de mí, están Melvin (el chico que arregla ordenadores), Roberta (profesora de coro de instituto jubilada), Shee’nah (travesti, coreógrafa y camarera a tiempo parcial) y su novio Antwon (subdirector de Home Depot), la iracunda Aryn (una estudiante de cine de la Universidad de Nueva York, vegana y miembro de un movimiento feminista punk) y Mark (mi primo, porque le debe un favor a mi abuelo y ese es el que mi abuelo le pidió en retribución). Los cantores me llaman Lily Tercer Verso porque soy la única que recuerda más allá del segundo verso de cualquier canción de Navidad. Además de Aryn (a quien le da igual), también soy la única que no tiene edad para beber legalmente, de modo que con la cantidad de chocolate caliente mezclado con licor de menta que mi alegre troupe de cantores hace circular en el termo de Roberta, no es ninguna sorpresa que yo sea la única que recuerda más allá del segundo verso.

			Él nos enseñó a amarnos los unos a los otros.

			Su Ley es el amor y su Evangelio la paz.

			Las cadenas romperá, pues el esclavo es nuestro hermano.

			Y en Su nombre toda opresión cesará.

			Dulces himnos de alegría en agradecidos coros elevemos.

			Con todo el corazón alabemos Su santo nombre.

			¡Cristo es el Señor! Y por siempre lo alabaremos.

			¡Y Su poder y Su gloria por siempre proclamaremos!

			¡Aleluya, tercer verso!

			Para ser sincera, debería admitir que he investigado la mayor parte de las pruebas científicas que niegan la existencia de Dios y, como resultado, sospecho que creo firmemente en él de la misma manera en que creo en Papá Noel. Pero, entre el Día de Acción de Gracias y Nochebuena, proclamaré su nombre con alegría y cantaré villancicos sin vacilar, con un acuerdo mutuo de que, a partir del día de Navidad, una vez abiertos los regalos, mi relación con él se interrumpirá hasta el año siguiente, cuando encuentre el mejor sitio para poder ver el desfile de Acción de Gracias de Macy’s como corresponde.

			Me gustaría ser esa persona que se pasa las fiestas en la puerta de Macy’s, vestida con un precioso atuendo rojo y haciendo sonar la campana, y que recibe donaciones para el Ejército de Salvación, pero mamá no me deja. Dijo que era probable que esas personas fueran fanáticas y nosotras somos católicas no practicantes salvo durante las fiestas, y defendemos la homosexualidad y el derecho de las mujeres a elegir. Nosotras no permanecemos frente a Macy’s para pedir dinero. Ni siquiera compramos en Macy’s.

			Tal vez vaya a Macy’s a pedir donaciones solo como una forma de protesta. Por primera vez en toda la historia de mi familia (me refiero a mis dieciséis años), no pasaremos la Navidad todos juntos. Mis padres nos han abandonado a mi hermano y a mí para irse a Fiyi, donde están celebrando su aniversario de bodas número veinticinco. Cuando se casaron, mamá y papá eran estudiantes recién graduados que no podían permitirse el lujo de pagar una luna de miel como los demás, de modo que para las bodas de plata no repararon en gastos. A mí me parece que los hijos deben celebrar estos aniversarios con los padres, pero, al parecer, se trata de una opinión minoritaria. Según todo el mundo, a excepción de mí, si mi hermano y yo los acompañamos en sus vacaciones, estas no serán igual de «románticas». Yo no veo lo «romántico» de pasar una semana en un paraíso tropical con tu cónyuge, con quien has compartido casi todos los días durante el último cuarto de siglo. No puedo imaginar que alguien vaya a querer estar solo conmigo durante tanto tiempo.

			Langston, mi hermano, comentó:

			—Lily, tú no lo entiendes porque nunca has estado enamorada. Si tuvieras un novio, lo entenderías. —Langston tiene un novio nuevo y lo único que percibo de eso es un lamentable estado de codependencia.

			Y no es del todo cierto que no haya estado nunca enamorada. Tuve una mascota en primero, Spazzy, un hámster, a quien quería con locura. Nunca dejaré de echarme la culpa por haberlo llevado al colegio para una actividad escolar. Edgar Thibaud le abrió la jaula cuando yo no miraba y Spazzy se topó con Tigre, el gato de Jessica Rodriguez y, bueno, el resto es historia. Paz a los hámsteres de buena voluntad en el cielo de las mascotas. Perdón, perdón, perdón. Dejé de comer carne el día de la masacre, como penitencia por Spazzy. He sido vegetariana desde los seis años, todo por amor a un hámster.

			Desde los ocho, he estado literariamente enamorada de Sport, el personaje de Harriet la espía. He escrito mi propio diario, como hacía Harriet (en cuadernos Moleskine rojos, que mi abuelo me compra en la librería Strand), desde que leí ese libro por primera vez, pero yo no escribo comentarios maliciosos de la gente como ella. Sobre todo dibujo y escribo citas memorables, párrafos de libros que he leído, ideas para recetas o pequeñas historias que invento cuando estoy aburrida. Quiero ser capaz de demostrarle al Sport adulto que me he esforzado muchísimo por evitar escribir cotilleos y comentarios maliciosos como si fuera un deporte.

			Langston ha estado enamorado. Dos veces. Su primer gran romance terminó tan mal que tuvo que abandonar Boston tras su primer año de universidad y mudarse otra vez a casa hasta recuperarse; la ruptura fue así de mala. Espero nunca amar a alguien tanto como para que puedan herirme de la forma en que lo hirieron a él. Se quedó tan destrozado que no hacía más que llorar, deambular por casa con cara triste y pedirme que le preparase bocadillos, sin corteza, de plátano y mantequilla de cacahuete y que jugase al Boggle con él, cosa que obviamente hacía, porque suelo hacer todo lo que Langston quiere. Con el tiempo, mi hermano se recuperó y ahora está enamorado otra vez. Creo que este está bien. Para su primera cita fueron a escuchar a la orquesta sinfónica. ¿Cómo va a ser malo un chico al que le gusta Mozart? Espero no estar equivocada.

			Por desgracia, ahora que Langston vuelve a tener novio, se ha olvidado por completo de mí. No se despega nunca de Benny. Para él, que nuestros padres y el abuelo no estén es un regalo y no una atrocidad, como para mí. Me quejé por el hecho de que prácticamente le otorgó un estado de residencia permanente a Benny en nuestra casa durante las fiestas. Le recordé que, ya que mamá y papá se iban de viaje durante las Navidades y el abuelo iba a estar en su apartamento de invierno en Florida, era responsabilidad suya hacerme compañía. Después de todo, yo lo acompañé en sus momentos de adversidad.

			Pero Langston repetía:

			—Lily, tú no lo entiendes. Lo que necesitas es alguien que te mantenga ocupada. Necesitas un novio.

			Bueno, claro, ¿quién no necesita un novio? Pero, siendo realistas, esas exóticas criaturas son difíciles de encontrar. Al menos, si una aspira a cierta calidad. Yo voy a un instituto solo de chicas y, sin querer faltarles al respeto a mis hermanas lesbianas, allí no me interesa encontrar compañía romántica. Los escasos varones con los que me encuentro que no son mis parientes ni son gais, suelen estar demasiado encariñados con su Xbox como para advertir mi existencia, o su idea de la apariencia y la manera de actuar de una adolescente proviene directamente de las páginas de la revista Maxim o del aspecto de golfa del personaje de algún videojuego.

			También está el problema del abuelo. Hace muchos años, tenía una tienda de comestibles en una esquina de la Avenida A en el East Village. Vendió el negocio pero conservó el edificio, donde había criado a sus hijos. Mi familia vive ahora en ese edificio y el abuelo ocupa el penthouse del cuarto piso, como él llama al espacio que antes era el ático. Hay un restaurante de sushi en la planta baja, donde hace años se encontraba la tienda. El abuelo ha velado por el vecindario desde que pasó de ser un refugio de bajo presupuesto para familias inmigrantes a enclave yupi. Todos lo conocen. Todas las mañanas se reúne con sus amigos en la panadería italiana del barrio, donde unos tipos enormes y corpulentos beben café expreso en tazas pequeñas y refinadas. La escena es una mezcla de los Soprano y Rent. Esto significa que, como todos aprecian a mi abuelo, todos cuidan a su mascota, a mí, la bebé de la familia, la más pequeña de sus diez nietos. Según Langston, los pocos chicos del barrio que han demostrado interés por mí hasta el momento han sido rápidamente «persuadidos» de que soy demasiado joven para salir con alguien. Cuando paseo por el barrio, es como si llevara una capa invisible que dijera que no estoy disponible para los chicos guapos. Es realmente un problema.

			De modo que mi hermano decidió llevar a cabo la tarea de 1) darme un proyecto para mantenerme ocupada y así no tener que despegarse de Benny durante las Navidades y 2) trasladar ese proyecto hacia el oeste de la Primera Avenida, lejos del escudo protector del abuelo. Mi hermano agarró el último cuaderno Moleskine rojo que mi abuelo me había comprado y, junto con Benny, planeó una serie de pistas para encontrar un compañero perfecto para mí. O al menos eso dijeron. Pero las pistas no tienen nada que ver conmigo. Es decir, ¿pianismo francés? Suena un poco obsceno. ¿Los placeres del sexo gay? Me ruborizo de solo pensarlo. Completamente obsceno. ¿La putilla de la reina del baile? Por favor. Yo incluiría putilla como la clase de palabrota con menos buena voluntad del mundo. Jamás me oirán pronunciarla y mucho menos leer un libro con esa palabra en el título.

			Pensé que el cuaderno era la idea más estúpida de Langston hasta que mencionó dónde iba a dejarlo: en Strand, la librería a la que nuestros padres solían llevarnos los domingos y cuyos pasillos deambulábamos como si fuera nuestro propio patio de juegos. Y, además, lo había colocado al lado de Franny y Zooey, un libro que es como mi himno personal.

			—Si existe un tipo perfecto para ti en algún lugar —afirmó Langston—, lo encontraremos rastreando viejas ediciones de Salinger. Comenzaremos por allí.

			Si hubiera sido una Navidad normal y corriente, en la que mis padres estuvieran aquí y lleváramos a cabo las tradiciones de siempre, yo nunca habría aceptado la idea de mi hermano. Pero la perspectiva de una Navidad sin regalos y sin otras formas de celebración me parecía horrible. A decir verdad, no es que fuera precisamente popular en el instituto, de modo que no me quedaban otras opciones de compañía durante las fiestas y necesitaba albergar alguna ilusión.

			Pero nunca creí que alguien (y mucho menos un candidato de esa especie sumamente ansiada pero extremadamente escurridiza del Adolescente que de verdad Lee y Frecuenta Strand) encontraría el cuaderno y respondería a sus desafíos. Y así como nunca imaginé que mi recién formado grupo de cantores de villancicos me abandonaría tras solo dos noches de cantar en la calle para dedicarse a entonar canciones irlandesas en un bar de la Avenida B, tampoco pensé que alguien desentrañaría las pistas crípticas de Langston y devolvería el favor.

			Y, sin embargo, ahí estaba en mi teléfono, un mensaje de mi primo Mark confirmándome que esa persona podría existir.

			Lily, tienes un interesado en Strand.

			Te ha dejado algo a cambio.

			Lo he guardado dentro de un sobre marrón.

			No podía creerlo. Le respondí:

			¿¡¿¡¿QUÉ ASPECTO TENÍA?!?!?

			Mark contestó:

			Gruñón y sabelotodo. Con pretensiones de «modernillo».

			Traté de imaginarme haciéndome amiga de un chico con pretensiones de moderno, además de gruñón, y no pude. Yo soy una buena chica. Callada (excepto cuando canto villancicos). Saco buenas notas. Soy capitana del equipo de fútbol de mi colegio. Quiero a mi familia. No sé nada de lo que se supone que está a la moda en esta zona de la ciudad. Soy bastante aburrida y pardilla, y no en el sentido irónico que usan los modernos. Es como si pensaras en Harriet la espía, una chica prodigio y marimacho de once años, y luego la imaginaras unos años después con tetas, ocultas bajo la camisa del uniforme del instituto, que se pone incluso los fines de semana, junto con los vaqueros que su hermano ya no quiere. Si después añades a su atuendo algunos collares con colgantes de animales, Converse gastadas en los pies y gafas de empollona de montura negra, me estarías viendo a mí. Mi abuelo me llama a veces «lirio del campo», aprovechando las implicaciones de mi nombre y que todos piensan que soy muy dulce, blanca y delicada.

			A veces me pregunto cómo sería aventurarse en la parte más oscura del espectro del color del lirio. Tal vez.

			Corrí hasta la librería Strand para buscar lo que el chico misterioso e interesado en el cuaderno había dejado para mí. Mark se había marchado, pero había garabateado un mensaje en el sobre: «En serio, Lily, el tipo es demasiado sarcástico y gruñón».

			Rasgué el paquete y… ¡¿¡¿qué?!?! Gruñón me había dejado un ejemplar de El Padrino junto con un menú de comida a domicilio de la pizzería Two Boots. El menú tenía marcas de suelas de zapatos sucias, que indicaban que tal vez había estado en el suelo de Strand. Para rematar, el libro ni siquiera era un ejemplar nuevo de El Padrino sino uno viejo y ajado, que olía a tabaco, con las páginas arrugadas y una encuadernación que estaba a las puertas de la muerte.

			Llamé a Langston para descifrar aquel disparate. No respondió. Ahora que mis padres nos habían enviado un mensaje diciendo que habían aterrizado en el paraíso de Fiyi sanos y salvos, era probable que Benny ya se hubiera mudado de manera oficial a nuestro apartamento, y que mi hermano hubiera cerrado la puerta de su dormitorio y apagado el teléfono.

			No me quedaba otra opción que ir a comer una porción de pizza y reflexionar sola sobre el cuaderno rojo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ante la duda, opta por la comida.

			Me dirigí al local de la pizzería que figuraba en el menú, en la Avenida A, a dos manzanas de la calle Houston.

			—¿Conoces a un chico gruñón a quien le gusta El Padrino? —pregunté a la persona que estaba detrás de la barra.

			—Ojalá —respondió—. ¿Sencilla o con pepperoni?

			—Un calzone, por favor —pedí. Two Boots hace unas extrañas pizzas con especias picantes. No son para mí y mi sensible sistema digestivo.

			Me senté en un reservado de un rincón y hojeé el libro que Gruñón me había dejado, pero no pude encontrar ninguna pista. Bueno, pensé, supongo que este juego se acabó nada más empezar. Yo era demasiado blanca y delicada para desentrañarlo.

			Pero luego el menú, que había estado metido dentro del libro, cayó al suelo, y de él asomó una nota tipo Post-it, que no había visto antes. La levanté. Se trataba claramente de la letra de un chico: cambiante, rara y apenas legible.

			Y aquí viene la parte inquietante. Yo podía descifrar el mensaje. Contenía un poema de Marie Howe, una de las escritoras preferidas de mi madre. Ella es profesora de Lengua, especializada en literatura norteamericana del siglo veinte, y, cuando éramos niños, nos torturaba a menudo con fragmentos de poesías en lugar de cuentos para ir a dormir. Mi hermano y yo estamos muy versados en poesía norteamericana moderna, de manera casi inquietante.

			El fragmento también era de uno de sus poemas preferidos de Marie Howe y uno que siempre me había gustado porque había una parte donde la autora se veía reflejada en el escaparate de un videoclub. Siempre me resultaba gracioso imaginarme a una poetisa vagando de manera enloquecida por las calles, mientras examinaba su rostro furtivamente en el escaparate de un videoclub junto a, tal vez, carteles de Jackie Chan o Sandra Bullock o alguien superfamoso y, sin duda, nada poético. El chico Gruñón me cayó aún mejor al ver que había subrayado mi parte favorita del poema:

			«Estoy viva. Y te recuerdo».

			No se me ocurría cómo Marie Howe, la pizzería Two Boots y El Padrino podían estar conectados. Intenté llamar de nuevo a Langston, pero su teléfono seguía apagado.

			Leí el verso una y otra vez. «Estoy viva. Y te recuerdo». Yo no entiendo de poesía, pero tenía que reconocerle algo a la poetisa: era excelente.

			Dos personas se sentaron en el reservado de al lado y apoyaron unos videos alquilados sobre la mesa. Fue ahí cuando descubrí la conexión: por ejemplo, en el escaparate del videoclub de la esquina. Este local de Two Boots en particular también tenía un videoclub anexado a él.

			Me encaminé rápidamente a la sección de videos como si fuera al baño después de haber ingerido de forma accidental un trozo de calzone a rebosar de salsa picante. Me dirigí de inmediato a dónde se encontraba El Padrino. La película no estaba. Le pregunté a la empleada dónde podía encontrarla.

			—Alquilada —respondió.

			De todas maneras regresé al sector de la P y encontré El Padrino III en un estante que no correspondía. Abrí la caja y —¡sí!— otro Post-it, con la letra de Gruñón:

			Nadie alquila jamás El Padrino III. Especialmente cuando no está en el estante que corresponde. ¿Quieres otra pista? ¿Tienes alguna idea de cuál podría ser? Si es así, busca Clueless (Ni idea). También mal ubicada, donde la tristeza se encuentra con la piedad.

			Regresé al mostrador para hablar con la empleada.

			—¿Dónde se encuentran la tristeza con la piedad? —pregunté esperando una respuesta existencial.

			La empleada no levantó los ojos de la revista de historietas que estaba leyendo debajo del mostrador.

			—Documentales extranjeros.

			Ah.

			Me encaminé a la sección de documentales extranjeros. Y ¡sí, al lado de una película llamada La Tristeza y la Piedad había una copia de Clueless! Dentro de la caja, había otra nota:

			No imaginé que llegarías hasta aquí. ¿También eres fanática de las películas francesas deprimentes sobre masacres? Si es así, ya me caes bien. Si no, ¿por qué no? ¿También odias las películas de Woody Allen? Si quieres que te devuelva tu cuaderno Moleskine rojo, te sugiero que dejes instrucciones en la película elegida y se la entregues a Amanda, que está detrás del mostrador. Por favor, nada de películas navideñas.

			Regresé al mostrador.

			—¿Tú eres Amanda? —pregunté a la empleada.

			—Sí, soy yo —respondió levantando la vista y arqueando una ceja.

			—¿Puedo dejarte algo para alguien? —inquirí y tuve que contenerme para no guiñarle el ojo, pero no podía permitirme ser tan obvia.

			—Puedes —contestó.

			—¿Tienes Milagro en la ciudad? —pregunté.
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