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			Presentación

			Desde hace décadas se ha hecho especialmente notoria una creciente necesidad por saber acerca de los procesos psicológicos. Entre una serie de motivos históricos podemos señalar la crisis del racionalismo que se ostentaba en el siglo XIX, la salvaje irrupción del irracionalismo y el apasionante ascenso de las utopías desde las primeras décadas del siglo siguiente y, más tarde, su masivo derrumbe. Al mismo tiempo, acontece el despliegue de sorprendentes ideas artísticas y científicas que han impactado las bases de la visión del mundo, suscitando cambios culturales notables que se hicieron cada vez más globales gracias a la revolución tecnológica en el campo de las comunicaciones. Todo esto ha generado un enorme conocimiento y desarrollo, pero también quiebre y confusión en la identidad de la cultura, movilizando una nueva consideración de la persona y de su mundo interno. En este sentido, el humanismo filosófico y la investigación progresiva en ciencias antropológicas, sociales, neurológicas y psicológicas desde los inicios del siglo XX, han dado numerosos estímulos y aportes al conocimiento de la persona, de su existencia y del funcionamiento de la mente y de los grupos.

			Uno de los aportes significativos a la comprensión de la mente humana en este periodo ha sido la investigación psicológica que el neurólogo austríaco doctor Sigmund Freud inició a fines del siglo XIX. Este trabajo, continuado a lo largo del siglo siguiente por psiquiatras, psicólogos y humanistas, logró formar uno de los métodos de tratamiento psicológico y una de las teorías de la mente más fructíferas y provocadoras: el psicoanálisis. A más de un siglo de su origen ha tenido un desarrollo en el que a veces se le ha idealizado, y otras, desvalorizado. Sin embargo, hoy el psicoanálisis aún está presente como teoría y como técnica, en una transformación que busca su integración con otras disciplinas tanto científicas como sociales. Con la experiencia de investigaciones aplicadas en los tratamientos de miles de pacientes, hombres, mujeres y niños, desde hace décadas, y una prolífica producción de trabajos a partir de aquellas, cuenta con una base desde la cual propone una perspectiva legítima sobre numerosos fenómenos de la experiencia humana.

			En mi formación como médico en la Universidad de Chile me sentí especialmente motivado por todo esto, asociado además con la docencia de maestros de la psiquiatría chilena, que me entusiasmaron por la clínica y su raíz fenomenológica. Paralelamente inicié una formación filosófica en la escuela de filosofía sede norte de la misma universidad, que enriqueció los conceptos que estudié en la Clínica Psiquiátrica universitaria. La experiencia con enfermos psiquiátricos en la Clínica, en el Hospital Psiquiátrico y luego en el Hospital del Salvador profundizaron todo lo anterior. No puedo dejar de lado el aporte personal y cultural que significó mi vida universitaria en la sede norte de la Facultad de Medicina. Desde esta experiencia partió mi interés en el psicoanálisis, iniciando, en primer lugar, un análisis personal, y simultáneamente, el apasionado estudio de las obras de Freud y de muchos otros, durante mi formación en la Asociación Psicoanalítica Chilena (APCh), de la que formé parte por muchos años. Mi compromiso con el psicoanálisis continúa hoy dentro de la Asociación Psicoanalítica de Santiago (APSAN).

			Fruto de lo anterior he publicado numerosos ensayos, artículos e intervenciones en los medios de comunicación, he dado clases, conferencias y talleres. En ellos he querido analizar temas que resulten familiares, tanto en lo personal como en lo social, político o cultural, usando como mirada mi formación psicoanalítica, para entregar lo central de la experiencia, dejando de lado el uso de la jerga especializada en beneficio de la intención didáctica y de la comprensión, buscando así ser un estímulo para el pensar del lector. Este propósito, que se expresa en este libro dedicado a los estados de ánimo, es también, por lo demás, uno de los esenciales de todo psicoanalista en su trabajo clínico.

			Entre estos temas, que por lo demás titula este libro, figura la estupidez. Se trata de un fenómeno muy interesante y del que, sin embargo, poco se escribe, a pesar de que es una experiencia de la que nadie escapa y que, en medio de la oscuridad, tanto daño produce, ha producido y sigue produciendo. Otro asunto es el narcisismo, una condición mental familiar a la estupidez y que se ha colocado en el centro de la cultura del fin del siglo XX, como lo ha hecho también el de la digestión, es decir, el de las bulimias y anorexias de todo tipo, sobre todo las relacionadas ya no con la comida, sino con el consumismo y la avalancha de información. Lo mismo ocurre con la envidia, emoción frecuente, potente, dañina y poco conocida, en esto muy similar al resentimiento, estado anímico que es capaz de corroer vidas enteras. El desamor en la histeria, la tortura depresiva del deber, el miedo en el pánico, el dolor y los celos, la necesidad del sentimiento de fe como sustento de la sensación de lo real, y los afectos que subyacen al acto creativo se agregan, junto con una serie de emociones que frecuentemente sufren las mujeres en su vida cotidiana. Finalmente, y pensando en lo que hemos estado viviendo como país y como planeta, exploro la experiencia emocional de una ciudadanía atemorizada, encerrada, deprimida y llena de incertidumbre a raíz de la pandemia que invade a la humanidad en estos momentos.

			Ciertamente, todos estos temas pueden ser reconocibles por miles de personas. Mi propósito es ayudar a que puedan comprenderlas en sí mismas, en los demás y que eso colabore en la empatía, la fraternidad y la solidaridad. Es lo que, sobre todo hoy, necesitamos.

		

	
		
			Sobre la estupidez

			«¡Estúpido…!» o «¡Eso es una estupidez!», son exclamaciones que, en más de una ocasión, hemos escuchado dirigidas hacia nosotros o hacia otra persona. A veces, como parte de un diálogo interno en el cual nos acusamos silenciosamente a nosotros mismos, o en voz alta, si estamos solos o en confianza. «Estúpido» es una palabra que en nuestro lenguaje cotidiano expresa rabia y descalificación. Es una palabra fuerte, un insulto. Lleva en sí acusar a otro de tonto, peor aún, de torpe, de estar fuera de lugar. Es una descalificación dura que, recibida sobre todo en público, nos avergüenza o nos humilla, nos degrada, nos hace sentir poco confiables. Como todo lo humillante, tiene algo de marca, una experiencia que nos persigue, que nos desprestigia.

			Es que el estúpido parece no entender nada. Hace algo dañino, y en primer lugar hacia sí mismo. También perjudica al prójimo y es negligente, aunque, en ese instante, pueda no tener mala intención. La estupidez nos irrita. Puede ser un enojo contra nosotros mismos si nos hemos dado cuenta de haber caído en ella o con otros cuando se nos ha involucrado en una estupidez. Si somos testigos a lo lejos y no nos compromete para nada, la estupidez ajena puede ser motivo de risa para nosotros. Puede provocarnos y hacer que nos pongamos irónicos, burlones, sarcásticos, murmuradores. O suscitarnos compasión o lástima si es alguien débil quien ha caído en la estupidez o satisfacción si se trata de un enemigo. La estupidez del ser querido nos angustia pues significa ver a la persona amada autodestruirse. La estupidez del hombre notable, famoso o brillante nos asombra, nos deja perplejos, nos decepciona; también nos irrita y abre las puertas a los insidiosos sentimientos de envidia que yacen debajo de la idealización y que revelan la ambivalencia de toda relación humana.

			La estupidez es una experiencia compleja como muchas de las vivencias humanas. Uno de sus aspectos más sorprendentes es la forma como, durante ella, se distorsionan la sensación y el juicio de la realidad. Entre los procesos mentales que participan en este hecho figura la llamada negación. Aquí, negación no es un signo de la lógica simbólica ni es el «no» que empleamos en nuestro lenguaje habitual, sino que describe un suceso mental como el siguiente: está ocurriendo una vivencia y, sin embargo, los pensamientos, sentimientos o la conducta de la persona no dan cuenta de un reconocimiento de tal suceso o a lo menos de algunos aspectos significativos y orientadores de ese hecho. La persona no se da cuenta de lo que, para otros, los testigos, puede ser una obviedad. No «ve» aquello, un matiz o aspecto importante, de «algo» que le está pasando con otra persona, su pareja, su socio, su amigo, etcétera. No «ve» aquel sentimiento, sensación o pensamiento que se desliza en su mente como señal de que ese «algo» significativo está sucediendo en su mundo interno o externo. Como es de imaginar no es raro que en este «algo» residan contenidos mentales que el sujeto ha reprimido y que se están dejando ver o que están presionando por evidenciarse indirectamente, influyendo en el acaecer de la estupidez. Lo habitual es que el sujeto no se dé cuenta, ni de los esbozos de ese «algo» que están apareciendo en su conciencia, e incluso, ni de la expresión externa que se manifiesta en su propia conducta.

			En efecto, el individuo no «ve» el preludio interno de la acción estúpida o no «ve» la situación que se está perfilando a su alrededor como anticipo de un evento dañino para sí mismo. Como lo dijimos, la negación es un concepto psicológico que significa una serie de procesos mentales que implican una limitación en la experiencia de la realidad, tanto interna como externa, por parte del sujeto. El prestigioso Diccionario de Psicoanálisis (1983) de Laplanche y Pontalis define la negación como «el procedimiento en virtud del cual el sujeto, a pesar de formular uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces reprimidos, sigue defendiéndose negando que le pertenezca».

			Esta definición pareciera acentuar la actitud lingüística del sujeto —cuando dice «no»— frente a la confrontación o interpretación de otro en relación con algo que, solo unos momentos antes, él mismo dijo o hizo. Aquí la negación aparece como una defensa a posteriori del acto. Pero es necesario señalar que es frecuente que la negación sea un modo de funcionamiento inconsciente y simultáneo con la estupidez ya que forma parte esencial de su construcción. La negación, entonces, es un concepto que representa la expresión de una constelación de procesos psíquicos cuyo propósito es menoscabar, diluir, limitar, distorsionar, entre otros, el significado y la cualidad de realidad de una experiencia mental. A raíz de esto se hace más factible el despliegue y eventual manifestación en la conducta de pensamientos, fantasías, sensaciones, fuertemente motivados por ciertos deseos que, probablemente, se encontraban reprimidos debido a la acción de algunos de los contenidos mentales constituyentes de la experiencia. Por esta especie de desinhibición inadvertida, el sujeto estúpido aparece como una persona que pareciera no estar tomándole el peso a lo que significa decir lo que acaba de decir. El estúpido aparece, así, como desaprensivo, desenfadado, desconsiderado, superficial; como alguien que no ha tomado en cuenta el significado que tiene tal palabra o conducta en tal situación o para tal persona.

			Por otro lado, sabemos que es imposible estar siempre dándose cuenta de todo, «viéndolo» todo, en lucidez total. De hecho, hay sensaciones y vivencias al principio de nuestra vida que, por su intensidad y desorganización, no recordamos ni podremos hacerlo jamás. Hay mecanismos primarios de defensa cuyo propósito es impedir que algunos de estos contenidos mentales accedan alguna vez a la conciencia, o que logren cierto grado de influencia más o menos directa en el pensar. Mecanismos como la escisión, la identificación proyectiva y la misma negación están al servicio de esos fines. Por ello, la negación también implica ciertos procesos que están presentes desde el inicio del desarrollo de la mente y que son imprescindibles para un funcionamiento maduro del pensar.

			En un nivel menos primario que la negación actúa la represión, mecanismo imprescindible en la mantención de la salud mental. Siempre estamos reprimiendo algo que no toleramos, con mayor o menor intensidad, tratando de apartar de nuestra conciencia aquello que nos suscita un estado emocional que interfiere en el pensar. Como ocurre con la negación, también la represión puede, por desmesura o inadecuación, participar en la formación de procesos mentales desadaptativos, dañinos o francamente psicopatológicos. Por ejemplo, puede jugar un papel en las numerosas «microestupideces» que componen nuestra vida cotidiana. En todo caso, es necesario reafirmar que en la estupidez plena vamos más allá del mero hecho de ser víctimas de un acto represivo cotidiano. Como señalamos, al negar estamos padeciendo a raíz de cosas profundas y de mecanismos mentales más primitivos. Por ello es que, luego de una estupidez, quedamos perplejos como si estuviéramos saliendo de una locura momentánea.

			Claramente en la negación no se trata de una limitación biológica de la función perceptiva en cualquiera de sus modos (auditiva, visual, táctil, etcétera). Es frecuente que durante o con posterioridad al acto estúpido las personas se sorprendan de la «ceguera» o «sordera» del sujeto en cuestión. Esta especie de barrera psíquica, a veces genera en los testigos del acto estúpido sentimientos de impotencia y rabia, ya que no logran hacer «ver» o «escuchar» a quien lo comete.

			Es tal el desaliento y la ira que puede provocar el acto estúpido que lo puede llevar a uno a desear que el sujeto culmine de una vez por todas su acción estúpida y que sufra las consecuencias de su porfía, esperando que, con esto, logre reconocer algo de lo que se le ha dicho. Sin embargo, hay personas que a pesar del evidente efecto de la estupidez cometida tratan de seguir negándola, racionalizando los hechos y distorsionándolos para acomodarlos al propósito anterior, justificando tales consecuencias y, por fin, si no hay vuelta, proyectando la responsabilidad de la estupidez en otros. En estos casos, la tragicomedia de la estupidez se muestra en toda su tenacidad y su porfía patéticas, dejando en los espectadores impotencia, furia y desesperación.

			Como hemos visto, la represión es un mecanismo de defensa habitual; nos permite alejarnos de aquello que nos perturba, que nos desconcentra y nos ayuda a seguir prestando atención a lo que nos interesa en el momento. Mucho material psíquico reprimido podemos rescatar posteriormente. Sin embargo, por cierta precariedad de nuestra personalidad o por una violencia y frustración vividas en nuestro entorno, la represión puede tornarse excesiva y llevar a un mundo personal más limitado, pobre, rígido, incluso distorsionado, a veces. En el caso de la negación estamos hablando de un mecanismo de defensa que implica habitualmente consecuencias más brutales para la mente pues, como se menciona al comienzo de este artículo, significa negar emocionalmente la ocurrencia de aspectos de una experiencia que realmente se están viviendo, es decir, implica una experiencia alterada de la realidad de ese instante.

			En el trascurso de la estupidez esto es típico, y por ello es duro cuando la persona se da cuenta, con posterioridad, del acto estúpido cometido. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo no me di cuenta de las intenciones de tal persona? Son algunas de las recriminaciones que uno se ha hecho o ha escuchado. Pero más peligroso para sí mismo y para los demás es cuando el sujeto, incluso en ese momento ulterior, no logra hacer ninguna evaluación de lo pensado y realizado estúpidamente. Este peligro estriba en que el sujeto quedará expuesto a repetir tal acto estúpido. Esa peligrosidad puede transformarse en catastrófica cuando el acto estúpido y su entorno mental se condensan en una ideología, lugar común de nuestro siglo donde han crecido, como epidemias, devastadoras estupideces.

			Por lo anterior se puede entender que, sin duda, uno de los hechos humanos que más perplejidad suscita es el acto estúpido. ¿Cómo es posible que una persona inteligente, informada, que se mueve con aparente soltura en medios sociales incluso altamente competitivos y exigentes, que obtiene logros personales, profesionales o económicos —puede haber llegado a convertirse en el hombre más poderoso del mundo— se involucre en un acto de una estupidez evidente y autodestructiva?

			El acto estúpido es una muestra irrefutable de la inexistencia tanto de una realidad objetiva absoluta como de una voluntad racional y consciente pura. Toda percepción, tanto del mundo «externo» como del «interno», es una interpretación. Esto quiere decir que percibimos el mundo que nos rodea y a nosotros mismos a través del cristal de nuestra personalidad, de nuestra mente, de nuestros esquemas y tendencias; de nuestros recuerdos, fantasías y deseos. La moderna neurofisiología confirma este fenómeno. Por todo ello podemos afirmar que cada uno de nosotros está en el mundo como una persona única.

			No obstante, esta individualidad específica se ve enfrentada, con el tiempo, a la presión de las regularidades de la naturaleza y a las rutinas de un paisaje cultural común. Las personas entonces se «parecen» entre sí, en lo físico, en lo que piensan o en cómo actúan. Es inevitable. Más aún, no sería posible un mundo de seres absolutamente únicos y diferentes. Solo el proyecto narcisista tiene esa pretensión. En este sentido, la teoría psicoanalítica (Freud, 1895) postula que la mente, como muchos otros sistemas, trata de funcionar de una manera que podríamos llamar «económica». Esto significa que intenta optimizar el uso de la energía y de los materiales que hacen posible su despliegue. El propósito, de vigorosa ascendencia evolucionista, consistiría en reservar la energía para los procesos que redunden en la satisfacción de las necesidades, tanto de aquellas más directas o básicas (hambre, sexualidad, defensa física, entre otras), como de las indirectas generadas a lo largo de los procesos de formación de la personalidad en el contexto de la maduración biológica y de la cultura (por ejemplo, aprender, fantasear o crear). La meta de estos propósitos estaría, en general, en la sobrevivencia y reproducción del sistema psicosomático donde encarna la persona humana.

			Pero a poco andar en el desarrollo, una vez que se va logrando la meta, la mente se esfuerza en reducir el costo de tanta atención y de tanto pensar para lograr la satisfacción. Para ello construye esquemas «dibujados» a través de ciertos puntos de referencia que formaron parte de la rutina que ha sido exitosa, por ejemplo, las huellas dejadas en la memoria por ciertos movimientos musculares que se realizaron durante la conducta acertada. Estos «dibujos» son un atajo entre lo que se necesita o desea, y aquello que se está percibiendo. De esta forma, frente a la motivación del deseo en un ambiente familiar, la mente tenderá a seguir ciertas rutinas que, con bastante probabilidad, de acuerdo a la experiencia aprendida, le permitirán lograr el objeto deseado más rápida y económicamente. Así, el sujeto podrá reservar atención mental para lo no familiar (Freud, 1895).

			Sin embargo, lo que por una parte es un logro económico de la mente, por otro lado significa que esta tiene que funcionar dentro de esquemas, encerrada en la costumbre, dejando de lado, con frecuencia, el pensar y comprender lo que se percibe, tanto en la realidad externa como interna. La impronta de que ese modo de estructurarse sería exitoso y más seguro puede hacer que el sujeto se resista a los cambios, descuidando la atención a los matices y transformaciones de la realidad externa. Incluso esta inclinación práctica puede llevar al sujeto a reprimir aquello perturbador de sus esquemas o aún más, a negar la existencia de ciertas percepciones, pensamientos o sensaciones que podrían ser intolerables frente al statu quo mental propio. Este estado mental de cosas es uno de los factores de posibilidad fundamentales de la estupidez. Como es un estado al que tiende la mente, en general podríamos reafirmar nuestra proposición inicial: la estupidez es inevitable porque es resultado de una tendencia de la mente humana.

			Mientras más atrapados estemos en nuestros esquemas y menos atención pongamos en nuestro mundo, menos comprenderemos lo sustancial que cruza frente a nuestras narices o dentro de nosotros mismos. La porfía con que nos sentamos en el trono de nuestro pequeño planeta, derivada de la extrema fragilidad de nuestra existencia, es el alimento de la omnipotencia nuestra de cada día, de cada encuentro cotidiano, en el hogar, en la calle, en el trabajo, en la administración del Estado o en las profundidades de la academia.

			Es un hecho que cualquiera de nosotros en algún momento de nuestra vida pensamos, sentimos, imaginamos o actuamos estúpidamente. Se podría afirmar que si alguien viviera permanentemente en forma estúpida no podría señalárselo como estúpido. Para los otros y para uno mismo la estupidez cobra todo su significado autodestructivo en el contraste con los momentos no estúpidos, sobre todo aquellos en que surge la lucidez de haber sido estúpido. No es infrecuente que lo estúpido se componga de una secuencia periódica de estupideces a lo largo de horas o días, meses o años, capaces de armar una especie de argumento estúpido imparable, con un final anunciado, pero inevitable. Incluso a veces otras personas entran en resonancia con el sujeto complementando sus estupideces, en ocasiones como socios inconscientes de ese trabajo estúpido.

			Tampoco es extraño que al final sea la fuerza de los hechos derivados de la estupidez los que arrinconen al sujeto y le hagan inevitable poner atención en lo ocurrido. Pareciera ser esta circunstancia una de las más catastróficas para la omnipotencia, el orgullo o la arrogancia de un ser humano. Es el momento en que el sujeto puede ser invadido y arrasado por una gigantesca vergüenza, índice del desnudamiento ante los demás y ante sí mismo de una intimidad fallida, inmadura, infantil o enferma.

			Nadie quiere caer en la estupidez. Sin embargo, el pensamiento, la fantasía y la conducta estúpida se deslizan subrepticiamente, pero con agilidad, para hacer caer al sujeto. En esto pueden ser considerados lapsus de una continuidad consciente, momentos en que aspectos de la vida inconsciente asaltan el discurso continuo de la conciencia. Desde esta perspectiva podemos pensar que lo estúpido que irrumpe tiene algún significado especial en ese instante vivencial del sujeto en cuestión.

			Quizás el sentido más frecuente en la irrupción de lo estúpido sea llevar al sujeto por un camino que significará una pérdida para la persona. No es inhabitual que la investigación psicoanalítica descubra entre las motivaciones de las estupideces de una persona, la sombra de sentimientos envidiosos, poderoso alimento de la omnipotencia y la arrogancia. Y lo más sorprendente es que, en ocasiones, no es ni más ni menos que una envidia a sí mismo, es decir, un ataque sibilino a los logros, a las cosas obtenidas, a las señales del amor.

			Es este un escenario paradojal e insólito. Sin embargo, no es raro que la estupidez irrumpa en uno de nuestros instantes más productivos: el empresario que en el momento de crecimiento cae en el vértigo de la grandiosidad y se endeuda imprudentemente para ser uno de los grandes; el esposo que se involucra con una amante durante el embarazo de su esposa; la persona que sufre un accidente por un riesgo asumido antes de casarse o recién egresado de la educación media o de la universidad; el empleado que, siendo exitoso, se dedica arrogantemente a rivalizar con sus superiores a poco de haber sido ascendido; el deportista que omnipotentemente trata de engañar a millones de espectadores en la mejor etapa de su carrera; el político que ha logrado grandes metas y apoyo, y que cree que puede hacer lo que quiera, sin ser descubierto; la persona que compromete sus ahorros en un negocio de ese amigo al que le ha ido persistentemente mal por ineficiencia o malos manejos; el hombre humilde que, enriquecido por la fortuna, se embriaga con el canto de sirena de tanta nueva amistad.

			Tan insólita como la misma estupidez es la envidia. Expresión del profundo malestar y odio que genera en una persona la sola observación del bien ajeno a sí misma. No es el mero hecho de que el bien esté «allá» y no «acá», en el sí mismo, ya que esto solo motivaría el robo, la voracidad, la ambición y, en un nivel más maduro, la admiración y la imitación. Aquí hay un hecho más fundamental: la sola existencia de ese bien de por sí, en primera instancia, se hace insoportable para la vida del que envidia. No hay otra solución frente a este escenario más que destruir ese bien. No es difícil entender, desde esta perspectiva, ese afán estúpido imparable con el que algunas personas destruyen sus mejores cosas.

			Resulta tan absurda o ilógica la estupidez, que no deja de asociarse en aquellas ocasiones con una especie de limitación intelectual, una forma de tontería o debilidad mental. Como es frecuente con los actos de personas efectivamente limitadas por una falla orgánica cerebral, hay actitudes estúpidas que promueven la burla y la risa en algunos de los que observan. En ocasiones, el sujeto que padece la conducta estúpida aparece en ese momento frente a los ojos del observador como una persona sin conciencia de sus actos y, por ello, como un ser más bien posesionado por un comportamiento, sin razón ni voluntad, sin cuidado ni preocupación, más cerca del autómata que de la vida consciente.

			Tal como el sujeto que se transforma en un títere deshilachado cuando tropieza en la calle y, al perder la armonía vital, se convierte en el hazmerreír de la gente, el sujeto que ha perdido en un momento la capacidad de comprender, producto de la irrupción de una parte inconsciente de su propio mundo interno, se transforma, también, en un títere estúpido y risible.

			En la estupidez nos mostramos perdidos en la oscuridad y determinados por lo que no hemos querido conocer de nosotros mismos. Así quedamos expuestos a vivir como autómatas e incluso, a veces, con el peligro de no poder ni siquiera reírnos de nuestras propias estupideces, primer paso esperanzador en el camino de rescatarnos de nuestra arrogancia, y volver a vivir como personas.

		

	
		
			Chile perplejo

			Escena 1: el estallido

			El metro

			Al principio eran unos jóvenes encapuchados que trataban de transgredir el pago en el metro. Ya había ocurrido antes. Se suponía que eran escolares o universitarios protestando por el deterioro y el costo de la educación en Chile, un tema antiguo. A poco andar, los incidentes se tornaron más violentos. Comenzaron a golpear y a destruir las instalaciones de algunas estaciones, luego se iniciaron los incendios, todo esto con una organización propia de un equipo militar. Esto era nuevo y abría una incógnita, aún no resuelta, acerca de quiénes eran esas personas. De hecho, con un conocimiento que no está al alcance de todos, las cámaras mostrarían que se dirigieron a las zonas de las estaciones donde el fuego podía invadir y destruir, avivado por el uso de acelerantes, palabra icónica de estos sucesos. El acelerante es lo que hace que el daño se torne exponencial, que aumente en corto tiempo.

			Durante ese día 18 de octubre del año 2019 creció una sensación de perplejidad y miedo en la población. Parecía algo imparable, edificios ardían, supermercados eran invadidos, robados, vandalizados, incendiados. Odio, delincuencia, narcos, anarcos, oportunistas, la masa heterogénea se diseminaba por las calles, bajando de autos, camionetas, con bolsas, entrando y saliendo, en completa impunidad. La sorpresa y el miedo descomponían a la autoridad. El gobierno se declaraba «en guerra». Los militares salen a la calle y nada. Solo observan. Se suceden las marchas hasta llegar a una multitudinaria, la del millón y medio de ciudadanos que protestan contra el abuso acumulado y la desigualdad crónica convertida en ley del sistema. Los gritos de miles de jóvenes del siglo XXI se dirigen contra los últimos treinta años, contra todos los partidos políticos, contra la represión que denuncian «peor que la de Pinochet». El desarrollo socioeconómico y sus variables exitosas es denunciado como tramposo e ilusorio. Estar mejor para vivir peor.

			La ciudadanía está sorprendida, emocionada, comprende que se proteste, han sido muchos años de abusos en todo lugar, no solo económicos, sino que también en lo humano, abuso como maltrato, como humillación, como desprecio. Por otro lado, otros chilenos están furiosos y se quejan, reclaman contra una autoridad que sienten ineficaz. La situación se mantiene activa y violenta ante la sorpresa de todos. La coordinación es impresionante. Nadie duda que las redes sociales están jugando un rol inédito en la historia de los movimientos sociales. Se establece una especie de ritual. En torno a la llamada Plaza Italia, rebautizada por el movimiento como Plaza de la Dignidad, se agrupan miles de personas y, luego, al atardecer, entre las sombras, grupos pequeños y encapuchados inician asaltos e incendios en los negocios o edificios del sector, sin importar que algunos de ellos sean una sede universitaria, sencillos restoranes o un antiguo hotel. Continúa la confusión y la perplejidad ¿Quiénes son? ¿Cómo es posible esa impunidad? El vandalismo destruye negocios en barrios populares dejando a sus vecinos sin sus servicios. Los barrios acomodados no son tocados, salvo por amenazas. En las noches muchas calles lucen barricadas en llamas y cuarteles de la policía son atacados. La impunidad sigue siendo total. La parálisis policíaca provoca indefensión y gran temor.

			Desde La Moneda se advierte que se actuará en forma decidida contra los grupos violentistas. En la televisión se puede ver cómo los encapuchados atacan e incendian o amenazan a transeúntes como si fuese un trabajo rutinario, mientras a una cierta distancia las fuerzas especiales de la policía miran, luego avanzan, retroceden y así pasan las horas hasta la jornada siguiente en la que se repite lo mismo. Los chilenos miran las noticias y no pueden entender lo que aparece. ¿Cómo es posible que las cámaras muestren que un restorán es invadido y quemado a plena luz del día, y a dos cuadras de allí las fuerzas del orden estén sin moverse, como si esperaran algo, como si se tratara del guion de una película? Todo tipo de historias conspirativas se inventan a raíz de esas imágenes que se repiten a lo largo del país. Muchos de los inmigrantes llegados en los últimos años se sorprenden al escuchar esas teorías pues pensaban que las policías en Chile eran diferentes a las de sus países, muchas veces cómplices de los delincuentes.

			Lucía y Fernando

			Es el caso de Fernando, de treinta y un años, de los que lleva dos en Chile. Se vino con su novia, Lucía, desde Venezuela, porque crecía su angustia ante la falta de trabajo. Unos amigos habían viajado a Santiago y estaban trabajando. Arribaron a la capital donde sus amigos y luego se fueron a una pensión en el sector céntrico de la ciudad. Se cruzaban con peruanos, que llevaban un tiempo allí y que se juntaban cerca de la Plaza de Armas.

			Su trato amable y buen porte le permitió a Fernando conseguir trabajo, sin contrato, en un restorán. Con rapidez aprendió los menús y los detalles del negocio. Por su agradable atención le dejaban buenas propinas, aunque al final el dinero se repartía entre todos. Su tono latino, caribeño, le permitió caer simpático entre el resto del personal chileno. Fernando se había dado cuenta de lo discriminatorio de los chilenos y sabía que el tono ligeramente mestizo de su piel, similar al de muchos de aquí, lo hacía pasar inadvertido antes de que abriera la boca. También se percató de la actitud del jefe de mozos y de los dueños. Serios y distantes, gozaban con ciertas bromas desagradables respecto a su país. No dudaban en hacerlo trabajar más de ocho horas aprovechando su falta de contrato. Aprendió que trabajar más y mejor que los otros podía traerle problemas, se dio cuenta de lo envidiosos que eran los chilenos. Por otro lado, el esfuerzo tampoco era premiado por los jefes, no significaba ganar más, así que se adaptó. Hacía lo mismo, pero con una actitud ligeramente diferente. De esta manera, los clientes habituales comenzaron a reconocerlo, a preferirlo y a tratarlo amistosamente, dentro de cierta formalidad tímida típica de los comensales.

			El restorán quedaba en una calle cercana a avenida Providencia, una vía clásica y antigua de la ciudad, propia de la clase media chilena, donde a mucha gente le gustaba caminar, pasear, comprar libros y sentarse en típicas cafeterías frecuentadas por intelectuales y artistas del medio. Uno de ellos era José, un joven de veintitrés años, estudiante de historia en la Universidad de Chile. Venía a comerse unos sandwiches con su novia, una linda joven estudiante de psicología, quizás tres años menor. A José le gustaba preguntarle acerca de la situación en Venezuela. Fernando no era una persona con formación política, pero esperaba cambios que hicieran la vida en su patria más justa y más segura. Decidió salir de ahí pues todo eso se transformó en palabras y beneficios para los más políticos, mientras el resto se empobrecía y la vida se volvió más violenta y difícil. Así que se fue como muchos otros. Se dio cuenta de que lo que le contaba a José lo extrañaba y frustraba un poco. El joven era un simpatizante de la izquierda militante y veía con otros ojos la revolución bolivariana.

			Luego de un tiempo se hizo amigo de uno de los mozos chilenos, Carlitos. Era un poco mayor, de unos treinta y seis años, sin embargo, parecía tener casi cincuenta. Estaba separado desde hacía unos cinco años y vivía solo en una pieza, en el centro de Santiago. Sus dos hijos vivían con la madre en casa de los abuelos maternos, cerca de la calle Independencia, al norte de la ciudad. Carlitos era ese tipo de fumador que equilibra el cigarro mientras bebe lentamente un poco de vino tinto en uno de esos vasos de cristal barato y tamaño reducido. Las cajetillas ya le habían dejado la piel de la cara como un suelo resquebrajado. Esa tristeza le daba a Carlitos un aire inofensivo y querible. Su soledad de exiliado le produjo a Fernando una empatía inmediata. Igual no fue fácil pues cuando se acercó a él, con su aire de habitante del trópico y su sonrisa desbordante, Carlitos se asustó y lo evadió con esa torpeza silenciosa típica de muchos chilenos cuando se enfrentan a la posibilidad de hablar con un desconocido. Con el tiempo, Carlitos se sintió en confianza y, como también pasa con los capitalinos, tuvo un cambio y se hizo cercano y amistoso con Fernando, siempre dentro de esa pena que le debilitaba el andar y le enlentecía el habla.

			Cuando estalló la ciudad, Fernando iba en metro al centro, de vuelta a la pensión. Fue al llegar que su esposa, que había conseguido un trabajo en una farmacia del lugar, le habló de los incidentes. Mientras veían por televisión cómo ardían edificios y supermercados, se miraban perplejos, no era así como habían imaginado el lugar adonde habían llegado. Durante el insomnio se convencieron mutuamente de que las medidas de control que el gobierno estaba tomando tranquilizarían las cosas, podrían volver a trabajar y seguir adelante con su proyecto de vida. Al día siguiente, Fernando tuvo problemas para llegar a su trabajo. Algunas calles tenían restos de barricadas y se veían daños en asientos y luces. Al entrar al restorán se encontró con Carlitos. Mientras preparaban el lugar notó que Carlitos tenía un leve entusiasmo mientras le hablaba. Para él se trataba del despertar de una rabia contenida, que los «cabros», los jóvenes, la gente, despertaba de un aguantar antiguo, sentimiento que, se notaba claramente, anidaba hace tiempo y por completo en el cuerpo y el alma de Carlitos. Fernando le preguntó si no le daba miedo la violencia desatada. Carlitos le dijo que sí, que él no se atrevería a estar metido allí, pero que lo que estaba sucediendo le devolvía algo de la vida que había resignado hacía mucho. Fernando había visto a miles de sus compatriotas salir a protestar contra el gobierno y los ataques de la policía y de civiles, los heridos, los muertos y todo eso, pero lo de ayer le había parecido un ataque en diferentes partes de la ciudad, sin luchas, sin oposición. Se sentía confundido e inquieto. Como extranjero tampoco sabía qué posición tomar. Durante el día notó que los comensales hablaban de los hechos, algunos protestando por los daños y otros mostrando simpatía por los manifestantes.
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