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  A mi papá, mi superhéroe.


  A quienes, como yo, sienten una alegría


  exuberante al dejar entrar en su corazón


  un mundo mágico de palabras.


  PRÓLOGO


  


  


  


  


  En ese momento, no había más luz en mi vida que la de los buenos recuerdos que atesoraba en mi alma. ¿Qué hace que las personas buenas corrompan sus almas? ¿Qué peste poderosa puede manchar el espíritu hasta convertirlo en una representación putrefacta de todos nuestros pecados? La ira, la traición y el dolor más profundo e inconmensurable me habían convertido en mi versión más inhumana posible.


  Hastings estaba allí, parado indefenso frente a mis ojos. Solo debía tomar la decisión de hacerlo y así quedaría silenciado para siempre.


  Matar es fácil. Lo difícil es ocultar el crimen de los ojos de la policía, del círculo íntimo de la víctima, de los periodistas y de todos aquellos indeseables que aman curiosear en la vida ajena. Pero en ese instante no tuve miedo de las consecuencias, sabía perfectamente que jamás me descubrirían. Mi coartada fue brillante.


  Como dije, matar es fácil, y me encanta hacerlo.


  PRIMERA PARTE


  


  


  


  


  Pesados muebles estaban caídos. Jarrones de porcelana estaban hechos añicos en el suelo. En medio de ellos, frente a la chimenea, estaba Simeon Lee, en un enorme charco de sangre… A su alrededor la sangre lo salpicaba todo.


  La voz de Lydia musitó, repitiendo una frase de Macbeth:


  —¿Quién hubiera creído que el viejo tendría tanta sangre?


   


  Navidades trágicas, Agatha Christie


  CAPÍTULO 1


  


  


  


  


  EL CASO DE LOS ANÓNIMOS


   


  El diario de Jane


   


  Recuerdo con claridad el día que recibí la carta anónima. Como todos los sábados de finales de invierno, me desperté algo tarde, preparé un desayuno liviano y tomé uno de los últimos libros que había adquirido. Estaba leyendo La sociedad literaria del pastel de piel de patata de Guernsey cuando llegó un niño con el correo. Naturalmente, estaba tan ensimismada en la obra que no reparé en el extraño sobre que me habían enviado. ¡Estaba saltando de alegría por haber comprado esa novela! Pero ¿en qué estábamos? ¡Oh, sí! La carta anónima…


  Cuando al fin mi curiosidad se vio involucrada, tomé el rústico sobre de color madera y lo abrí sin reparar en que la carta carecía de remitente. “Para la señora Jane Horbury”, rezaba el papel. Sin embargo, al estar tipeado a máquina, no pude siquiera adivinar por la caligrafía si la persona que me había escrito me era conocida. De todos modos, el mentado mensaje ya tenía mi entera atención.


  Sin preámbulos ni formalidades, la carta arrojaba la siguiente información:


   


   


  Usted y cinco personas más han sido convocadas a resolver un crimen. Como bien sabe, la muerte de Nathaniel Hastings ha quedado irresoluta. Si logra desenmascarar al verdadero culpable, recibirá la suma total de quinientas mil libras. Como anticipo, y por aceptar la encomienda, encontrará tres mil libras en el sobre.


  Para tal fin, deberá presentarse en Northumberland, en la antigua casa de verano del difunto, el próximo 21 de febrero a las 19 horas. Allí la recibirá un emisario que se encargará de suministrarle los informes pertinentes y que estará a su entera disposición durante su estadía.


  Solo recibirá la recompensa quien descubra al asesino.


   


   


  Boquiabierta y con el corazón agitado fuera de control, releí la enigmática carta una y otra vez. El día que recibí ese correo, el 17 de febrero, perdí por completo el dominio de mi mente; todo comenzó con ese anónimo. O, mejor dicho, comencé a revivir el pasado.


  Mi cuñado, el acaudalado señor Hastings, encontró la muerte en circunstancias dudosas hace exactamente diez años. Durante un tiempo, se barajó un sinfín de hipótesis que intentaban explicar cómo había perdido la vida. ¿Fue un homicidio, un suicidio o tal vez un accidente? Ni siquiera la audaz intervención de Scotland Yard arrojó luz sobre un asunto tan intrincado. A pesar de que muchas teorías parecían ser ciertas y contradictorias a la vez, jamás se logró entender si en verdad existió o no un asesino. El caso fue de lo más emblemático, pero, aun así, Hastings se llevó consigo las respuestas que muchos detectives buscaban.


  Cientos de recuerdos vienen a mi mente como un destello de imágenes que se suceden unas tras otras. ¿Qué debo hacer? ¿Me convendrá asistir a esa inesperada cita? ¿Quiénes serán los otros invitados? Por otro lado, más allá de eso, ¿quién es la persona que nos convoca como el rey Arturo a su mesa redonda?


  Hace unos días que no escribía en mi diario. Este asunto de la carta anónima me ha tenido muy ensimismada. No hice bien en abandonar las palabras, puesto que ya no puedo vivir sin escribir, lo necesito al igual que el aire que respiro. ¿Alguna vez les conté por qué decidí comenzar con este diario? Es gracioso que escriba como si otras personas me estuvieran leyendo, porque sería un terrible peligro para mí. Todos tenemos secretos, y muchos de ellos deben acompañarnos hasta las puertas de San Pedro. ¿Quién, acaso, no oculta una pequeña farsa bajo el sombrero? Algunos pueden ocultar travesuras como romper una dieta o multas por exceso de velocidad en la ruta. Pero otros, en cambio, pueden cometer cualquier locura con tal de que sus peores secretos no salgan a la luz; como haber cometido un robo o un crimen imposible de desenmarañar. En fin, otro día les contaré de qué modo llegué a iniciar este diario íntimo como una colegiala, pese a que ya cumplí setenta y dos años.


  Han pasado dos días y al fin pude tomar una decisión: viajaré a Northumberland. Admito que no estoy cien por ciento segura. Es un viaje largo y agotador; el clima es sumamente inclemente y dudo mucho que mis hijos y mis nietos lo aprueben. Pero eso no importa ahora. Como dije más arriba, esta será la pequeña travesura que esconderé de mi familia. Muy pequeña, por cierto, en comparación con otras que he cometido a lo largo de mi vida. Les diré a mis hijos que visitaré unos días a mi vieja amiga Mary Ann, quien sufre de asma al igual que yo; Mary no tendrá problema en mentir por mí en caso de que mi familia se contacte con ella. Tomaré el tren en St. Michaels hasta la estación Liverpool Central y de allí viajaré hasta Northumberland; abandonaré mi querida Riverside para adentrarme en los lóbregos y siniestros páramos que rodean la casa de mi cuñado, o lo que quede de esa casona abandonada.


  Siempre me pareció que aquel lugar yacía envuelto bajo alguna clase de fuerza maligna que colmaba de oscuridad cada rincón. La luz solía cortarse a diario; las plantas no florecían y el cielo permanecía gris como una vida sin amor. No sé por qué razón mi hermana Charlotte se alegró de que Hastings comprara la propiedad, jamás encontré un solo motivo para vislumbrar en ella una solariega casa de verano. Allí donde las sombras habitaban, él había decidido instalarse. Un día pagó el precio, porque las casualidades no existen y siempre acabamos cosechando lo que sembramos.


  En definitiva, llegó el momento que por años había temido. Como decía William Shakespeare, “el luminoso día ha terminado y estamos destinados a la oscuridad”. No puedo escapar de lo que sucedió hace diez años, jamás pude olvidarlo. Quiero conocer a las otras personas que fueron citadas, quiero saber qué fantasmas nos esperan en el páramo. La ansiedad que este asunto me ha generado es indescriptible, he vuelto a tener las mismas pesadillas que hace años no me atormentaban. Estoy encerrada en la cárcel de mi mente, sin poder alejar todos esos espantosos recuerdos. No sé cuántos años de vida me queden, pero ya no quiero seguir ocultándome bajo una máscara. Perdí al hombre que amaba y a mi hermana. ¿Qué más podría perder? Mi suerte está echada.


  No puedo seguir escribiendo ahora. Mi nieta Trinity viene a tomar el té y preparé para ella un delicioso pastel de manzana. Quiero conocer todo sobre su prometido. Por lo que sé, es un joven oriundo del norte de Hampshire que se dedica a hacer mercadotecnia; en mi época habría sido publicista, ahora esas carreras tienen un sinfín de títulos largos y extravagantes. Las campanas ya están sonando; una boda se avecina. Será una tarde de chicas. Por supuesto que llevaré mi diario a Northumberland, muero por escribir cada detalle de la aventura que la carta anónima inició. No sé qué encontraré o si las cosas seguirán siendo iguales cuando todo termine, pero es un riesgo que debo tomar. La muerte de Hastings nos salpicó a todos con su sangre turbia.


  Sé que esto es una locura, no dejo de repetírmelo a mí misma. ¿Para qué remover las cenizas? ¿Por qué no dejar que los muertos descansen en paz? Si mi esposo Kurt estuviera vivo, se opondría por completo a esta travesía. No pasa un solo ocaso sin que lo extrañe, sin que me sienta incompleta. Creo que, desde que lo perdí, una parte de mí está muy apurada por reencontrarnos. Tal vez esa sea la verdadera razón por la que deseo viajar a Northumberland, tal vez morir ya no me asusta como antaño.


  No sé quién estará detrás de todo esto. Solo sé que el luminoso día se terminó para las seis personas que fuimos convocadas. La oscuridad del pasado nos espera. No dejo de oír su voz susurrar mi nombre.


  CAPÍTULO 2


  


  


  


  


  QUE COMIENCE EL JUEGO


   


  El diario de Jane


   


  Luego de un viaje de casi cinco horas y gracias a que la temperatura había llegado a un grado bajo cero, cualquier ser humano sensato habría deseado una buena taza de té al arribar a destino. Sin embargo, nada de eso resultó ser un impedimento para mí. Estoy decidida a disfrutar mi aventura y no voy a permitir que el agotamiento o el frío extenuante echen por tierra mis anhelos.


  ¿Conocen algo del sitio donde estoy? Yo amo la geografía y la historia de mi país, por lo que puedo contarles. Al noreste de Inglaterra, se encuentra el condado de Northumberland, que limita al norte con Escocia. Posee una gran popularidad por sus imponentes castillos y abadías, pueblos, playas, acantilados, páramos y una embriagadora combinación de pintorescos paisajes con abundante vida silvestre. Sus aldeas y amenas localidades contrastan con la visión urbana que no ha llegado a extenderse en el lugar. Pero, entre los ríos y el agua cristalina de las cascadas, se esconden muchos secretos, porque es una tierra con una alta carga histórica y repleta de leyendas.


  Debido a su ubicación entre el mar de Irlanda y el mar del Norte, el clima en Northumberland es templado oceánico, por lo que no suele poseer condiciones climáticas extremas o grandes fluctuaciones de temperatura. Sin embargo, los inviernos son crudos y, entre el viento y la niebla, se convierte en un lugar idóneo para grabar una película de terror. No obstante, yo ya estoy lo suficientemente grandecita como para creer en fantasmas; eso se lo dejo a mis nietos. De todos modos, debo admitir que aquí todo es posible.


  Me encontraba naufragando en el abismo de mis pensamientos mientras el taxista me conducía a mi destino, cuando vislumbré una imagen escalofriante a través de la ventanilla. Una enorme casona de arquitectura victoriana se distinguía entre la espesa niebla que inundaba el lugar. La tétrica imagen emergía insoslayable como un galeón pirata de inmensas dimensiones. Tan solo verlo implicaba una experiencia sobrenatural. Un escalofrío me erizó la piel y un gusto acerbo me recorrió la garganta. No hay dudas: el páramo es una peste funesta de la que ningún ser puede escapar.


  En cuanto arribé a la vieja casa de mi hermana, no me atreví a permanecer mucho tiempo a la intemperie. Aunque estoy vestida como una esquimal y me cuesta admitirlo, ya no soy la jovencita de antaño. Además, el sol se había ocultado hacía unas dos horas, por lo que no podía ver mucho más allá de mis narices. Mañana me dedicaré a inspeccionar todo el lugar, lo prometo.


  Al bajar del taxi, me recibió una mujer de cintura ancha y voz estridente. De forma solícita y acogedora, exclamó:


  —¡Por aquí, señora Horbury! ¡No vaya a pisar el barro!


  Dos cosas llamaron mi atención de inmediato. Por un lado, la supuesta anfitriona llevaba consigo una linterna, lo que demostraba que la electricidad se había ido de paseo, y, por el otro, estaba convencida de que aquella mujer me era muy familiar.


  Impulsada por el viento frío y terebrante, corrí hacia el interior de la casa. Los primeros minutos de mi estadía en este sombrío lugar han sido sumamente interesantes. Se los explicaré. Al entrar al gran recibidor, me topé con otras dos personas que, al igual que yo, habían sido convocadas mediante cartas anónimas. En cuestión de minutos, alguien llamó con un fuerte golpe a la puerta. Un tercer invitado acabada de llegar. Nos saludamos con una fría formalidad. La mujer que nos recibió nos acompañó a nuestras respectivas habitaciones.


  —Aún faltan dos invitados; podrían acomodarse en sus cuartos y descansar unos minutos hasta que lleguen. No deben estar muy lejos. Ya han visto lo que son estos caminos; la gente que no conoce el lugar suele perderse o es amedrentada por el temor a lo desconocido —nos dijo la señora, a quien apenas podía verle el rostro debido a la escasez de luz que reinaba.


  En fin. Apenas entré en el dormitorio que se me asignó, me envolví en una vieja manta que olía a humedad, tomé mi diario y comencé a escribir.


  Ahora llegó el momento más interesante. Les contaré qué impresión me causaron mis tres enigmáticos compañeros. Aquí voy:


   


   


  • Nikolái Rostov: ¿Conocen esa antigua serie de televisión llamada Agatha Christie’s Poirot? Pues bien, el actor que interpretó al detective belga me recuerda muchísimo a Rostov, aunque con algunas diferencias. Es un señor alto y de anchos hombros. Su rostro redondo lleva un bigote que me causa risa y hay una notable ausencia de cabello en la parte superior de su cabeza. Tapaba la calvicie con un sombrero gris que combinaba con un largo sobretodo de tweed. Con unos guantes de cuero negro y un bastón de madera, parecía todo un detective al mejor estilo de Hércules Poirot. Sin embargo, la extensa barriga –que le otorga una semejanza a la imagen de Santa Claus que todos llevábamos en nuestra mente– me hace pensar que debe tener una voz de bajo extraordinaria. Aunque, claro está, no todos los barrigones tienen voz gruesa.


  ¿Saben qué es lo más curioso de todo? Rostov, como se lo imaginarán por el apellido, es de nacionalidad rusa. Vaya, vaya. Su acento es inconfundible hasta para un niño de ocho años. Hay algo en ese grueso rostro que, al igual que la señora que me recibió, me resultó en extremo familiar, como si ya nos hubiésemos visto antes. ¿Será que he comenzado a perder la memoria? No lo creo; con todos los crucigramas que hago y los libros que leo, mi mente se mantiene bien activa, sin mencionar que soy la agenda viviente de mis nietos: sé con precisión qué días tienen que dar examen o entregar un trabajo.


  Este Rostov es todo un aparato, parece que no sonríe ni por equivocación. ¿Qué esconderá el ruso bajo la manga?


   


   


  • Los hermanos Isola y Arthur Sheppard: Comencemos por Isola. Se trata de una joven bonita que debe rondar los treinta años; digo bonita porque soy generosa (creo que cualquier dama puede ser linda con un poco de arreglo y maquillaje). A mí, en particular, no me interesa ser bonita, sino inteligente. Posee unos ojos turquesa en verdad preciosos, la piel blanca como la nieve y el cabello, lacio inmaculado, no tiene aspecto de rubio natural.


  Por lo poco que hablé con ella, que no fue más que un saludo forzado, la joven aparentaba estar muy inquieta y recelosa, como si no se sintiera a gusto en este viejo caserón. No puedo culparla. ¿Quién en su sano juicio estaría cómodo en este lugar fantasmagórico? Es más factible que aparezca merodeando un hombre lobo que ver crecer alguna planta en el jardín.


  Arthur Sheppard, un jovencito apuesto al que le gusta vestirse bien, parece ser más extrovertido que la hermana. Aunque no soy psicóloga, a lo largo de mis años he aprendido mucho sobre la naturaleza humana; no voy a negarlo, me divierte mucho analizar a la gente. Y créanme que las personas son iguales aquí, en Austria o en Argentina. Se nota a la legua la gran influencia que ejerce Isola sobre su hermano; me figuro que ella debe ser la mayor.


  Ambos son, indiscutiblemente, algo así como calculadoras humanas. Muy ingleses, es ostensible, y citadinos sin duda alguna. Pero me parece evidente que tienen una vieja historia guardada en el bolsillo. ¿Estarán planeando algo ilegal? Hoy en día, ya nada me sorprendería. Pude notar en sus furtivos cruces de miradas que sobraban las dosis de complicidad. ¡Muero por conocer su secreto!


  Tranquilos. Averiguaré mucho más sobre ellos en estos próximos días. Quiero saber cada detalle de sus vidas y, sobre todas las cosas, ansío saber cómo podrán ellos arrojar luz sobre la misteriosa muerte de Nathaniel Hastings. ¿Cómo podrá ayudar aquella treintañera platinada o el Señor Barriga ruso?


  ¿Les conté que amo ponerle apodos a la gente? Es una peculiar costumbre que heredé de mi abuelo Joseph. A Rostov lo llamaré “Señor Barriga”. ¿Cómo podré llamar a los hermanos Sheppard? A ella podría apodarla “Miss Simpatía”, porque parece más probable que su piel sea fluorescente en la oscuridad a que un ataque de empatía la convierta en un ser risueño. ¡Oh, ya lo tengo! En honor a La flauta mágica de Mozart, los llamaré “Papageno y Papagena”. Será nuestro secreto.


  ¡Oh! ¡Alguien golpea la puerta! Deben haber llegado los dos invitados que restaban. ¿Quiénes serán? ¿Habrán nacido en un país extranjero como Rostov? ¿Qué clase de lazo los vinculará a la muerte de mi cuñado? Espero que la cena sea apetitosa, porque no he probado bocado desde la hora del té.


  Prometo contarlo todo más tarde. Debo acicalarme un poco antes de la cena: cambiarme de ropa, arreglarme el cabello blanco y ponerme perfume. No vaya a ser que la ocasión me encuentre desaliñada. Soy muchas cosas, la gente podría ponerme calificativos de lo más espantosos, pero me enorgullece saber que elegante es uno de ellos.


  ¡Adiós, por ahora! ¡Qué excitante! Hace días que solo pienso en el asunto de los anónimos. ¿Qué habrá en el fondo de todo esto? Solo espero que las cosas no se tornen en mi contra.


  ¿Quién sabe lo que nos esperará allí abajo? Que comience el juego.


  CAPÍTULO 3


  


  


  


  


  LABERINTO DE DUDAS


   


  Tal y como lo había planeado, Jane Horbury abandonó la habitación con un atuendo refinado y una indiscutible aura de elegancia. Los pendientes de oro, el perfume de fresias y el delicado tono rosado de las mejillas la transformaban en una simpática imagen de dulce anciana; casi podía compararse con la tierna abuelita de los Looney Tunes, aunque entre la caricatura y la señora Horbury se extendía un abismo. ¿Cuánto tardarían los invitados a Northumberland en darse cuenta?


  Mientras la anciana caminaba con paso ceremonioso hacia la mesa del banquete, una sucesión de truenos rompió con el silencio que apenas interrumpían sus zapatos con tacones. Nikolái Rostov, sentado cual estatua de cera, mantenía una severa mirada y el ceño fruncido. Su mente era todo un torbellino de diversos pensamientos; con desconfianza, miraba a su alrededor como si estuviese aguardando un ataque inminente. Aunque intentaba mostrarse robusto e inquebrantable, los nervios estaban a punto de jugarle una mala pasada. No podía seguir fingiendo que era taciturno mucho más tiempo; la ansiedad por conocer qué había detrás de bambalinas lo estaba enloqueciendo.


  Segundos más tarde, los hermanos Sheppard tomaron asiento junto al ruso. Isola no se había cambiado de atuendo, lo que a Jane se le antojó de mal gusto. A juzgar por la expresión desabrida y el inmediato cruce de brazos, muy poco le interesaba a la joven lo que la anciana pensara de ella. Sus propósitos eran muy claros y habían sido delineados con sumo cuidado, por lo que la intervención de una abuelita la tenía sin cuidado. Arthur, muy por el contrario, fantaseaba con la pronta llegada de una cena apetitosa. Parecía hacer caso omiso a los aires malhumorados de su hermana, él solo podía agudizar el olfato para así predecir qué manjares le esperaban.


  En eso, el sonido del timbre se entremezcló con el de un grupo irreverente de truenos; una rabiosa tormenta estaba lista para darles una calurosa bienvenida a los peculiares visitantes del páramo. Al abrirse la gran puerta de madera de dos hojas, dos siluetas se dibujaron tras la luz de una linterna. Los seis miembros al fin se reunían bajo el mismo techo.


  —Señores, les presento a Gretel Shrivenham y a Dawsey Easterbrook —anunció la señora que los había recibido—. Ellos son el señor Nikolái Rostov, la señora Jane Horbury y los hermanos Isola y Arthur Sheppard. Por favor, permítanme sus abrigos. La cena está casi lista.


  ¡A Jane no le alcanzaron los ojos para inspeccionar a los nuevos integrantes! Casi pudo realizarles una radiografía con el poder irreemplazable de sus retinas. Entonces, la luz eléctrica regresó como una revelación divina, para iluminar cada detalle de la casona y de sus próximos habitantes. Para aprovechar la ocasión, la señora Horbury examinó a los recién llegados mientras procuraba pasar inadvertida.


  Gretel Shrivenham poseía una mirada transparente que destilaba misericordia y una sonrisa brillante. El cabello oscuro y ondulado apenas le pasaba el nivel de los hombros; vestía de forma romántica y agraciada. Miraba a su alrededor con un tierno entusiasmo y respondía con suma simpatía a todo cuanto se le dijese. De estatura mediana, con un tenue salpicado de pecas en las mejillas y el color rosado de los labios, proyectaba una imagen benevolente e infantil. Sin embargo, a Jane Horbury le pareció un excelente disfraz para embaucar a los incautos. ¿Qué tan cierta sería su apariencia? ¿Cuánta falsedad ocultaría? Al parecer, esos encantos no pasaron desapercibidos para Arthur Sheppard, lo que hizo exasperar a su hermana.


  El último integrante del grupo era un enigmático hombre de mirada irascible. Los ojos turquesa remedaban las lagunas de los cuentos élficos y los blondos cabellos brillaban como un amanecer campestre. Con cierta altanería, se paraba como un soldado listo para la batalla. Su marcado desdén y el porte rudo lo hacían notar mucho más gélido de lo que en verdad era. Pero, más allá del aspecto externo, Easterbrook estaba envuelto en un impenetrable halo que no podía ser traspasado ni por la más curiosa de las lanzas. El caparazón con el que se protegía llamó por completo la atención de los otros comensales y, de forma colectiva, un pensamiento se instaló en ellos: ese no debía ser el primer crimen en el que se involucraba. Tenía la apariencia de un tataranieto de Drácula o un detective de Scotland Yard; de una forma u otra, era más que evidente que sus secretos estaban más ocultos que un cofre perdido en medio del Atlántico.


  Minutos más tarde, Gretel y Dawsey tomaron asiento junto a Jane. Sobrevino entonces un silencio en extremo incómodo; varias miradas se cruzaron de forma furtiva, pues la ansiedad se inflamaba en el aire como el más populoso de los gérmenes. Sobraban las preguntas y faltaban todas las respuestas. Sin embargo, todos estaban allí sentados por alguna razón, por íntimos motivos que preferían mantener bien escondidos.


  Isola estuvo a punto de comerse las uñas, pero no quería arruinar el esculpido. Jane se detuvo a observar los enormes retratos que colgaban a su alrededor; Arthur se preguntó cuánto valdría revender el viejo juego de cubiertos de plata; Nikolái evaluó abandonar Northumberland antes de que fuera demasiado tarde; Gretel se enamoró de la vajilla de porcelana y de los grabados florales; y Dawsey… ¡nadie podía adivinar en qué estaba pensando Dawsey!


  Dos antiguos y desgastados candelabros se mostraban sobre la mesa. De vez en cuando, fugaces apariciones de relámpagos iluminaban las imperfecciones que reinaban en el gran comedor, como los defectos de pintura, las manchas de humedad o los vitrales rotos por los que se filtraba un viento intimidante.


  —¿Y bien? ¿Alguien sabe de qué se trata todo esto? —dijo al fin Arthur Sheppard, sumando su voz a la de los truenos—. Yo he venido pura y exclusivamente por el incentivo económico; no habría abandonado Londres por ningún otro motivo.


  —¿Ustedes también recibieron una carta anónima? —preguntó la señora Horbury con curiosidad.


  —¡Al menos yo sí! —respondió Gretel con indiscutible inocencia—. Me figuro que todos las hemos recibido. Este lugar parece salido de un cuento de Poe, es realmente fantasmagórico, y ser citados por una voz que no se da a conocer resulta aún más escalofriante.


  —Pero aun así aceptaste venir —intervino Isola, con cierta malicia.


  —Todos llegamos aquí por un motivo. No se deje engañar, señorita Sheppard; el azar no nos mueve —repuso la señora Horbury—. ¿No es verdad, señor Easterbrook?


  Todas las miradas se posaron sobre Dawsey, aunque su expresión se mantuvo inmutable; parecía ausente, como si se hubiera extraviado en los siniestros recodos del inconsciente. Por un segundo, dio la imagen de un perro perdido en medio de la lluvia. A Isola le pareció masculino y atractivo, mientras que a Jane y a Gretel les dio la sensación de estar frente a un lunático. ¿Por qué se ocultaba como un niño enfadado? Si estaba tan disgustado, ¿por qué se había tomado la molestia de viajar hasta Northumberland?


  Sin embargo, antes de que Dawsey decidiera emitir palabra alguna, la robusta mujer que los había recibido apareció en el gran salón, haciendo danzar con gracia los pliegues de su larga falda. Al parecer, el señor Easterbrook se sintió aliviado al verse desembarazado de intervenir en la errática conversación. Luego de aclararse la voz y de estirar el delantal que llevaba, la señora se paró con firmeza junto a la cabecera de la mesa y, antes de que sus mejillas adquirieran un tinte rojizo, comenzó a decir:


  —Es mi deber informarles que las seis personas que han sido convocadas ya se encuentran reunidas en torno a esta mesa.


  —¿Quién es usted? —indagó Arthur como un felino listo para atacar—. ¿Fue usted quien nos citó en este lugar?


  —Mi nombre es Evangeline Hunnam, y siento decirle que no, no fui yo quien los ha convocado.


  —¿Cómo que no? ¿Acaso esto se trata de alguna patética broma? —intervino Rostov, con notable irritación.


  —Si usted no ideó todo esto, ¿quién lo hizo? —Gretel hizo la pregunta que todos estaban pensando.


  —Lamento informarles que lo desconozco. No tengo ni la menor idea de quién está detrás de todo esto.


  Ante tal respuesta, se produjo un gran revuelo de indignación entre los invitados, quienes se sentían burlados y estafados. Nikolái Rostov fue el primero en levantarse del asiento, alegando que, si no le decían la verdad, se marcharía de inmediato. Los hermanos Sheppard, más jóvenes, pero no menos temperamentales, intentaron detenerlo con la excusa de que había una buena suma de dinero en juego. Más tarde, Gretel y Jane se incorporaron al debate mientras la señora Hunnam sentía que se le estaba yendo la situación de las manos. Al fin, Dawsey Easterbrook habló por primera vez en toda la noche.


  —No malgasten sus energías en una disputa que no conduce a ningún camino. Dejen que la señora Hunnam nos diga todo lo que deba decirnos.


  Asombrados por esa acertada opinión, el resto de los invitados guardó silencio y todos regresaron a sus asientos. En definitiva, Dawsey tenía razón, aún no habían oído todo lo que Evangeline tenía para contarles. La figura austera y empedernida del reservado hombre comenzaba a llamar la atención del público femenino. Sin embargo, Arthur solo veía en Dawsey a un ser insípido y engreído.


  La señora Hunnam le agradeció la intervención y luego continuó el relato:


  —Como les decía, no sé quién es el patrocinador de esta reunión. Ustedes no fueron los únicos que recibieron una carta anónima. Hace unas semanas, recibí un correo sin remitente en donde me ofrecían una jugosa suma de dinero por aceptar este trabajo. ¿En qué consiste mi labor? Tuve muchas dudas y aún las tengo. Primero debí dejar mi hogar en Derby, eso no me gustó para nada, pero, como les dije, se me pagó muy bien. Cuando llegué a este caserón, tuve que reacondicionarlo bastante para que volviese a estar habitable. Como se darán cuenta en los próximos días, no logré hacer milagros en tan poco tiempo. Escogí algunas habitaciones y traté de limpiarlas lo mejor que pude. Como mi trabajo era extenuante, contraté a una joven del pueblo para que me ayudara un poco. No pretendan mucho de este lugar, está por completo abandonado. Debo advertirles que la luz eléctrica no es permanente, viene y va a su antojo. Aunque, por fortuna, no suele faltar el agua caliente.


  —¿Así que usted cumplirá con el papel de ama de llaves? —inquirió la señora Horbury.


  —Así es. Me encargaré de la limpieza y la comida. Pero como les dije, no esperen magia de mi parte, porque este lugar se ha convertido en una inmensa ruina que debería ser demolida y vuelta a construir. Aquí cumplimos con distintos roles, pero todo acabará en cuanto resuelvan el misterio por el que se los ha llamado. Y espero que lo hagan pronto, no veo la hora de abandonar este sitio. Mildred, ya puedes pasar —dijo la señora Hunnam, inclinándose hacia la sala de estar. Apareció entonces una mujer muy joven de largo cabello azabache y aspecto introvertido; hizo una pequeña reverencia y luego comenzó a repartir unas carpetas entre los comensales—. Ella es Mildred Stinson, mi ayudante. Pueden contar con ella para lo que necesiten. Lo que les está entregando me llegó por correo unos días después de la primera carta. Se me pidió de forma explícita que se los diera durante la primera cena y, como ven, cumplo con mi deber. Eso es todo por ahora, traeremos la cena.


  En un segundo, la mujer y su ayudante se ausentaron del salón. Al unísono, varios de los comensales abrieron las carpetas y se sumieron por completo en la información que poseían aquellos desconocidos papeles. Jane, en cambio, apenas leyó el titular de un recorte de periódico: “Una muerte sin precedentes. ¿Pudo el asesino haber desaparecido como un fantasma?”.


  —¿Acaso deberíamos llamar a un sacerdote? —preguntó la señora Horbury con ironía—. Aquí hablan más de espectros y leyendas del bosque que los cuentos de los hermanos Grimm.


  —Como decía mi abuela en relación a los manicomios, no están todos los que son ni son todos los que están —le respondió Gretel con picardía.


  —Un hombre muere en circunstancias dudosas; se barajan muchas teorías, pero ninguna llega a ser confirmada. Y, sin embargo, la persona que nos citó está convencida de que fue un homicidio. ¿Recuerdan que la carta decía: “Solo recibirá la recompensa quien descubra al asesino”? —comentó Arthur, quien había olvidado por un segundo lo muy hambriento que se encontraba—. Para nuestro extraño benefactor, no se trató de un accidente ni de un suicidio: fue un crimen que alguien supo ocultar con creces.


  —No solo tenemos una muerte envuelta en signos de pregunta, sino que también tenemos a alguien interesado en volver el tiempo atrás para que la verdad sea descubierta —continuó Gretel, como si estuviera pensando en voz alta—. Pero lo que no logro entender es por qué esa persona se mantiene en el anonimato. ¿Por qué ocultar su identidad? ¿No es más sencillo recurrir a Scotland Yard y buscar ayuda de manera convencional?


  —Eso me lleva a otra pregunta —dijo Dawsey con voz de ultratumba—. ¿Por qué, de los miles de personas que hay en Inglaterra y en el mundo, el anfitrión anónimo nos buscó a nosotros?


  Uno por uno, todos se miraron sin tener idea de a quién tenían a su lado. Ellos no se conocían, no sabían con qué cartas jugarían aquel juego y, menos aún, sabían en quién podrían confiar. El laberinto de dudas en el que estaban perdidos podría llevarlos al borde de la locura. Sin embargo, tarde o temprano sus incógnitas serían resueltas.


  CAPÍTULO 4


  


  


  


  


  TODOS MIENTEN


   


  El diario de Jane


   


  No me van a dar las manos para escribir todo lo que quiero, debí haber traído mi máquina de escribir. A mí no me van esos aparatitos modernos como los que usan mis nietos, aunque admito que llegará el día en que deba aprender a usarlos. Por ahora, trataré de resistir con estoicismo.


  ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Mis primeras horas en esta vieja mansión fueron muy entretenidas. La luz eléctrica duró muy poco; en cuanto comenzamos a comer, tuvimos que volver a recurrir a las velas. Ahora estoy escribiendo algo apurada, ya que la vela que me dieron está próxima a acabarse, pero no puedo ir a dormir sin anotar mis principales impresiones de esta noche.


  Comenzaré hablando de Evangeline Hunnam. Ella se encargará de los quehaceres domésticos mientras los demás intentaremos develar el misterio de la muerte de Hastings. Su labor no será sencilla, puesto que en verdad esta casona se encuentra en un estado deplorable. La capa de mugre de los pisos no se irá con una simple fregada y ni hablar de las paredes descascaradas o las inmensas telarañas que van de un mueble al otro. ¡En verdad es una ardua tarea! Por tal motivo, la señora Hunnam contrató por su cuenta a una jovencita pueblerina. Les hablaré sobre ellas.


  Mildred Stinson es una niña alta y desgarbada que debe haber terminado la escuela hace un par de años. Tiene una mirada un tanto perdida y parece ser más despistada que un pato. Me figuro que su joven mente debe estar volando en las nubes, yo no la habría contratado para asear mi casa. La sopa que sirvieron de entrada estaba bastante fría, al parecer la señorita Stinson se puso a alimentar a un perro callejero cuando debió estar sirviendo nuestra cena. Además, Mildred parece el nombre idóneo para una bruja. Definitivamente, no la habría contratado.


  Pero Mildred no me resulta tan interesante como la señora Hunnam. En cuanto llegué a la casa y ella me dio una amable pero distante bienvenida, tuve la extraña sensación de que su rostro me era familiar. Debo admitir que eso me disgustó muchísimo. ¿Habría empezado a confundir a las personas? ¿Estaría actuando como una vieja chiflada? ¡Pues no, claro que no!


  Mis dudas se aclararon en cuanto regresó la luz. Fue entonces cuando pude verle con claridad el rostro. Evangeline es una mujer baja y corpulenta, tiene cuerpo de matrioshka y unos ojos claros muy bellos. Llevaba el cabello rubio recogido en un rodete, que combinaba con simpatía con su rostro redondo cual luna llena. Pero yo no estoy loca, estoy convencida de que nuestra ama de llaves es, ni más ni menos, que el ama de llaves que trabajaba en esta casa cuando Hastings murió. Mi hermana Charlotte la había contratado por sus buenas referencias. No recuerdo que se haya quejado de ella, creo que nunca le había dado problemas.


  Pero si es la misma señora Hunnam que vivió en esta casa hace tantos años, ¿por qué no lo dijo? ¿Puede ser ella la extraña mente que se encuentre detrás de todo esto? Si así fuera, ¿de dónde pudo haber sacado tanto dinero para pagarnos y solventar todos los gastos? Y, más importante aún, ¿por qué estaría tan interesada en la muerte de mi cuñado? Mañana mismo voy a averiguarlo.


  Eso no es todo. Conocí a los últimos dos integrantes de este peculiar club del crimen, y estoy convencida de que van a dar mucho de qué hablar. ¡Me gustó la denominación “club del crimen”! ¿Acaso no somos un heterogéneo grupo de aficionados que juega a ser Sherlock Holmes? Bien, no me iré por las ramas; hablemos de las últimas personas que arribaron al páramo.


  ¿Qué puedo decir sobre Gretel Shrivenham? Hay algo muy extraño en ella; no se muestra auténtica. En primer lugar, no es apta para diabéticos, pues es toda dulzura por donde se la mire. Su ropa y sus accesorios son de color rosa, incluso los broches del pelo. No le he oído decir ni una sola grosería y no hay un solo detalle de su aspecto que deje sin cuidado, desde las uñas cortas y limadas hasta los numerosos bucles. ¡Parece salida de un cuento de hadas! No, no puede ser cierto. Hay algo que huele muy mal en ella y no me refiero precisamente a su perfume, que me fascina.


  Hay una sola palabra con la que puedo describirla: falsedad. Como cuando ven un delicioso plato humeante que, al probarlo, comprueban que lo único bueno en él era su aspecto externo, o como un hermoso libro de perfecta encuadernación que, al abrirlo, se encuentran con letras más pequeñas que hormigas bebés. Eso es lo que veo en ella: una imagen ficticia que no es más que un truco barato.


  ¿En verdad estará fingiendo ser la dulce Caperucita Roja? ¿Por qué intenta embaucarnos? Porque, si ella es Caperucita, ya sé quién es el lobo feroz: con ustedes, el enigmático, el airado e imperturbable Dawsey Easterbrook.


  Tengo mis años, lo sé, pero no por eso he caído en la ceguera (gracias a Dios). Su porte no pasó desapercibido ni para mí ni para Isola, aunque al parecer no es el tipo de hombre que puede impresionar a Gretel. Si mi nieta Trinity lo conociera, estoy convencida de que se convertiría al instante en su amor platónico. Dawsey mide como dos metros; los brazos grandes como rocas y la barba candado le dan un aspecto seductor e intimidante. Es más probable que se trate de un maníaco a que alguien descubra la verdad sobre la muerte de mi cuñado. Él no parece reparar tanto en la vestimenta como Arthur y Rostov. Su guardarropa es clásico, aburrido e indiscutiblemente varonil. Usa pantalones rectos, tiradores y no conoce otros colores que el negro, gris, marrón o azul. Claramente, no es el tipo de persona que invierte dinero en costosas prendas de vestir. Su ropa bien la podría usar un anciano de ochenta años. Pero no voy a mentir, es tan rústico para vestir como tosco y salvaje, cualidades que parecen agradarle a Isola. (Y a mí también).


  Hay algo inquietante en esa mirada, algo que acelera el trepidar de los músculos. Me figuro que en su interior existe una puerta que apenas está entornada, una puerta por donde Dawsey espía el mundo sin que el mundo pueda verlo a él. Allí está él, agazapado como un tigre esperando que su víctima se distraiga en un último y desafortunado segundo letal.


  ¿Qué pienso de ellos? Ambos mienten. Y bien que lo hacen. No son los únicos. La señora Hunnam miente; no me sorprendería que la despistada de su ayudante mintiera y apostaría toda mi herencia a que el resto de los comensales también lo hace. Rostov pone en tela de juicio todo cuanto se diga y no opina demasiado, como si tuviera miedo de hablar más de lo que pretende. ¿Y qué solución encuentra para eso? La de mantenerse callado, un recurso similar al usado por Dawsey.


  ¿Qué hay de los hermanitos Sheppard? Isola está a la defensiva de forma constante, incluso da la sensación de que su hermano la arrastró a una aventura que le importa un bledo. Si no está interesada, ¿por qué se muestra tan miedosa? ¿Qué es lo que teme que suceda? No entiendo por qué razón se involucró en un asunto que le fastidia y la tiene sin cuidado. Mientras ella solo expresa disconformidad a través de las expresiones faciales, Arthur es simpático y extrovertido. Él tiene tanta emoción como un niño que está jugando a la búsqueda del tesoro. Ganarse su sonrisa es muy sencillo, puesto que Arthur es la definición de educación y galantería, pero su hermana parece una rea condenada a prisión domiciliaria. No entiendo cuál es el problema que ella tiene con el mundo que la rodea.


  Todos mienten. Aunque yo no puedo culpar a nadie. ¿Quién soy yo para arrojar la primera piedra? En definitiva, yo también he mentido. Y, por mi seguridad, seguiré haciéndolo. Solo Dios sabe quién de nosotros carga un crimen. Así que, sepan ustedes, mis imaginarios lectores, que en esta historia, todos, absolutamente todos, mienten.


  CAPÍTULO 5


  


  


  


  


  UNA PARTE DE LA VERDAD


   


  Muchos expertos opinan que Northumberland está bendecida con uno de los mejores climas de todo el Reino Unido, puesto que cuenta con una cantidad de sol invernal superior a la media y es una de las regiones más secas en cuanto a las precipitaciones promedio. Esa mañana, la temperatura mínima rondó los cero grados centígrados cuando despertaron los huéspedes de la vieja casona de los difuntos Charlotte y Nathaniel Hastings.


  Gretel fue la primera en bajar al gran salón. Amaba levantarse temprano y tomar una infusión caliente para comenzar el día. Ya no quedaban vestigios de la tormenta del día anterior. El sol se filtraba a su libre albedrío por todos los ventanales de la casa. La calefacción central no funcionaba a la perfección, por lo que detenerse al abrigo del sol resultaba sumamente reconfortante.


  Mientras Gretel observaba con cuidado cada detalle del sitio, se sintió maravillada por los hermosos candelabros, las arañas de cristal y los apliques de bronce que la rodeaban. Las goteras se hallaban salpicadas en los techos como mariposas en un jardín. La joven ya se había decidido a reparar las que estaban presentes en su dormitorio; se encargaría de eso en cuanto tuviera un momento libre.


  Más tarde, Rostov y los hermanos Sheppard se hicieron presentes. La señora Hunnam junto a la joven ayudante comenzaron a servir el desayuno. Antes de que el enorme reloj de pie diera las nueve de la mañana, Jane apareció a los pies de la imponente escalera tomada del brazo de Dawsey. Con una pícara sonrisa en el rostro, la anciana tomó asiento junto al enigmático hombre de ojos azules. Cuando al fin el té y las pequeñas delikatessen les fueron servidas, un silencio incómodo y tirante se hizo presente en el gran salón. La noche anterior, la cena se había interrumpido por un nuevo corte de luz y, debido a que algunos de los comensales se hallaban muy fatigados por el viaje que habían tenido, se decidió que los seis conversarían sin intervalos durante el desayuno. A lo lejos se oía la melodía de una bella sinfonía de Haydn. Ahora solo era cuestión de que alguien se atreviese a romper el mutismo.


  —¿Cómo han pasado la noche? Yo he tenido un descanso estupendo —comenzó a decir Arthur Sheppard.


  —No estamos aquí de vacaciones; no puedo juzgar mi noche como si estuviera en un hotel en Venecia —contestó su hermana de la mala gana.


  —Yo creo que, a pesar de las goteras de mi cuarto y del viento que se filtraba por las ventanas, he dormido como un ángel —respondió Gretel con una brillante sonrisa que le iluminaba todo el rostro.


  —Esta casa ha sido fría desde el primer día en que la construyeron —afirmó Jane, luego de tomar un sorbo de la taza de té—. Perteneció a un compositor renacentista que pudo reunir una pequeña fortuna durante su breve pero fructífera época de oro. No recuerdo el apellido, creo que lo llamaban Johann.


  —¿Podría decirse que está usted familiarizada con esta casa, señora Horbury? —preguntó Rostov, con su inconfundible gruesa voz.


  —Oh, sí, por supuesto que lo estoy. Se lo explicaré. Mi hermana, Charlotte Horbury, fue una muchacha encantadora, pero demasiado soñadora; nunca tenía los pies sobre la tierra. Cuando Charlotte tenía veintiún años, conoció a Nathaniel Hastings. Él le llevaba ocho años, pero la diferencia no tenía importancia para ellos. Luego de un noviazgo de tan solo cinco meses, se casaron en una de las bodas más pomposas y despampanantes que he visto. Se los veía tan rebosantes de alegría que daba gusto observarlos.


  —Por lo visto, usted conocía en profundidad al difunto —aseveró Dawsey, dejando una puerta abierta para que Jane se explayara.


  —¿Cómo no conocerlo en profundidad? ¿Quién no conoce a su cuñado? Además, Charlotte era mi única hermana, por lo que se imaginarán que las visitas entre ambas eran sumamente frecuentes. Yo era tres años mayor que ella, y me casé cuando cumplí los veintisiete. Durante esos años en los que fui soltera, pasaba largas jornadas en casa de mi hermana, solía instalarme dos o tres meses. Charlotte se alegraba sobremanera, a Hastings parecía no molestarle. Aunque después de casada mis visitas también fueron muy frecuentes, siempre fuimos inseparables. Un día se les ocurrió la idea de comprar una casa de verano. No sé si lo saben, pero, si no, yo les contaré.


  »Hastings era marino, trabajaba para las Fuerzas Armadas británicas. Vivían en el sur del país, en un departamento pequeño y muy mal iluminado, por lo que, al poco tiempo de casados, decidieron comprar una casa de verano. Nunca entendí qué vieron de bonito en esta propiedad. Northumberland tiene atractivos indiscutibles que son el foco de cientos de turistas locales y extranjeros, pero esta parte del condado es tan lúgubre como un cementerio. La casa está en medio del páramo; los bosques son sombríos y muchas de las ruinas rocosas resultan intransitables. En definitiva, nunca me pareció un lugar propicio para un solariego hogar; sin embargo, cuando me dieron la noticia de la compra, el mal ya era irremediable. Mi hermana siempre amó esta casa, tal vez por la naturaleza salvaje y despiadada de los paisajes que la rodean —explicó Jane, gozosa de ser oída con tanta atención.


  —¿Vivía usted cerca de su hermana? —preguntó Gretel, antes de tomar una ración de champiñones fritos.


  —No. Siempre viví en Liverpool, incluso luego de casarme. Pero la distancia nunca representó un impedimento para ninguna de las dos: no teníamos problema en atravesar la nación con tal de estar juntas. Además, ya saben cómo son los medios de transporte en este dichoso país, con el tren o el ómnibus puedes llegar adonde quieras. Mi esposo Kurt, que Dios lo tenga en la gloria, era el contador de Hastings. Llevaba cuenta de sus finanzas, sus inversiones y de la entrada y salida de su dinero. Ese era otro motivo por el que Charlotte y yo nos veíamos con asidua frecuencia. Kurt y Hastings se habían vuelto muy cercanos, ellos habían logrado establecer un vínculo más allá de lo laboral o familiar. ¿Qué hay de ustedes? —inquirió de pronto Jane, cambiando el curso de la conversación—. Me gustaría saber a qué se dedican y qué relación tenían con mi difunto cuñado.


  Un silencio incómodo volvió a instalarse en el gran salón; al parecer nadie quería hablar sobre sí mismo, aunque sí querían oír sobre los demás. Pero Jane, dispuesta a conocer cada detalle de los comensales, continuó:
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