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			A mis profesores y a mis alumnos.

		

	
		
			«[Los niños] no recuerdan lo que intentas enseñarles. Recuerdan lo que tú eres.»

			jim henson, No es tan fácil ser verde

			«Somos lo que fingimos ser, así que hemos de tener cuidado sobre lo que fingimos ser.»

			kurt vonnegut jr., Madre noche

		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Portia Kane, Miembro Oficial de la Raza Humana! Este carnet te da derecho a ser fea y guapa, a estar triste y a ser feliz. Con él puedes acceder a lo mejor y a lo peor de esta vida, y a todo lo que te encuentres por el camino. También te garantiza el derecho a luchar, a querer ir más allá, a soñar y a ser la persona que en lo más profundo de tu ser estás destinada a ser. Así que sé atrevida, trabaja duro, pásalo bien y siempre recuerda: te convertirás en quien de verdad quieres llegar a ser.
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			Estoy de rodillas en uno de los armarios de mi dormitorio —mirando por entre los listones blancos de las puertas como si fuera E.T.—, cuando la siguiente revelación me golpea con más fuerza que un dardo al hacer diana: soy una desgraciada.

			Gloria Steinem me llamaría la versión femenina del Tío Tom.

			¿La Tía Jemima?

			¿Por qué suena tan racista? Desde luego, es una metáfora un poco rara. Pero ¿es racista?

			Estoy tan deprimida y furiosa que ni siquiera imagino por qué podría ser racista, y tampoco se me ocurre una metáfora políticamente correcta para describirme como la pésima feminista que soy.

			Una vez leí que Gloria Steinem había trabajado de Conejita de Playboy con la intención de denunciar el sexismo de ese empleo. A pesar de sus motivos, el caso es que fue una Conejita de Playboy, permitiendo que los hombres la vieran como un objeto sexual.

			Lo más probable es que Gloria disfrutara haciéndolo, aunque fuera en secreto.

			Me refiero a que, en el fondo, y debates aparte, todas queremos ser deseadas, y si somos sinceras, deseadas apasionadamente.

			Y, quizá, si Gloria Steinem dejó que los hombres se la comieran con los ojos y le pellizcaran el culo antes de erigirse como portavoz de todo el género femenino, entonces quizá, y solo quizá, yo también pueda superar que me he escondido literalmente en mi propio armario, y convertirme de nuevo en una mujer respetable a la que las jóvenes inteligentes miren con deferencia y a la que tal vez incluso intenten emular.

			¿Cómo es aquel dicho?

			La verdad os hará libres.

			Pero antes os sacará de vuestras casillas.

			Lo dijo Gloria Steinem, estoy casi segura.

			Recuerdo que lo leí todo sobre Steinem en el seminario de «Género y prejuicio» al que asistí en la Universidad, cuando era una buena feminista, buena porque nunca me habían puesto a prueba.

			Es muy fácil ser feminista cuando eres estudiante de primer año de Universidad y tienes una beca y ayuda económica suficiente para pagarte la matrícula, el alojamiento y la comida. Una mujer con todo el futuro por delante. Las renuncias llegan con la edad.

			Alguien me citará algún día, cuando vuelva a decir cosas inteligentes y llenas de fuerza, como solía hacer hace mucho, mucho tiempo, cuando llevaba la talla treinta y ocho.

			«Está bien, Portia Kane», me digo a mí misma en el armario, con un tacón de aguja de Louis Vuitton clavado en la nalga izquierda. Me dejo caer con todo mi peso, sesenta y un kilos, que no está nada mal para una cuarentona relativamente alta, sobre la aguja de diez centímetros, como un sacerdote medieval castigando su carne inflamada de lujuria. «¡Cabréate! Porque estás a punto de ver la verdad. ¡Ay!»

			Levanto las posaderas del tacón Louis Vuitton.

			La verdad es que no soy una mujer fuerte.

			Pero puedo cambiar.

			Puedo ser la mujer que siempre he deseado ser.

			Lo conseguiré.

			En este preciso momento creo que ni a las adolescentes más frescas del instituto más dejado de la mano de Dios, esas chicas que se van con cualquiera a cambio de un menú del Burger King —aros de cebolla, hamburguesa, y si son buenas negociando, batido de chocolate— ni siquiera a ellas les caería bien ahora mismo. Y es imposible que me admirasen.

			Seguramente debería confesar que he estado bebiendo.

			Mucho.

			Hennessy Paradis Imperial.

			Una botella de más de dos mil dólares.

			Ken la guardaba para una ocasión especial…, por ejemplo, para cuando finalmente consiga un hoyo de un solo golpe.

			El «sueño de su vida». Hacer un hoyo de un solo golpe. ¡Vaya sueño! Ken es un cavernícola. Y cómo saca brillo a sus palos de golf con un paño de felpa durante horas… parece que se esté masturbando.

			Esta noche es mi ocasión especial.

			Ahora sí que está a punto de meterla en un hoyo de un solo golpe, joder, y perdón por el lenguaje.

			A primera hora de la noche me serví una copa muy generosa de lo que Ken llama su «Hen con hielo», y luego eché el resto en su humidificador, una reliquia familiar del tamaño de una maleta llena de puros cubanos de contrabando, una selecta colección adquirida a lo largo de una década gracias a contactos empresariales de piel olivácea y valorada en varios miles de dólares. Luego dejé abierta la tapa, lo cual es «peor que violar al Papa», según mi marido, que irónicamente es abiertamente católico, devoto y practicante. Tal vez os estéis preguntando cómo es posible que un productor de películas porno sea católico devoto y practicante. Pero seamos serios. Seguro que todas las personas religiosas que conocéis hacen algo día sí día no que va contra su religión. La vida es así.

			Vale, también escupí en los puros varias veces, pero reprimí las ganas de mearme encima, que era lo que iba a hacer en un principio.

			Lo que sí hice fue echarle un frasco de salsa boloñesa con trozos de champiñones para asegurarme de que quedaba completamente inservible.

			Ay, cuánto odio oír a Ken hablar de los hermosos puntos blancos que aparecen en los habanos cuando han madurado el tiempo adecuado y a la temperatura y humedad convenientes.

			—Mira cómo arden cuando les alcanza la brasa, nena —dice, poniendo el asqueroso cilindro cancerígeno a la altura de la nariz, observándolo fascinado como si fuera el Diamante Hope—. Cometas diminutos —dice, sonriendo con asombro juvenil, y durante nueve años le he devuelto la sonrisa, como si fuese una Barbie idiota. Pero esta Barbie se está haciendo mayor.

			Ah, el drama de ser una mujer florero.

			Siempre que fuma da la impresión de tener una polla en la boca.

			Sí, ya sé lo que estáis pensando. Las mujeres no deberíamos utilizar palabras como «polla», ¿verdad? Bueno, a la mierda con eso, porque soy adulta, esto no es una iglesia y Ken chupa los puros con salacidad.

			—Nada de mariconadas —le gusta decir cada vez que abraza o felicita a otro hombre, o expresa algo parecido al afecto o la amabilidad, porque Ken es un homófobo impenitente.

			¿Cómo narices he acabado aquí?

			¿Por qué me casé con este payaso?

			¿Por qué me dejé seducir por el dinero? He acabado viviendo en un palacio tropical con suelos de mármol, techos de siete metros de altura, bóvedas de catedral, palmeras, arañas de cristal, muebles tallados a mano y electrodomésticos de acero inoxidable de última generación que hacen que la casa de mi infancia parezca una pocilga en la que ni los animales querrían vivir.

			Y sin embargo…

			«E.T., mi casa», me digo a mí misma en el armario: y entonces me tomo otro trago de Hen, la bebida que según Ken es la preferida de los negros.

			Este comentario sí es racista.

			Ojalá tuviera unos M&M.

			Sigo escondida en el armario como E.T., incluso he levantado la mano y cuando la luz que entra de fuera ha iluminado la botella de coñac he fingido que mi dedo índice se ponía naranja como el del extraterrestre de la película.

			—E… lli… ot —digo igual que el alienígena cada vez que hablaba con el niño.

			Oigo abrirse la puerta principal y la alarma empieza a sonar.

			Todos los músculos de mi cuerpo se ponen rígidos.

			Oigo a la chica reírse cuando Ken introduce el código…, nuestras fechas de nacimiento mezcladas.

			Mi mes, su año.

			La voz infantil de ella me recuerda a la de Pitufina, o quizá se deba a que llama «papá» a Ken.

			En serio, le llama así. Papá. Como si Ken fuera Ernest Hemingway.

			—Desactivado —responde el robotizado sistema de seguridad.

			—Esposa histérica y cabreada en el armario —susurro—. Cuidado.

			Lo que aún no os he contado es que en la mano sujeto la querida Colt 45 de Ken.

			Él afirma que esta pistola puede detener un camión a toda velocidad, solo tienes que disparar al motor; así que estoy casi segura de que puedo parar en seco el polvo que se avecina.

			Me he convencido de que voy a matarlos a los dos a tiros.

			Quién lo iba a decir.

			Sus cabezas van a explotar como piñatas.

			Seguro que ya está toqueteándola porque la oigo reír mientras suben la escalera.

			—¿Es tu esposa, papá? —le pregunta, y la imagino señalando el retrato que tenemos en lo alto de la escalera. En la foto Ken lleva un traje gris de Armani de raya diplomática y yo mi mejor vestido negro de Carolina Herrera. Parecemos una combinación algo rara del Tony Montana de Scarface y la pija de The good wife. Diría que a esa chica no le preocupa demasiado que su papá esté casado.

			—Murió —dice Ken—. Cáncer.

			Es un hombre práctico, no muy creativo, eso sí, pero eficaz.

			Durante un segundo me creo sus palabras y me permito sentirme muerta.

			Inexistente.

			Desaparecida.

			Nada.

			—Qué triste —musita Pitufina—. ¿La querías?

			—No hablemos de cosas desagradables. —Ken corta la conversación y al poco rato ella grita y ríe de nuevo.

			—¡Qué fuerte eres! —suspira, y retengo en la boca el vómito que me ha subido del estómago al imaginarlo llevándola en brazos hacia mí.

			Se acerca el momento.

			Ken alardea a menudo de que nunca me ha engañado con ninguna de las «actrices» de sus películas, como si eso, si es que es cierto, fuera una gran hazaña. Siempre le está diciendo a sus empleados: «No metas la polla donde tienes la olla», para darles a entender que no se follen a las chicas de las películas que filman y venden…, aunque al parecer es lícito follarse a todas las demás. Esa es la clase de ética que subscribe mi esposo el católico.

			Me pregunto si esta chica no será una prostituta que interpreta un papel, porque parece demasiado idiota para ser de verdad.

			Tiene gracia, la posibilidad de que sea una prostituta me da que pensar y hace que me resulte más difícil pegarle un tiro. Si la chica es de verdad una puta, en realidad solo está haciendo lo que Ken le ha pedido que haga, es decir, su trabajo. Pero si lo mato a él tengo que matarla a ella, no puedo dejar testigos. La única manera de conseguir una sentencia poco severa es que el juez sea una mujer y convencerla de que los homicidios fueron un arrebato pasional. Ninguna mujer dominada por el dolor y con una superpistola en la mano puede razonar y evitar pegarle un tiro a la chica que está echándole un polvo a su marido infiel.

			Empuño la Colt 45 con las dos manos para prepararme. Estoy lista para irrumpir en la habitación y repartir plomo como un personaje de Quentin Tarantino.

			Intento canalizar a la Gloria Steinem y la Angela Davis que llevo dentro…, incluso a mi Lynda Carter interior.

			¡Cabréate!

			¡Toma el mando!

			¡Sé una auténtica feminista!

			Por entre los listones del armario veo que la acompañante de Ken es, obviamente, delgada, rubia y como mucho acaba de cumplir los veinte años.

			Si pesa cincuenta kilos, me como una mano.

			Talla treinta y seis.

			Una universitaria que quizá ni siquiera tiene edad para beber.

			Una niña.

			Ken tiene cuarenta y seis años, aunque aparenta menos.

			Se parece al Tom Selleck de 1983, tiene el mismo bigote y el mismo torso peludo. Torso que de repente hace su aparición.

			La chaqueta y la corbata están en el suelo.

			Ella le ha desabrochado la camisa.

			El vestido de la chica sale volando por encima de su cabeza.

			En sujetador y bragas de algodón rosa parece aún más joven.

			Ahora se mueven como si bailaran mirándose a los ojos, balanceando las caderas como si estuviera sonando la parte lenta de Escalera al cielo de Led Zeppelin y no pudieran esperar a la parte marchosa.

			(Ah, queridos bailes del instituto, me perseguís incluso en un momento como este.)

			Ella le chupa el labio inferior igual que si estuviera hecho de caramelo.

			Me digo que tengo que esperar hasta que él consuma el acto para tener una prueba irrefutable. En cuanto Ken le meta su patética e insignificante polla dentro saldré del armario en plan esposa abandonada y desquiciada, y los apuntaré con la pistola.

			No tardan en meterse en la cama y, aunque están bajo las frazadas —bajo mi edredón Calvin Klein Acacia—, puedo asegurar que él oficialmente ya ha cometido adulterio, porque está haciendo ese ruidito irritante, una especie de tos que suena a tengo-algo-en-la-garganta, que hace justo cuando está a punto de correrse.

			Solo tarda unos noventa segundos.

			Y sin embargo no salgo del armario. Me limito a mirar cómo sube y baja el edredón azul con las embestidas finales de la infidelidad de mi marido. Ken y su culo gordo parecen una gran ballena azul saliendo a respirar cada dos segundos para no asfixiarse, y yo no puedo dejar de pensar en que la chica de turno me recuerda a la actriz que hace de Khaleesi en Juego de tronos.

			Mierda, ya no podré ver esa serie nunca más.

			Ken llega al orgasmo y luego tose un poco más. No creo que Khaleesi se haya corrido y, como Ken está ahora de espaldas, jadeando, no creo que lo consiga ya.

			En alguna parte, Gloria Steinem está sacudiendo la cabeza horrorizada, Angela Davis ha anulado mi carnet de mujer y Lynda Carter quiere confiscarme todas las pulseras y bragas azules con estrellitas antes de ahorcarme con el Lazo de la Verdad de Wonder Woman.

			Hace media hora estaba dispuesta a ir a la cárcel.

			Incluso me parecía heroico.

			Pero si de verdad querías matar a Ken, ¿por qué le has destrozado el humidificador y los puros?

			Ah, sabios lectores y lectoras, vosotros me conocéis mejor que yo.

			Y ahora todo esto parece una broma de mal gusto.

			Mi vida hasta este momento no ha servido para nada importante, no he hecho nada que valga la pena.

			Empiezo a reírme y no puedo parar.

			Mi vida es un chiste y no puedo hacer nada para remediarlo.

			Mi mente evoca el momento en que conocí a Ken, en Miami, en la otra punta del país. Yo llevaba un vestido veraniego de color rojo, un bronceado de bote y mis viejas gafas de sol Ray-Ban Wayfarer de imitación, y estaba sentada en la terraza cubierta de un restaurante cubano con una amiga que trabajaba allí de camarera. Estábamos disfrutando de los inmerecidos frutos de nuestra ya evanescente pero todavía pasable juventud, compartíamos un plato de puré de alubias negras con plátanos fritos aún calientes —es asombroso los detalles que una puede recordar bajo coacción— cuando Ken vino en línea recta hacia nosotras y le ofreció a Carissa quinientos dólares por sentarse donde estaba ella.

			—¿Me cambias el sitio? —dijo exactamente.

			Carissa y yo nos reímos hasta que él puso el dinero sobre la mesa, billetes crujientes, nuevos, de cien dólares, que sacó del bolsillo interior de la chaqueta como si fuera un señor de la droga colombiano.

			Llevaba un traje blanco y un ridículo bastón con empuñadura de marfil que tendría que haberme dado la primera pista.

			Quiero decir… ¿qué clase de hombre llevaba bastón en el año 2002?

			Pero era tan guapo que me temblaron las rodillas.

			Así es como Ken consigue camelarte:

			Te mira fijamente.

			Desprende seguridad en sí mismo.

			Y tiene mucho dinero.

			Y todo esto va acompañado de un estilo de puta pena, chabacano y con unos modales propios del propietario de una plantación de esclavos de hace siglos.

			Cuando le propiné a Carissa un puntapié por debajo de la mesa, mi amiga recogió los billetes de cien dólares, los golpeó para igualarlos y me dijo que nos veríamos en la horrible, diminuta y apestosa habitación del hotel infestado de cucarachas que habíamos reservado por una semana. Entonces Ken se sentó y dijo:

			—Voy a casarme contigo.

			—¿Ahora? —respondí, ajena al funesto destino que me esperaba.

			Incluso halagada.

			Diez años después, estoy borracha en mi propio armario, viendo cómo se folla a una adolescente y partiéndome de risa, porque ¿qué otra alternativa me queda?

			Y a esto le llaman «vida».

			Cuidado, chicas que me leéis.

			Pasa sin que te des cuenta.

			Un día eres una cachorrilla que corretea libremente por el bosque, sin ninguna preocupación en este mundo, y de pronto, ¡zas!, has caído en una trampa para osos y una de tus patas traseras está sangrando, y antes de que te des cuenta te han quitado las garras y los dientes, te han enganchado a las drogas y haces cabriolas en un circo ruso azotada por tu domador, que siempre es un hombre, mientras niños con pegotes de algodón de azúcar te señalan con el dedo y se burlan de ti.

			Lo repito, he bebido mucho.

			—¿Qué demonios? —exclama Ken abriendo el armario de golpe—. Vaya. —Da un paso atrás con las manos en alto y la mirada fija en el cañón de su amada Colt, que mantengo más o menos firme apuntando al prepucio pegajoso y malva, y en forma de pala, de su pene desinflado.

			Antes de que ocurra un accidente, lanzo la muy pesada pistola al rincón. Ya no podía sujetarla y además…

			¿Ir a la cárcel por este tío tan ridículo?

			Ni hablar.

			—Jamás acertaría una diana tan pequeña, Ken —le confieso y, riendo por lo bajo, saco del armario mi culo borracho.

			—Esto no es lo que parece —balbucea Khaleesi, cubriendo sus perfectos pechos como cucuruchos de helado de vainilla con uno de mis cojines decorativos de Calvin Klein.

			No puedo parar de reír.

			—¿Qué hacías en el armario? —pregunta Ken—. Creía que ibas a visitar a tu… Mira. —Sigue con las manos en alto, con los dedos abiertos al máximo—. Puedo explicarlo. De verdad que sí. Podemos arreglarlo, Portia. Confía en mí. Todo irá bien.

			¡Para troncharse!

			—¿Por qué te ríes así? —añade—. ¿Estás bien?

			Khaleesi dice:

			—Yo mejor me voy.

			—No, no, no, cariño —le propongo—. Quédate. Por favor. Insisto. Mi marido ni siquiera te ha hecho llegar al orgasmo. De todas formas, la que se va soy yo. Siéntete como si estuvieras en tu casa. Puedes tirarte a Ken todas las veces que quieras. Si es que consigues que se le vuelva a poner dura, claro. ¡Pero atenta, voy a contarte un secreto! No vas a conseguir nada mejor de lo que ya has visto.

			Me río con tanta fuerza que se me saltan las lágrimas al ponerme en pie y salir del armario.

			Empiezo a meter bragas y sujetadores en mi bolsa de viaje Michael Kors.

			Ken, desnudo, me observa con la boca abierta, como si yo acabara de inventar el fuego.

			Sacudo la cabeza.

			Maldito cavernícola.

			¿Qué he hecho yo para merecer esto?

			—Portia —suplica—. Vamos, Portia. ¿Adónde vas?

			—E.T., mi casa —gangueo, remedando la voz de E.T. y luego me echo a reír hasta que me da tos y me ahogo.

			—Portia —insiste Ken—. Me estás asustando. ¿Estás bien?

			Dejo de hacer el equipaje y lo miro fijamente a los ojos.

			—No he estado mejor en toda mi vida, Ken. Gracias. De veras. Muchas gracias por ser tan repelente. Si hubieras sido un poquito más humano, me habría quedado contigo. Pero me lo has ahorrado. Mi héroe. Gracias. Un millón de gracias.

			Decido sacar una maleta del armario y meter ropa suficiente para unas semanas.

			—¿Necesitas ayuda? —pregunta Khaleesi, es tan mona. Y me doy cuenta de que aún es más tonta de lo que parece. La verdad es que empieza a caerme bien. Quizá me dé lástima, para ser más exactos. Me imagino salvándola de Ken y convirtiéndome en su mentora. Podríamos unirnos a algún grupo de mujeres adictas a los hombres horribles.

			AATG.

			Adictas Anónimas a Tíos Gilipollas.

			Perdónala, universo, porque la pobre no sabe con quién se lo hace.

			—No, quédate donde estás —le ordeno a Khaleesi—. Yo ya me voy. Puedes entretenerte oyendo roncar a Ken y luego despertarte con su cagada post polvo. No tira de la cadena, te lo advierto. Ni siquiera se molesta en cerrar la puerta del baño. Es un encanto de hombre, deja que te lo diga.

			—Portia —dice Ken—. ¿Podemos hablarlo un minuto? Ese es el problema. ¡Ya no hablamos nunca!

			Vuelvo a reír, aunque esta vez me sale solo un cacareo.

			—Ha sido divertido, Ken —concluyo, tendiéndole la mano como si acabáramos de terminar un agotador partido de tenis de diez años.

			—Portia, admítelo —dice Ken, completamente desnudo, haciendo gestos con las manos abiertas. Su pilila mojada por Khaleesi se ha escondido como la cabeza de una tortuga en un caparazón de vello gris. Habría sido de esperar que se lo hubiera afeitado antes de ligar con adolescentes—. Hace tiempo que las cosas no funcionan y yo tengo necesidades. Tú no las tienes, bueno, yo solamente…

			—Eso es cierto —lo interrumpo antes de que diga que es culpa mía. Que debería haber follado más con él. Que soy inferior y no lo que él compró hace tantos años. Que he osado envejecer y ya no tengo el cuerpo ni las ganas de una muchacha de dieciocho años; que quiero algo más sustancial y significativo que su estilo de vida de playboy, y que debería avergonzarme de no aparentar dieciocho años durante más de dos décadas o de haber dicho adiós a la adolescencia mucho antes de conocernos. Retiro la mano—. Exacto.

			—Me ocuparé de ti económicamente. No te preocupes. Sabes que no soy un mal hombre.

			—No soy una puta, Ken. Muchas gracias.

			—Entonces, ¿no estás enfadada conmigo? Seguimos siendo colegas.

			Colegas.

			Increíble.

			Después de verlo follar con una adolescente se supone que yo tengo que cuidar de sus frágiles emociones.

			Miro a Khaleesi, que se esconde con el edredón subido hasta la nariz. Nos mira con los ojos abiertos de par en par, con el interés de una muñeca Kewpie, como si estuviera viendo un culebrón en directo.

			El cuarentón y la desgraciada.

			La traición de nuestros hombres.

			Portia Kane es una vieja idiota de mierda.

			—La verdad es que estoy contenta, Ken. Por primera vez en años. Estoy contenta. Que te den por engañarme. Una vez más. Pero gracias de nuevo. —Saludo a Khaleesi con la mano y añado—: Gracias y que te den a ti también.

			La chica asiente con la cabeza, pero parece confusa.

			—E.T., mi casa —tartajeo de nuevo con voz de falsete, señalando la nariz de Ken con el índice.

			Me mira entornando los ojos e inclina la cabeza a un lado.

			—No ibas a dispararme, ¿verdad que no, nena? No después de todo lo que hemos vivido juntos. Hemos pasado buenos ratos, tú y yo. Siempre nos querremos profundamente. Admítelo. ¿Eh?

			Realmente creo que le preocupa la respuesta, que es importante para él creer que todavía lo quiero de un modo filial, dependiente y servil, y que siempre lo querré.

			Siempre.

			Quiere ser mi macarra emocional, el dueño de mi corazón.

			Decido que mataré su recuerdo, cueste lo que me cueste.

			Suprimiré a Ken Humes.

			Lo borraré.

			Me recuperaré de esta década de dependencia.

			Merezco algo mejor.

			Y algo mejor no será muy difícil de conseguir después de haber empezado por el más bajo y peor de los hombres.

			—Adiós, Ken. —Le doy un fuerte palmetazo en la pequeña y fría polla y en los testículos—. Choca esos cinco.

			Se dobla por la cintura y me llama «puta de mierda» antes de caer de rodillas.

			Creo que he oído a Khaleesi chillar con falso placer, como si de repente fuera en el asiento trasero de una moto acuática, rodeando con sus brazos desnudos los esculpidos músculos de un jugador de fútbol americano, una imagen que he visto en un anuncio de televisión para una marca muy famosa de desodorante para hombres.

			Este es el mundo en que vivimos.

			Khaleesi está otra vez representando su papel.

			Existen chicas así de verdad, al parecer. Existen de verdad. Los hombres como Ken nunca se cansan de ellas. Pero yo ya he jugado a este juego demasiado tiempo.

			—A la mierda esta vida —murmuro—. A la mierda. A la mierda tú también, Ken Humes. ¡A la mierda!

			Y me voy.
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			—No debería haber abandonado la Universidad —le digo a mi chófer habitual, Alfonzo. Voy en el asiento trasero de la limusina, bebiendo directamente de una botellita de vino blanco. Él lleva su habitual traje negro con corbata estrecha; sujeta el volante con manos firmes y suaves, todavía de color almendra, y se comporta con el estoicismo de una estatua, como siempre—. ¿Sabes lo difícil que es para una mujer sin título universitario ganarse la vida?

			—No sé nada de la Universidad. Y aún sé menos sobre mujeres, señora Kane —dice Alfonzo sin apartar la vista de la carretera—. Me limito a conducir.

			Termino de beberme lo que queda en la botellita.

			—No llegué a la nota media necesaria para conservar la beca de estudios. Saqué un sobresaliente en literatura y escritura creativa, pero la estúpida beca exigía otros cursos, además de la asignatura principal…, es decir, ¿para qué necesitaba estudiar Química otra vez en la Universidad? ¿Memorizar la tabla periódica? Habría preferido sacarme el ojo derecho con un cúter. Yo quería ser escritora, no científica. Y me iban a poner de patitas en la calle. ¡A mí! Casi rozaba el notable de media mientras trabajaba veinte horas a la semana en la cafetería fregando suelos, friendo comida y con aquel asqueroso encargado de la limpieza que me doblaba la edad, el viejo Víctor, tirándome los tejos sin parar con insinuaciones obscenas del tipo: «Tengo un sofá de cuero muy suave, es muy agradable al tacto». ¡Mi día a día consistía en superar obstáculos y, sin embargo, la beca dependía de mis notas! ¿Por qué hay personas que conducen la limusina de la vida y otras solo son pasajeras? ¿Sabes la respuesta a ese enigma?

			—No —dice Alfonzo—. No la sé.

			—Mi compañera de habitación de primer año era una pasajera. Tenía una nota media de cinco, un aprobado pelado, pero no importaba porque su papi era un abogado que podía pagarle la carrera. ¡Oh, cómo odiaba a Casey Raymond! Ropa de diseño. Maquillaje caro. Habrás llevado a millones de mujeres como ella en el coche. Tardaba noventa minutos en arreglarse por la mañana. Nuestro dormitorio se convertía en un salón de belleza en cuanto salía el sol. Incluso tenía coche. ¡A los dieciocho años! ¡Un Volvo último modelo! ¿Te lo imaginas, Alfonzo?

			Alfonzo no responde, pero el alcohol que viaja por mis venas me incita a seguir hablando.

			—Para ella la Universidad era una gran fiesta. Cada vez que un chico quería ligársela y le tiraba los tejos se ponía a gritar como una loca y salía a todas horas. Y mientras tanto yo tenía que robarle horas al sueño para estudiar y los nervios me hacían vomitar cuando llegaban los exámenes parciales y finales. Fumaba como una posesa y me metía el café en vena. La ansiedad era como un puño gigante que me bajaba por la garganta y lo único que podía hacer para intentar detenerlo era morderlo. No tenía ningún apoyo. Nada. Sé que sabes de lo que estoy hablando. De injusticia. Lo veo en tus ojos, Alfonzo. Tú y yo estamos cortados por el mismo patrón.

			La mirada de Alfonzo y la mía se encuentran durante un segundo en el espejo retrovisor.

			No sé si él se ha puesto demasiada loción para después del afeitado o si yo estoy sudando alcohol.

			—Así que me fui antes de que me echaran. Que les den por el culo, no te fastidia… Me largué del campus con mi maleta y me subí al primer autobús hacia casa. Ni siquiera les dije que me iba. No sé, quizá tuve una depresión. Tal vez ahora también estoy deprimida. Pero fue un error. Ahora lo sé. Yo sí necesitaba la universidad, mientras que Casey Raymond iba a estar estupendamente hiciera lo que hiciese, porque su papá era su Ken Humes. Ella era una pasajera nata. O «cliente», como te gusta decir a ti por el teléfono. «El cliente está a bordo.»

			—Creo que yo no debería oír todo esto, señora Kane —dice Alfonzo—. Solo soy su chófer.

			Doy un manotazo al aire que hay entre nosotros.

			—Todo el mundo sabe que Ken es adicto al sexo. La metería hasta por el agujero de un dónut. No puede evitarlo. Y yo he sido una experta tapándome los ojos. Durante toda una década. Solo quería tener una buena vida. Quería cosas buenas y bonitas. ¿Quién no quiere cosas buenas y bonitas? Las cosas buenas y bonitas te hacen la vida más fácil durante un tiempo. En especial después de todos los años que llevaba trabajando de camarera en el Olive Garden en turnos interminables hasta que la médula espinal y todos los huesos de los pies me estallaron. Las ensaladas no se acababan nunca. ¡Oh, ensaladas infinitas, infinitas! Si vuelvo a ver otro palito de pan de ajo, me clavaré un destornillador en el corazón.

			—Señora Kane, ¿se encuentra bien?

			Pasamos por delante de una fila de palmeras y su simetría, yuxtapuesta a mi estado mental, me resulta espeluznante. Entonces digo:

			—Con dinero puedes ahorrarte muchísimos sufrimientos en esta vida. También puedes esconderte del pasado. Puedes irte del Olive Garden. Y cura los dolores de espalda. Tendrías que ver el jacuzzi que tenemos en el baño del dormitorio. Hay eco cuando está vacío. Solo por esa bañera mereció la pena al principio.

			—Quizá debería dar la vuelta y llevarla a casa.

			—Incluso a nuestro consejero matrimonial le gustaba más Ken que yo. Siempre se ponía de su parte. Hasta en lo del matrimonio abierto. ¡un puto matrimonio abierto! ¿Sabes por qué?

			—Señora Kane, está usted levantando la voz y…

			—¡él pagaba la terapia! A todo el mundo le gusta el que paga. Así es como funcionan las cosas.

			—Señora Kane, esto no es…

			—Señora Kane. Muy bien. Así se habla. No adopté el apellido de Ken. ¡Porque soy la esposa feminista de un productor de cine porno machista! ¿No es para morirse de risa? —Me río hasta que me entra tos—. Quiero decir que hay porno para mujeres y a veces incluso hecho por mujeres, porno feminista en el que no se nos convierte en objetos y somos las que tenemos el control, pero mi marido no hace esa clase de porno porque él cree que con eso no se gana dinero, o al menos no el suficiente. ¿Crees que no intenté convencerlo para que hiciera pornografía feminista? Una vez incluso hablé con sus actrices y les dije que quizá deberían afiliarse a un sindicato. Ken cogió un cabreo de narices y yo no conseguí absolutamente nada. Se rieron de mí. Es como si algunas mujeres quisieran ser oprimidas, ¿no crees? —Empiezo a notar que Alfonzo está incómodo. Se frota la cabeza contra el respaldo del asiento, así que añado—: Muy bien. El discurso y la autocompasión han terminado. Ahora me quedaré callada.

			Alfonzo no dice ni pío.

			Voy a contaros la verdad, queridos lectores y lectoras: lo que me ha destrozado por completo no ha sido la aventura de Ken con su última amante adolescente, sino un simple comentario que hizo sin venir a cuento hace poco más de un año.

			No recuerdo por qué empecé, pero había vuelto a escribir algo de ficción, como solía hacer en el instituto. Al principio solo era una afición, escribía sobre cosas sin importancia para pasar el tiempo mientras Ken estaba fuera. Pero entonces empecé a sentir algo. Escribí unos textos muy íntimos sobre mi madre que parecían prometedores. Así que empecé a preguntarme si algún día tendría la oportunidad de publicar. Por supuesto, a Ken no le conté nada al principio, pero una noche, mientras cenábamos en nuestro restaurante favorito y el champán daba alas a mi esperanza, mencioné que había estado escribiendo y que quizá publicar una novela fuera el objetivo de mi vida, algo que había deseado en secreto desde que estuve en la clase de lengua y literatura de mi profesor favorito del instituto. Mientras hablaba, notaba que mis palabras se cargaban de emoción y sentía que me volvía vulnerable, como si estuviera dejando que Ken viera por primera vez mi auténtico yo al desnudo.

			Cuando terminé, él sonrió con suficiencia, miró su comida y repuso:

			—Adelante, nena.

			—¿A qué ha venido esa sonrisita? —pregunté.

			—No he sonreído —respondió.

			—Has sonreído en plan condescendiente, ¿por qué?

			—Te he dicho que adelante. Escribe tu librito.

			—¿Librito? ¿Qué coño es esto, Ken?

			—No lo sé, Portia. —Volvió a sonreír con suficiencia, esta vez mirándome—. A veces tienes que saber quién eres.

			—¿Y quién soy exactamente?

			—Eres mi esposa —dijo, definiéndome con cada sílaba.

			—¿Y tu esposa no puede publicar una novela algún día?

			—No te educaste precisamente entre escritores, ¿verdad? Y tampoco ahora te relacionas con ese tipo de gente.

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Ni siquiera te graduaste en la Universidad, Portia —me recordó mientras cortaba con el cuchillo el pollo a la cordon bleu—. Tú y yo no somos de los que escriben, ¿me equivoco? No quiero ver que te ilusionas con algo que nunca pasará. Eso es todo. Ya sé lo sensible que eres. Además, eres demasiado guapa para ser escritora.

			«Te odio», pensé, aunque no lo dije.

			Después de todo, era nuestro aniversario de bodas.

			Incluso dejé que aquella noche me follara de la forma que a él le gustaba y yo detestaba: por detrás.

			¡Tres hurras por el feminismo!

			Me había denigrado muchas veces, pero, por alguna razón, aquella noche, mientras se corría dentro de mí, algo cambió.

			La mejor parte de mí supo en aquel mismo momento que tenía que dejar a mi marido, que nuestra relación no iba a mejorar, que él, lentamente, estaba matando todo lo bueno que me quedaba dentro, pero tardé un tiempo en reunir el valor necesario para renunciar a la seguridad económica y dejarle. En especial porque Ken me había hecho firmar un acuerdo prematrimonial blindado antes de casarnos; así que divorciarme de él suponía de entrada bajar de categoría social, y probablemente el descenso sería permanente.

			¿Por qué le he dejado esta noche?

			¿Por qué la rama podrida de un árbol se rompe un día y cae al suelo?

			Todo tiene un límite…, incluso las mujeres.

			Y, además, estoy borracha como una cuba.

			—No creo que Maya Angelou se graduara en la Universidad —digo cuando Alfonzo llega a la terminal de US Airways—. Pero he leído en alguna parte que tiene más de cincuenta doctorados honoris causa. Cincuenta.

			Alfonzo aparca y se vuelve para mirarme a la cara.

			—¿Se encuentra bien, señora Kane?

			—¿Qué? —farfullo, parpadeando repetidamente, no sé por qué razón.

			—No he podido evitar darme cuenta de que ha estado usted llorando sin parar durante todo el viaje. Y aún sigue. Ya sé que no es asunto mío, pero es que no me parece bien, señora Kane.

			Miro por la ventanilla y veo coches y taxis que se alejan de la acera.

			—Bueno, nada que merezca la pena está exento de dolor.

			Alarga la mano para darme un puñado de pañuelos de papel y, cuando los cojo, pregunta:

			—¿Está segura de que quiere que la deje aquí en este estado?

			Me seco los ojos y respondo:

			—¿Sabes lo que pasa cuando no haces nada? Nada. Mi profesor de lengua y literatura del instituto me lo dijo hace mucho tiempo. Y tenía razón.
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			Cuando me doy cuenta, estoy en el avión.

			Me dirijo dando tumbos hacia la última fila.

			Al lado de la ventanilla se ha sentado una mujer diminuta y arrugada. Viste un hábito de monja. Incluso se cubre la cabeza con una toca, lo que la vuelve absolutamente adorable.

			Es como Sally Field en La monja voladora, solo que ahora está vieja y arrugada (¡es muy mona!) como un perrito shar-pei.

			Tiene la espalda curvada, de tal manera que por el centro toca el cojín del asiento, pero hay unos doce centímetros de espacio vacío entre el reposacabezas y sus hombros.

			Parece la letra ce.

			Cuando voy a sentarme, la anciana dice:

			—Hola, soy Maeve. ¿Qué tal se encuentra esta noche?

			Casi como si fuera la azafata de nuestra sección.

			Tomo asiento.

			Me abrocho el cinturón de seguridad, una operación que me resulta un poco problemática después de los dos martinis azules —que parecían limpiacristales pero sabían a polvos efervescentes— que me he tomado en el bar del aeropuerto.

			Me vuelvo, la miro a los avejentados ojos y replico:

			—Hermana, me alegro de que lo pregunte, porque la verdad es que no me encuentro muy bien. Y podría hablar. Sí, podría. Hablar hasta que lleguemos a Filadelfia. Porque tengo problemas. Problemas con pe mayúscula, que rima con la pe de «Portia». Mi nombre. Mi maldito y estúpido nombre.

			Le tiendo la mano y la estrecha con las cejas enarcadas.

			Su extremidad parece una rama arrancada de un arbolito puesta a secar durante muchos años y enfundada después en un guante de cirujano.

			Si aprieto con fuerza, se romperá en mil pedazos.

			Aunque estoy borracha, la estrecho con cuidado.

			Y entonces me echo a llorar de nuevo, porque tengo alcohol suficiente en el cuerpo para llenar el depósito de un camión.

			—Oh, querida —dice la monja, sacando de una bolsa una ristra interminable de pañuelos, como si fuera el mago David Copperfield—. ¿Qué le ocurre?

			—¿Lo pregunta en serio?

			Cojo un puñado de pañuelos y me seco los ojos.

			—Pues claro.

			—¿De veras quiere saberlo? Piénselo antes de responder, porque podría desmayarme ahora mismo y dejarla en paz. Me he tomado pastillas para dormir. No tiene por qué oír mi deprimente y patética historia. —El ejecutivo sentado al otro lado del pasillo me está mirando, así que le señalo la nariz con el dedo y le suelto—: ¡Usted, señor, ocúpese de sus asuntos!

			El hombre baja los ojos a la revista que lleva en las manos y me siento como una mujer poderosa, capaz de obligar a hombres trajeados a hacer lo que se me antoje.

			Cuando vuelvo la cara hacia la monja, me dice:

			—Me encanta escuchar. ¿Qué otra cosa puede hacerse en un avión? Lo más divertido de volar es escuchar las historias de los pasajeros. ¡Las colecciono!

			Veo su mano rodeada por las cuentas de madera de un rosario y un Jesucristo desnudo y con buen color de cuerpo, tallado con mucho detallismo.

			Todos los hombres buenos son homosexuales o hijos de dioses con complejo de mártires. Lo juro, las mujeres heterosexuales somos un grupo en peligro de extinción.

			—¿Colecciona usted historias de extraños? —pregunto.

			—Vaya, desde luego. Todos tenemos una historia que merece la pena escuchar y atesorar.

			Aseguraría que esta mujer está un poco loca, pero parece amable, y la amabilidad es mucho en un momento como este.

			—Muy bien, muy bien. Pero recuerde que usted se lo ha buscado.

			El avión se desliza por la pista y yo empiezo a hablar a trompicones.

			Pronuncio la palabra «polla» varias veces y describo con gran realismo el diminuto pene de Ken sin darme cuenta de que estoy utilizando un vocabulario sexual muy detallista mientras hablo con una monja, pero ella parece fascinada y muy concentrada.

			Entorna los ojos y sonríe cuando pronuncio la palabra, quizás a pesar de sí misma y de sus convicciones religiosas.

			Polla.

			¡Para troncharse!

			Como si le hiciera cosquillas cuando pronuncio palabras malsonantes.

			—¿Recuerda aquella canción titulada Todo el mundo se lo pasará en grande esta noche? —pregunto—. No, claro que no. «Todo el mundo irá de marcha esta noche» —canturreo—. ¿De veras no la conoce?

			—Ah, caramba, caramba —dice repetidamente y de súbito pulsa el botón que hay encima de nosotras.

			Se me ocurre una idea paranoica: ¿Y si esta monja va a informar de mi borrachera para hacer que me expulsen del avión?

			Aprieto los puños.

			La auxiliar de vuelo aparece en el pasillo.

			La hermana Maeve levanta dos dedos rosas y arrugados y proclama:

			—Mi amiga ha tenido un día horrible. Sencillamente horrible. Necesitamos vodka con hielo ahora mismo. Y si tiene algún refresco con sabor a cítrico, échele un poco. Cualquier sabor a cítrico valdrá.

			—El servicio de bebidas todavía no ha comenzado, hermana —dice la azafata.

			—Oh, lamento mucho molestarla, pero esto es una especie de emergencia —insiste Maeve—. La tendré presente en mis oraciones si nos hace el favor. Todo el convento rezará por usted. —Mira el nombre de la azafata en su uniforme—. Stephanie.

			—Muy bien, hermana —dice la muchacha, sonriendo—. Acepto el trato.

			—Las personas hacen lo que sea para que las monjas recen por ellas. ¡Incluso las ateas! —me susurra la hermana Maeve cuando Stephanie se va—. Que quede entre nosotras. Es una de las ventajas de la congregación.

			—¿Es usted de esas monjas que van por ahí pregonando que se han casado con Jesús? —pregunto.

			—No sé si voy por ahí pregonándolo, pero sí. Estoy casada con Jesús.

			—Si todas las monjas están casadas con Jesús, quiere decir que a día de hoy él tiene miles de esposas y que durante estos últimos dos mil años ha tenido quizá millones, ¿no?

			—Bueno, supongo que sí.

			—¿Y le parece bien que Jesús tenga todo un harén? Jesús el polígamo.

			—Es una forma de enfocarlo…, pero no es un asunto sexual ni nada parecido. No es su Ken, después de todo.

			¡Ja! Caray con la monja, parece inofensiva pero no lo es.

			—Admítalo, usted ha tenido relaciones sexuales con Jesús —sugiero—. El chaval tiene un cuerpo asombroso.

			Maeve niega con la cabeza, se ríe y levanta la mirada.

			—Oh, Señor, ¿qué me has enviado esta vez?

			—¿Habla usted con Jesús?

			—Cada día y a todas horas. Excepto cuando duermo.

			—Ahora mismo. ¿Puede hablar con él aquí?

			—Desde luego.

			—¿Y qué dice Jesús de mí? Pregúnteselo.

			—Dice que necesita usted otro vodka —responde Maeve.

			La auxiliar de vuelo reaparece muy oportunamente con unos vasos con hielo, que nos entrega antes de sacar del bolsillo las minibotellas de licor y dárselas a mi amiga monja guiñándole el ojo.

			—Disfrute del vuelo, hermana —dice, y se aleja orgullosa por el pasillo convencida de que acaba de hacer una buena obra.

			La hermana Maeve, como si estuviera acostumbrada a hacer tratos como aquel todos los días, escancia el vodka en los dos vasos.

			—Por los nuevos comienzos. —Me da el mío. Chocamos los vasos de plástico y nos ponemos a dar sorbos al alcohol con sabor a cítrico.

			—Entonces, ¿nunca ha tenido usted relaciones sexuales?

			Me pregunto si en mi caso no hubiera sido una buena decisión: abstinencia total y absoluta.

			—¿Siempre se comporta usted así para afrontar el dolor? —pregunta—. ¿Haciendo que los demás se sientan incómodos?

			—Puf —digo, ahuyentando sus palabras con un gesto de la mano.

			Nos quedamos en silencio durante un rato.

			—Solo quiero ser una buena feminista —le explico de repente, justo cuando el avión despega y cobra altura—. Lo digo en serio. Pero usted no sabe nada de feminismo, ¿no? Las monjas son lo opuesto a una buena feminista, ¿no le parece? Diría yo que lo suyo es someterse a los hombres.

			La hermana Maeve sonríe y asiente con la cabeza, y luego incluso ríe por lo bajo.

			—¿Ha leído a Gloria Steinem? —añado.

			—No, no la he leído.

			—«Una mujer necesita a un hombre tanto como un pez, una bicicleta», dijo Gloria Steinem. Me pregunto si incluiría a Jesús como hombre.

			—¿Quién sabe? —La voz de la hermana Maeve parece ahora cansada y distante.

			La he agotado con mis frívolos y repelentes comentarios: soy muy buena agotando a la gente cuando estoy enfadada, aunque no me enorgullezco de ello.

			Ojalá hubiera sido más amable con la hermana Maeve, pero ¿qué le voy a hacer? No puedo volver atrás en el tiempo y empezar de nuevo. Y estoy teniendo un mal día. Cuando pillas a tu marido tirándose a una chica que tiene la mitad de años que tú, tienes derecho a tratar mal a la gente, incluso a la monja adorable que conoces en el avión y te invita a vodka.

			¿Verdad?

			No.

			Soy una persona horrible.

			«Lo siento», le digo o creo que lo intento porque no estoy segura de si he movido realmente los labios y la lengua, y entonces es cuando me doy cuenta de que llevo una borrachera tremenda.

			Quizá debería haber utilizado la Colt 45 de Ken para dispararme.

			De repente nada me parece divertido.

			Miro el respaldo del asiento que tengo delante durante un minuto aproximadamente antes de quedarme dormida.

			Cuando me despierto, estoy desorientada y me duele la cabeza.

			Tengo la espalda empapada de sudor.

			—¿Dónde estoy? —pregunto.

			La monja que hay a mi izquierda responde:

			—Bienvenida a Filadelfia. Me he bebido su vodka, señorita Peso Ligero. Hora de bajar.

			Levanto la cabeza. El avión está vacío.

			—La hemos zarandeado un poco. Creo que han ido a buscar a un médico —informa la monja.

			—Estoy bien —alego, pero cuando intento levantarme, me siento fatal.

			Consigo llegar al lavabo a tiempo de vaciar el estómago.

			Alguien llama a la puerta, con insistencia.

			—¿Señora? ¿Se encuentra bien?

			Me enjuago la boca en la pila.

			—Voy.

			Me miro al espejo y veo un monstruo.

			Una decrépita criatura mitológica.

			Ojos enrojecidos.

			Maquillaje corrido.

			Mi pelo parece un manojo de serpientes.

			—Estupendo. —Abro la puerta escondiendo la mirada—. Estoy bien. No pasa nada.

			Dejo atrás a las auxiliares de vuelo.

			—Señora, su amiga ha dejado esto para usted.

			Me vuelvo y la azafata me alarga un papel doblado.

			Lo cojo de un zarpazo y digo:

			—Gracias.

			Luego me voy a buscar el equipaje. Cada paso que doy retumba en mi cráneo como si fueran minas explotando bajo mis pies. Hago esfuerzos sobrehumanos por no volver a vomitar.

			No veo a mi amiga monja por ninguna parte, así que leo la nota mientras espero a que la cinta transportadora me devuelva la maleta.

			Querida Portia,

			Ha sido muy bonito conocerla en el avión. Siento que no hayamos podido hablar más. Rezaré por usted, ¡con mucha devoción! ¡A diario! Y le pediré a «mi esposo» que interceda por usted de una manera especial. Él dice que no está enfadado con usted por gastar bromas sexuales, así que si está preocupada por eso puede tranquilizarse…, no lo esté.

			Gálatas 3, 28: Ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre, no hay hombre ni mujer, porque todos vosotros sois uno en Jesucristo.

			Buena suerte con su búsqueda.

			Con cariño, 
Hermana Maeve.

			P.D.: Le dejo mi dirección, por si alguna vez quiere escribirme. ¡Me encantan las cartas!

			Hermanas de Santa Teresa

			Hermana Maeve Smith

			(Esposa de Jesucristo número 2.917.299)

			16 Waverly Park

			Rocksford, PA 19428

			Qué raro, pienso, y me guardo la nota en el bolsillo.

			¿Búsqueda? ¿A santo de qué ha deducido que estoy buscando algo?

			¿Quizá busco ser novelista?

			Pero ¿a qué viene esa frase? ¿Le he dicho algo que ahora no recuerdo? No creo haber usado en ningún momento el verbo «buscar».

			Ahora mismo tengo demasiada hambre como para preocuparme, así que desisto.

			Trato de recordar si realmente dije «polla» varias veces delante de una monja.

			¿De veras le he descrito el horrible, inoperante y pequeño pene regordete de Ken con todo lujo de detalles a la hermana Maeve?

			Imposible saberlo con seguridad, así que cuando por fin aparece mi maleta en la cinta transportadora, la recojo y subo a un taxi.

			—Lléveme a casa —le digo al hombre de piel oscura que lo conduce.

			—¿Y dónde está su casa, si tiene la bondad? —pregunta mientras pone en marcha el taxímetro. Su acento tiene un dejo erótico. Seal sin cicatrices en la cara, creo, pero entonces recuerdo que no debo decirlo en voz alta porque sonaría racista, aunque todo el tiempo me dedico a comparar a blancos desconocidos con caucásicos famosos, y sin sentirme culpable.

			—Por el puente Walt Whitman —digo—. Westmont. ¿Y usted?

			—¿Yo qué? —replica.

			—¿Dónde está su casa?

			Se aleja de la acera y dice:

			—En Filadelfia.

			—Ya, pero no ha nacido aquí, lo sé por su acento. ¿De dónde es usted?

			Silencio.

			Hay montoncitos de nieve grisácea en la calle. Ya no estoy en Florida, eso seguro.

			—¿Le da miedo contarme dónde ha nacido? —añado.

			Nuestras miradas se encuentran en el retrovisor.

			—Nigeria.

			—¿Es bonita Nigeria?

			—No —dice—. Hay demasiada violencia. Por favor. No vaya nunca.

			—Westmont también está muy jodido.

			—Es mejor que Nigeria.

			—Quizá —propongo—. Tampoco es que tenga otra alternativa esta noche.

			—Ustedes siempre tienen otra alternativa. Míreme a mí. Aquí en América. Una alternativa.

			—¿Le gusta estar aquí, en Estados Unidos?

			—Sí —responde—. Mucho. Algún día traeré a mi familia. Pronto, espero.

			—¿Tiene esposa?

			—En Nigeria. Y cinco hijos. Tres hijos varones fuertes.

			Hago caso omiso de su favoritismo sexista.

			—¿La quiere? A su esposa

			—Sí.

			—Es afortunada. —Me detesto por envidiar a esa mujer nigeriana cuyo marido conduce un taxi en la otra punta del mundo, ahorrando dinero para rescatarla del infierno que actualmente es Nigeria. Parece un cuento de hadas. También podría estar en una torre de marfil. Qué romántica…, hermosa incluso. Su lucha común.

			Portia, eres una mujer horrible, pienso. Horrible.

			—Yo soy el afortunado. Muy afortunado. Mi esposa es una mujer fuerte. Muy guapa. Buena madre. Ella me dará más hijos aquí en Estados Unidos. Yo soy el afortunado.

			Veo mi reflejo desastroso en el cristal de la ventanilla izquierda cuando pasamos por delante de los complejos deportivos profesionales de Filadelfia.

			¿Qué fumará este tío? Porque yo también quiero.

			Me lleva al otro lado del puente Walt Whitman.

			—No conozco esta zona. ¿Podría orientarme, por favor? —solicita.

			Le doy indicaciones.

			Nos alejamos de Camden para dirigirnos a la seguridad de las afueras, mientras yo voy gritando derechas e izquierdas. Finalmente digo:

			—Ahí. Donde está ese toldo metálico que da vergüenza ajena.

			Se detiene delante de la casa adosada en que crecí y que está enfrente de la tienda de comestibles Acme.

			Golpea con el índice los números rojos que brillan en el salpicadero y lee el importe en voz alta.

			En lugar de pagar, inquiero:

			—¿Ha engañado alguna vez a su mujer aquí, en Estados Unidos?

			—¿Qué?

			—¿Ha tenido relaciones sexuales con alguna mujer desde que salió de Nigeria?

			—¡No! —grita, y de una manera que me da a entender que está muy ofendido.

			—¿Considera que su mujer es igual que usted? ¿La anima a tener ambiciones y sueños?

			—¿Por qué me hace esas preguntas?

			—Dígame que ama a su esposa.

			—No entiendo.

			—Limítese a decirme si ama a su esposa.

			—¡Amo a mi esposa! La echo mucho de menos. Ahora tiene que pagar.

			—Le creo. No miente usted. Le creo de verdad —decreto—. Uf. Es usted la auténtica aguja del pajar. Un hombre de verdad. Se lo digo yo.

			—No la entiendo. Por favor, pague. Tengo que llevar a más gente para ganar dinero.

			—Lo conseguirá. Traiga a su esposa a Estados Unidos enseguida.

			Introduzco cinco billetes de cien dólares por la ranura de plástico, sintiéndome un poco como Ken en aquel restaurante cubano de Miami, solo que yo soy una versión femenina de Ken y más altruista. Quizá yo sea a Gloria Steinem lo que Hugh Hefner es a Ken.

			—Es demasiado —dice el taxista nigeriano—. Demasiado.

			—Traiga a su mujer a Estados Unidos. Y no la engañe mientras tanto. Sea un buen hombre.

			—Ya soy un buen hombre.

			Bajo del taxi mientras el señor Nigeria sigue hablando:

			—Es demasiado, por favor, quédese una parte, por favor. ¡Por favor!

			No tengo fuerzas para enfrentarme a mi madre, así que rodeo la manzana y accedo al callejón que hay detrás de nuestra fila de casas.

			Abro la destartalada cancela, cuyas bisagras aún chirrían, y entro en el porche trasero, que tiene el tamaño de una cripta, saco unas mantas del viejo baúl militar, me envuelvo en ellas y me acuesto en el sofá de muelles oxidados y cojines de plástico sucio, que es incluso más viejo que yo.

			Está mohoso y húmedo a causa de la nieve que ha caído, pero la verdad es que no me importa.

			Igual que cuando iba al instituto, pienso. Tras una noche de borrachera en el bosque. Corriendo para escapar de la poli. Comiendo algo grasiento en el Crystal Lake Diner. Y luego a dormir la mona aquí mismo.

			Perdí la virginidad en este sofá.

			Jason Malta.

			El pobre estaba aterrorizado.

			Aunque era un chico simpático.

			Muy dulce.

			No me hizo daño, porque era muy tímido y amable… y además también la tenía pequeña, circunstancia que no me importó en absoluto.

			A pesar de lo que he dicho sobre el pene diminuto de Ken, lo que importa, en mi opinión, no es la forma ni el tamaño de la polla de un hombre, sino el carácter del hombre en sí. Apuesto a que la mayoría de las mujeres de más de treinta y cinco años estarán de acuerdo conmigo. Yo, en cambio, lo supe a los diecisiete, pero después lo olvidé.

			Cuando me acosté con Jason Malta no dejaba de pensar que era como absorber lo peor de su vida, como limpiarlo, hacerlo más puro, lo cual, visto con perspectiva, es un pensamiento extraño e inusual para una virgen de diecisiete años.

			Pero juro que él se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo por él: supo que le estaba quitando el dolor, o al menos aliviándolo, y que era más un favor que amor verdadero.

			Ambos lo supimos.

			Y no nos importó.

			No me corrí.

			Ni siquiera me acerqué al orgasmo.

			Pero disfruté.

			Me gustó darle placer.

			Aliviar su angustia, aunque fuera solo por unos minutos.

			Jason era buena persona.

			Y había sufrido mucho.

			Después de eyacular, no dejaba de susurrar «gracias», una y otra vez, y luego empezó a llorar y a temblar, pero no supo explicar el motivo cuando se lo pregunté, o quizá simplemente no fue capaz de verbalizarlo, porque ambos lo sabíamos.

			Sabíamos que el momento que habíamos compartido era mucho más que un polvo.

			Su madre había muerto el año anterior.

			Ni siquiera recuerdo de qué enfermedad, pero sí recuerdo que él perdió un montón de clases en la escuela y que cuando volvió a incorporarse todo el mundo supo que su madre había fallecido y él parecía un alma en pena.

			Yo solo quería rescatarlo del mundo de los muertos.

			Resucitarlo.

			Recuerdo que en la escuela era un muchacho divertido. Habíamos estado juntos en una obra de teatro, una comedia que había escrito él, titulada Charles Barkley va al dentista.

			Lo más divertido era que Charles Barkley ni siquiera aparecía en escena, quizá porque no teníamos compañeros de clase negros para representar el papel. Pero recuerdo que la obra tenía lugar en el despacho de un dentista. Jason era el dentista. Yo era la enfermera que trabajaba en el despacho, respondiendo al teléfono y recibiendo a los pacientes, y Jason me obligó a ponerme aquellas enormes gafas rojas a lo Sally Jessy Raphael. Y había otros compañeros de clase que estaban en la sala de espera, leyendo revistas y periódicos, levantando los ojos con curiosidad cada vez que sonaba el teléfono. Los reporteros no dejaban de llamar y preguntar cuándo iba a llegar «El Gordo»* para hacerse una limpieza dental… Jason había conseguido que nuestro profesor de ciencias, el señor Roorbach, hiciera el papel de todos los reporteros, hablaba por un micrófono que había fuera del escenario y conseguía que su voz pareciese una absurda versión samuelbeckettiana de Dios, aunque por aquel entonces ninguno de nosotros sabía quién cojones era Samuel Beckett. Yo tenía que repetir que no podía «dar información sobre el señor Barkley», y cuando los de la sala de espera me oían, tenían que decir: «¿Charles Barkley? ¿El Gordo es paciente de esta clínica?» Y, fuera por guardar mal los secretos o por ser una enfermera sin ética, mi personaje no dejaba de guiñar el ojo y de susurrar: «Bueno, todo el mundo tiene que cuidarse los dientes…, incluso los deportistas profesionales».

			Parecía más divertido cuando estábamos en octavo, pero nuestros padres se reían… Bueno, los padres de Jason y de otros se reían. Mi madre, como era de esperar, no fue a ver la obra.

			Jason quiso enviar a Charles Barkley (que en aquella época era un jugador novato de los 76ers de Filadelfia) entradas gratis para el estreno, pero la directiva del club no le devolvió la llamada.

			La madre de Jason Malta cayó enferma poco después de aquello y él dejó de escribir comedias. Se volvió tan transparente como una ventana. Podías ver a través de él durante años. Y cuando hizo el amor conmigo por primera vez, lo juro por Dios, se volvió de carne y hueso de nuevo, aunque solo fuera por unos segundos, y fue entonces cuando me di cuenta realmente de que el sexo y la feminidad eran poderosos.

			Solía comprarme rosas en Acme, ramos de una docena. Flores baratas que se marchitaban y volvían marrones a las pocas horas. Creí que estaba enamorada de él, y quizá lo estuve. No era muy guapo: pelirrojo, piel pálida y pecho cóncavo. Pero era amable. Incluso cuando dejó de ser divertido seguía siendo amable.

			El olor a basura del callejón que hay detrás de la casa de mi infancia me provoca náuseas de nuevo, pero consigo contenerlas.

			Ella está dentro, quiero decir mi madre; lo sé. Puedo sentir su pesada presencia. Necesitaré fuerzas para enfrentarme a ella, más de las que tengo ahora mismo.

			La irreversibilidad de lo que ha pasado se hace evidente.

			Corta.

			Mutila.

			Trato de dormirme, aunque no dejo de temblar.

			En los cojines me parece percibir el olor de la colonia Drakkar Noir que una vez le regalé a Jason Malta por Navidad, y que él se puso obedientemente durante el resto del tiempo que estuvimos en el instituto. Espero que Jason Malta esté felizmente casado, que tenga hijos y mucho éxito. Quizás incluso esté escribiendo comedias de nuevo. Quizá.

			Es un pensamiento bonito.

			«Portia Kane», me digo, pensando en las vibraciones de esas sílabas que se alejan flotando en la noche. «Portia Kane. Portia Kane. ¿Qué ha sido de ti, Portia Kane?»

			Cierro los ojos y trato de borrar el mundo.

			Mentalmente sigo viendo un pez montado en una bicicleta.

			El pez canta una canción que trata de lo mucho que le gusta pedalear, pero yo no consigo averiguar cómo puede mover ambos pedales con una sola aleta, y es entonces cuando caigo en la cuenta de que aún estoy borracha.

			Todo me da vueltas.

			La bilis me sube por la garganta como una lengua ácida y horrible, y quema cuando baja lamiéndome el esófago.

			—Que te folle un pez, Gloria Steinem —digo, aunque no estoy muy segura de por qué.

			

			
				
					* La prensa española de la época acuñó el apodo de «El Gordo» para referirse a Charles Barkley. (N. del T.)
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			—¿Portia? —oigo—. ¿Portia? ¿Qué estás haciendo aquí, en el porche trasero?

			Abro un ojo y veo a mi voluminosa madre con un albornoz rosa. Se le ve el vaho cuando abre la boca; su pelo corto y gris, que se arregla ella misma, sobresale en mechones triangulares que hacen que su cabeza parezca una flor con una enfermedad extraña.

			—Voy a sacar la basura por la mañana ¿y con qué me encuentro? Contigo, nada menos. ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! ¿Puedo darte un beso? ¿Puedo abrazarte, cariño? ¿Eres real? ¿Estoy soñando?

			No espera respuesta.

			Me besa hasta el último pliegue de la cara.

			Es como si se me hubiera echado encima un pulpo; su boca chupa como las ventosas de los tentáculos y diría que tiene tantas como patas el cefalópodo.

			O quizás es comparable a que te lama un hipopótamo.

			Se echa sobre mí con todo su peso. Noto la áspera quemadura de su viejo albornoz de tela de toalla y me propongo comprarle otro nuevo, aunque sé que no se lo pondrá y que probablemente tenga en algún armario una docena de reserva sin utilizar.

			—No puedo respirar, mamá.

			—¿Has estado bebiendo, Portia? Hueles a alcohol. Qué peste. Qué peste.

			—Ahora mismo podría abrir una destilería solo con mi aliento —declaro, y me pregunto por qué he estado tantos años sin venir a casa.

			La falta de sindéresis de mi madre.

			Su empeño en ser tan sincera como un espejo.

			Su extraña conducta infantil.

			Su tendencia a molestar, a poner en evidencia y a deprimir al prójimo, como un oráculo genético que proclamara a gritos mi destino en cuanto me ve.

			Todo me golpea sordamente, igual que un golpe de martillo en el pulgar.

			—¿Dónde está Ken? —pregunta.

			Durante un segundo oigo los coches que vienen y van por Cuthbert Boulevard, y entonces respondo:

			—Ken ha muerto. Le dispararon con pistola, una Colt 45. Dicen que fue un intruso, un ladrón al que le salió mal el robo. Pero Ken tenía muchos enemigos. La noticia salió en el telediario de las cinco de Tampa. Pero aún no saben nada en concreto. No tienen ni idea de lo que pasó. Los investigadores dijeron que podían hacer una lámina del test de Rorschach con las salpicaduras de sangre del papel de las paredes y luego se rieron como hienas, lo que me pareció muy insensible de su parte, aunque su observación fuera totalmente exacta. A pesar de todo…, hasta nunca, Ken. Encantada de conocerte y todo eso. Menos mal que te tocó a ti.

			Mamá aspira una dramática bocanada de aire.

			—¡Eso es horrible, Portia! ¡Espantoso! ¿Qué es un test de Rosas? Lo siento muchísimo por ti. ¿De verdad ha muerto Ken? ¿O estás de broma? No sabría decirlo. ¿Por qué no me lo has contado antes? Estoy muy confundida.

			—No quería preocuparte, mamá. Quizás haya sido lo mejor, quiero decir que lo hayan matado —afirmo, pensando que no debería seguir con la patraña, ahora que los efectos del alcohol se me han pasado. Pero por lo visto no puedo parar—. Me estaba cansando de él. Ya ni siquiera se le ponía dura. He estado tratando de reciclarlo durante más de un año. Nuestra vida sexual murió mucho antes de eso.

			—¡Portia!

			—¿Y por qué me pusiste el nombre de Portia? Si ni siquiera habías oído hablar de El mercader de Venecia, y mucho menos lo habías leído.

			—¿De verdad le han pegado un tiro a Ken? Te lo has inventado, ¿verdad?

			—¡Ja, ja! No. No le dispararon. La verdad es que no está muerto. Pero tampoco está muy bien que digamos. La palabra «bien» no se puede utilizar para definir a Ken. Y…

			—¡Me estás dando dolor de cabeza! Primero me dices que Ken ha sido asesinado, luego preguntas por tu nombre… y hace muchos años que no te veo. Apareces aquí y…

			—Concéntrate, mamá. Una cosa tras otra. Olvida el resto. Concéntrate. ¿Por qué me pusiste Portia?

			Cierra los ojos y sacude la cabeza con tanta fuerza que las mejillas le tiemblan como dos gelatinas rojas durante un terremoto. Luego levanta la mirada hacia el techo del porche.

			—Creo que a tu padre le gustaba ese nombre.

			¡Embustera!

			—¿Por qué? —indago.

			Pone los ojos como platos.

			—¿Cómo quieres que lo sepa?

			—¿No hablabais sobre qué nombre ponerme cuando estabas embarazada?

			—Seguro que sí. Tuvimos que hacerlo.

			—Bueno, ¿entonces?

			—Hace mucho tiempo. Demasiado tiempo. Apenas recuerdo lo que hice ayer y quieres que hable de aquella época. Tu padre era un buen…

			—Hombre. Y además amable —digo—. Sí, lo sé. Debería haberle querido.

			—El accidente…

			—El accidente —repito interrumpiéndola, porque no es más que una cochina mentira y ambas lo sabemos. Un compañero de trabajo sin identificar se aprovechó de la ingenuidad de mi madre y la dejó embarazada. Ella se inventó la historia del hombre bueno y amable, y ni siquiera se molestó en denunciar al violador, y mucho menos le obligó a hacerse cargo de la manutención de la criatura. En el pasado no me importaba que mintiera sobre las circunstancias de mi nacimiento porque creía que lo había superado, pero cuando quieres respuestas, respuestas de verdad, las mentiras se vuelven insoportables. Puedes perderte en la locura de mamá. Es como un laberinto de arbustos llenos de espinas y sin rosas. Y ella insiste en que yo entre allí y me pasee con los ojos vendados.

			—Entonces, ¿no tienes ni idea de por qué me pusiste «Portia»?

			—Te queda bien, ¿no? Es un nombre bonito. Me gusta el nombre de «Portia». Fue el mejor que se me ocurrió. El mejor que se nos ocurrió. El mejor.

			Mi nombre parece el del típico coche deportivo que compran los cuarentones cuando fantasean con tirarse a chicas a las que les doblan la edad; el típico coche que Ken se comprará ahora que es libre y se ha deshecho de mí. Ya los veo, a él y a Khaleesi, circulando con la capota bajada, la melena trigueña de ella ondeando al viento como una cometa sobre el tapizado interior de cuero cosido a mano y la pintura de un rojo manzana caramelizada.

			—¿Te gustaba Ken? —pregunto—. Ahora puedes decir la verdad. Se ha ido. Él y yo hemos acabado. No hay vuelta atrás.

			—Es muy atractivo, ¡pero solo lo vi una vez! ¡Y durante apenas diez minutos!

			La sonrisa de mamá es infantil, y siento una oleada de culpa.

			¿De veras han pasado tres años desde la última vez que la vi? ¿Y de verdad solo vio a Ken esa única vez?

			¿Son posibles estas cosas?

			Sin duda.

			Portia, eres cruel además de estúpida.

			—¿Cómo está la casa? —pregunto.

			—¡No tirarás nada!

			—Tranquila, mamá. ¿Tienes zumo de naranja? ¿Café? ¿Todo lo que te hace falta?

			—Claro. Claro. Entra. Vamos a coger una pulmonía aquí fuera.

			—No tendré tanta suerte.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada. Vamos dentro.

			—Bienvenida a casa, Portia —dice, y me besa en las dos mejillas otra vez—. Te he echado de menos. Gracias por visitarme.

			—¿Tan mal está la casa?

			—Yo solo… es que… bueno, yo… ¡Tengo una Coca light para ti! ¡Con lima!

			—Apuesto a que sí.

			Me preparo mentalmente mientras mamá y yo nos ponemos en pie.

			Parece que se ha puesto aún más redonda. Cuando yo iba a la escuela, los niños la llamaban Cara de Vinagre, Grimace, como el monstruo violeta y gordo de McDonald’s, y yo nunca la defendía, aunque ella se habría desollado alegremente con un cuchillo de mantequilla si yo se lo hubiera pedido.

			Me está mirando, bloqueando la puerta. Pesa al menos cincuenta kilos más que yo y está temblando.

			—Me alegro mucho de verte, Portia. Mucho —afirma, apretándome el brazo hasta hacerme daño.

			—Yo también me alegro de verte, mamá.

			—No sabía que ibas a venir.

			—Habría dado igual. Ambas lo sabemos.

			—Al menos habría hecho limpieza.

			—Te habrías preocupado y obsesionado, pero no habrías tirado ni una sola cosa.

			—Tengo Coca light para ti. ¡Con lima!

			—Lo sé, mamá.

			—Portia, esta es mi casa.

			—Prometo no tirar nada. Tienes mi palabra.

			Se ilumina como un Santa Claus de jardín antes de Navidad.

			—¿Lo prometes?

			Dibujo una equis sobre mi corazón con el índice y añado:

			—Lo juro por Dios.

			—Te quiero —dice—. ¡Me encanta tenerte en casa!

			Abre la puerta trasera y, cuando entro, veo en la encimera el montón de latas de Coca light con lima, un montón de un metro de altura y cuatro de profundidad, y tengo ganas de echarme a llorar. Cajas de cereales, arroz, bolsas de harina y galletas se amontonan delante de los armarios, a los que no se puede llegar aunque se quiera, y mucho menos abrir. No hay despejado ni un centímetro de encimera.

			—¿Quieres una Coca light con lima? —pregunta.

			—Está bien, mamá. Pero son… —miro el reloj que hay sobre el fregadero, un gato negro al que el polvo ha vuelto gris, con la esfera en la barriga y cuya cola es el péndulo; sus ojos giran con expresión demente en dirección opuesta a la cola… Derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha— las ocho de la mañana. Sí, el momento ideal para tomarse una Coca light con lima.
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