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			Para Kristyn

		

	
		
			de haber dicho la verdad

		

	
		
			La mañana de mi entrevista, no me levanté hasta las ocho, bajé las escaleras hasta la cocina y me serví lo que quedaba del café. Me quedé junto a la encimera, mirando por la ventana mientras sorbía el líquido, y acto seguido me arremangué y abrí el grifo para lavar los platos del desayuno que Amy y Jonathan habían dejado amontonados en el fregadero.

			Al cabo de unos pocos días, los abandonaría.

			Amy había traído una cuna y la había metido en el garaje. Unos cuantos días más tarde, volvió a casa con una bolsa de una juguetería. Un conejo de peluche asomaba la cabeza. Me preguntó qué tal me había ido el examen final de Literatura y le dije que había escrito un par de relatos breves acerca del colapso de los valores tradicionales y me respondió que sonaba genial. Y luego se llevó la bolsa al dormitorio como si no fuera nada.

			Solo estaba siendo amable conmigo. Ya lo sabía. No me habían pedido que me quedara con ellos.

			El fregadero estaba vacío. Lo froté con el estropajo hasta dejarlo blanco reluciente y, a continuación, cerré el grifo. Intenté respirar. Intenté no desear aquello con tanta fuerza.

			En ese momento, me sonó el teléfono móvil.

			—¿Estás preparada? —me preguntó Karen. Llevaba cuatro años siendo mi asistente social y, aunque detecté que estaba conduciendo, seguramente vertiéndose café en la blusa y echando un vistazo a los correos mientras hablaba conmigo, tranquilizó mi acelerado corazón.

			—Creo que sí —contesté.

			—Recuerda que han leído tu carta. Les he contado muchas cosas sobre ti. Han hablado con todas tus referencias. Se trata del último paso. Y tienes que estar segura de que lo quieres.

			—Sí que lo quiero.

			—Ya lo sé, cariño. Yo también lo quiero para ti. Llámame en cuanto haya acabado.
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			El hombre llamó a la puerta a las diez y media, justo cuando dijo que llegaría.

			—¿Mila? —preguntó cuando abrí la puerta. Me tendió la mano—. Soy Nick Bancroft. Qué alegría me da conocerte por fin.

			Lo conduje hasta la cocina, donde una mesa redonda se alzaba junto a una ventana bajo la luz del sol y junto a unas sillas que estaban lo bastante cerca como para mantener una conversación amistosa, pero lo suficientemente lejos para dos desconocidos.

			—¿Cómo estás? —se interesó cuando nos sentamos.

			—Bueno, los exámenes finales ya han terminado, así que bien —dije.

			—Sí, enhorabuena. Tu expediente académico es impecable. ¿Has pensado en ir a la universidad?

			—Quizá vaya algún día. —Me encogí de hombros.

			Asintió, pero percibí que sentía lástima por mí. Mis ojos volaron hacia la ventana. No sabía cómo hablar de mi vida con alguien que lo comprendía. Apreté un puño en mi regazo y me obligué a no echarme a llorar. Estaba preparada para demostrar mi ética profesional, para hablar de las horas que había sido voluntaria en la biblioteca y para asegurarle que no me daban miedo ni los desastres ni la suciedad ni los niños que tenían pataletas, pero no estaba preparada para aquello.

			—Bueno, deja que te cuente un poco sobre Terry, Julia y el caserío —dijo apiadándose de mí—. Me adoptaron cuando yo tenía tres años, por lo que ha sido mi hogar durante casi toda mi vida. Hace bastante tiempo que no vivo en su casa, pero los ayudo a llevar la contabilidad y hago todas las entrevistas. —Noté que mi puño se desapretaba y me relajé en la silla y lo escuché referirse a todo lo que yo ya sabía después de hablar con Karen y leer un artículo del San Francisco Chronicle de hace quince años con el título: «Una pareja de Mendocino adopta al cuadragésimo niño de acogida». Me habló de la granja y de cómo todo el mundo echaba una mano, desde los niños hasta los internos, y de cómo yo sería una interna y me pasaría los días de la semana haciendo de profesora y los domingos me levantaría a las cinco para encargarme del puesto en el mercado de granjeros. Me contó que durante las vacaciones todos los niños, ya adultos, regresaban de visita—. Acaba convirtiéndose en tu hogar si se lo permites —dijo—. Incluso para los internos. Sé que quizá cuesta creerlo, pero es verdad.

			—¿Cuándo lo sabré?

			—¡Ah! —exclamó—. Pensaba que lo sabías. Ya te han seleccionado. El puesto es tuyo si lo quieres.

			—Gracias —dije mientras me llevaba las manos a la cara. Y luego no pude decir nada más. Él asintió, de nuevo con mirada compasiva, y siguió hablando.

			—Pasarás la mayor parte de las horas en la escuela. Han diseñado un currículo y tu trabajo consistirá en aprenderlo y enseñar a los niños entre seis y nueve años. Creo que ahora solo hay uno, pero pronto llegarán más. Y Terry y Julia estarán ahí para ayudarte.

			—¿Te apetece un poco de té? —le solté. Había querido ofrecérselo cuando llegara, pero me había puesto demasiado nerviosa. Ahora que sabía que me habían seleccionado, deseaba que se quedara y que me lo contase todo. Quizá así podría guardarlo en mi interior como un ser vivo durante los días que transcurrieran entre aquel y el de mi llegada al caserío.

			—Sí, gracias —respondió. Puse agua a hervir y dejé varias cajitas delante de él. Escogió té de menta, y, al verter el agua hirviendo sobre las hojas, aspiré el aroma, y fue como si ya estuviera empezando de cero—. Quiero asegurarme de que entiendes de qué va la cosa —añadió Nick—. Unas cuantas personas lo han rechazado. Y algunas no sabían dónde se metían y no ha salido bien. Es necesario que desees ir allí. Es una granja. Está en el medio de la nada; a un lado está el océano y, en las demás direcciones, no hay más que colinas rocosas y campos. Casi siempre hay niebla y hace frío, no hay cobertura ni un pueblo donde comprar o conocer gente. Mendocino está a cuarenta y cinco minutos de allí. Los días de mercado serán las únicas veces que interactuarás con el mundo exterior; te pasarás casi todo el tiempo pesando calabacines y envolviendo flores.

			—No pasa nada —tercié—. No me importa.

			Me advirtió que las chozas donde vivían los internos eran diminutas, una única habitación con estufas de leña como calefacción. Me dijo que tenían teléfono fijo pero no cobertura, y que todos comían juntos tres veces al día y se turnaban con las preparaciones y con la limpieza.

			—La casa principal es cómoda y siempre serás bienvenida allí. Hay un montón de libros y un puñado de instrumentos. Incluso tienen un gran piano en el salón de estar.

			—Siempre he querido tocar el piano —dije. No sé por qué no le hablé de los años en que lo había aprendido ni de las canciones que conocía a la perfección. En mi cabeza empezó a sonar Someone to Watch Over Me, de Ella Fitzgerald, y la cocina se llenó de música. Mi abuela estaba sentada a mi lado y sus dedos me mostraban dónde debía poner los míos. Nick siguió hablando, y lo escuché por encima del sonido de las notas del piano. Yo era muy joven entonces. No le conté aquello tan espantoso que hice. Él no formulaba esa clase de preguntas. Qué curioso que, cuando te entrevistaban para un puesto de trabajo con niños, se interesaran por tus estudios y por tu carácter, y no te dijeran: «Cuéntame la peor cosa que hayas hecho. Háblame de tus heridas. ¿Puedo fiarme de ti?».

			De haber sabido la verdad sobre mí, tal vez no me habrían dado el trabajo, pensé, aunque estaba decidida a portarme bien. Aunque me aferré con vehemencia a mi propia bondad.

			Cuando terminó de beberse el té, ya lo habíamos organizado todo. Me preguntó si quería esperar hasta que pasara la ceremonia de graduación y le dije que no, que me traía sin cuidado ponerme un sombrero y una túnica, y caminar con los demás estudiantes. De acuerdo, dijo; en ese caso, el domingo me recogería e iríamos los dos juntos hacia allí. Me dio un libro fino llamado Enseñar en la escuela: manual sobre la educación en la granja y me pidió que lo leyera.

			—Mila —añadió—, tengo un buen presentimiento. Creo que encajarás a la perfección con nosotros. —Y le confirmé que yo también tenía un buen presentimiento. Y le dije que me sentía afortunada y me contestó—: Es que eres afortunada. Todos lo somos.

			Y, acto seguido, se marchó.
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			De haber dicho la verdad, me habría comentado: «El lugar al que te voy a enviar… parece bonito, pero está encantado».

			Vale, habría respondido yo.

			«Hará que resurja todo. Todo lo que has intentado enterrar».

			Lo entiendo.

			«Hará que te apetezca hacer cosas horribles».

			No sería la primera vez.

			«Y ¿cuál fue el resultado?».

			Fue horrible. Pero prometo que esta vez lo haré mejor.

			Podríamos haber mantenido esa conversación, no habría sido imposible. No le habría contado todo de mí, pero le habría contado lo suficiente. Habría aceptado igualmente el trayecto de cuatro horas en coche hasta la costa escarpada para ir con Terry y Julia y Billy y Liz y Lee y el resto de los niños. Solo quiero decir que habría sido más fácil de haberlo sabido.

		

	
		
			bienvenida

		

	
		
			Desde la ventana de mi dormitorio de la planta de arriba, vi el coche negro y resplandeciente de Nick. En cuanto apareció, me levanté y dejé el móvil en el alféizar. No esperaba que Amy y Jonathan siguieran pagando la factura, y de todos modos donde iba no había cobertura. Eché un último vistazo a la habitación desde la puerta —cajones vacíos, cama sin sábanas— y bajé las escaleras.

			Me despedí de Amy y de Jonathan, y mientras cargábamos mis pocas pertenencias en la camioneta, les prometí que les escribiría.

			—Espero que el pequeño sea bueno —le dije a Amy. Ella apartó la mirada, pero no tenía por qué sentirse culpable. Me habían dejado vivir en su casa durante tres de los cuatro años que había estado en el sistema de acogida. Me habían proporcionado una habitación bonita y me habían cocinado y me habían hablado y me habían comprado todo lo que necesitaba. No fue culpa de nadie que no termináramos enamorándonos. Eran una pareja joven y querían tener un bebé—. Lo digo en serio —insistí.

			Me subí en el coche de Nick y les dije adiós con la mano. La rotundidad de cuanto estaba sucediendo se cernió sobre mí. Me iba. Se me nubló la visión y el mundo se detuvo. Pero la sensación acabó pasando, y me encontré bien.
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			Cinco horas más tarde, Nick tomó un desvío de la autopista y salió hacia un camino de tierra sin asfaltar. Evitó baches durante unos quinientos metros y redujo en cuanto nos acercamos a una gran verja de madera.

			—Es para las cabras —me anunció.

			Detuvo el coche, abrió la puerta para salir del vehículo y dejó el motor en marcha.

			Era poco antes de las ocho de la noche y el cielo lucía un rosa pálido, y vi por el parabrisas cómo desenganchaba la verja y separaba uno de los lados antes de cruzar por delante del coche y separar el otro. Detrás de él se extendía un campo y se alzaba un gran establo de madera. Vi algunas rocas cubiertas de musgo. Dos cabras pastaban la hierba.

			Había llegado.

			Lo había conseguido.

			Y entonces Nick regresó al coche, y seguimos adelante. Cuando nos paramos de nuevo, dije:

			—Ya voy yo. —Y puse un pie en el terreno de la granja por primera vez. Olía a sal y a barro, y hacía frío (incluso en junio) y aspiré la novedad del lugar al abrir las puertas del establo de par en par y cerrarlas al poco. Cuando me giré hacia el coche, vi una hilera de pequeñas chozas, y detrás de ellas un caserío con las luces encendidas, todo blanco y con tres plantas, parecido a una casa de ilustración de libro o de una película clásica, diferente a todas las casas en las que había llegado a entrar.

			—¿Ves eso de allí? —preguntó Nick señalando una carpa blanca y curvada—. Es la galería de las flores. Por aquí Julia es famosa por sus flores.

			—Tengo muchas ganas de verlo todo.

			Aparcó a medio camino de la senda en el punto más próximo a las chozas, y atravesamos el campo a pie, Nick con mi maleta, yo con mi mochila y mi morral. Desde el exterior, las chozas eran idénticas —todas eran minúsculas, más una cabaña que una casa—, con ventanitas delanteras y viejos pomos de latón. Al pasar por delante, de dentro de la primera choza salieron algunas palabras amortiguadas, seguidas por una carcajada. A unos veinte pasos encontramos la segunda, que estaba en absoluto silencio. Y, después de otros veinte pasos, se detuvo delante de la última.

			—Bienvenida a casa —dijo Nick.

			No hizo amago de abrir la puerta, así que yo misma giré el pomo. Esperaba que el interior estuviera a oscuras, pero no fue así. En el centro del techo había una grieta por la que se colaba la luz del cielo, que bañaba la estancia del mismo resplandor rosado que brillaba afuera.

			Nick dejó mi maleta justo al lado de la puerta. Como me había embarrado los zapatos por haber caminado por el campo, metí la mochila y el morral sin cruzar el umbral siquiera. Vi una alfombra, una litera con estructura de hierro, un escritorio con una silla, una estufa de leña y una montaña de leños.

			—Siempre me han gustado estas cabañitas —comentó—. Pero nunca pude vivir en una. Son solo para los internos.

			—¿También viviste en la casa?

			—En una habitación con otros dos chicos —asintió—. Nos quejábamos por todo en todo momento, éramos unos auténticos idiotas, pero fue estupendo. Ahora todos los veranos nos vamos de vacaciones juntos y siempre compartimos una habitación de hotel. Nunca duermo tan bien como cuando estoy en una habitación con mis hermanos.

			—Qué guay —dije con una sonrisa.

			—Me voy hacia la casa, pero tú tómate tu tiempo. Terry o Julia te enseñarán en breve cómo va todo por aquí.

			—Vale. Nos vemos pronto.

			Me quedé unos instantes aguardando al lado de la puerta.

			Al final, me quité los zapatos, los coloqué con cuidado junto al umbral, entré en la choza y cerré la puerta. La alfombra era suave al tacto y muy colorida; tonos verdes y rosas y azules. Y, sin encender siquiera la estufa, se estaba caliente.
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			Me podría haber quedado allí a pasar el resto de la noche, pero me esperaban. Al poco, me senté en la cama para comprobar lo blanda que era, colgué mi ropa en el estrecho armario que se encontraba entre la estufa y la mesa, volví a ponerme los zapatos y me dispuse a atravesar el campo.

			Me acerqué a la puerta principal, pero las ventanas a ambos lados de la pesada puerta de roble estaban a oscuras. Así pues, recorrí el perímetro de la casa, acariciando con la mano los blancos tablones de madera, hasta que oí voces y vi luz, y descubrí un pequeño patio con una puerta a un vestíbulo que daba a la cocina. Se abrió antes de que terminara de llamar.

			Allí me encontré a Julia por primera vez.

			Era rolliza, tenía arrugas, pelo cano y labios rosados.

			—Estás en tu casa —dijo—. No hace falta que llames a la puerta. Entra directamente.

			Enlazó el brazo con el mío y me guio hacia el interior. Esperaba ver a más gente, pero además de nosotros solo estaban Nick y Terry, inclinados hacia delante desde los extremos opuestos de una isla de madera maciza, inmersos en una conversación.

			—Ah —exclamó Terry cuando me vio. Llevaba el pelo plateado cortado al rape y tenía tez oscura, una ancha sonrisa reluciente y unos ojos que me sorprendieron por la profundidad de su color azul—. Mila, bienvenida. Seguro que tienes hambre. Hemos guardado algo de cena para ti y para Nick.

			Se cubrió la mano con una manopla, abrió la puerta de un horno anticuado y extrajo dos platos repletos de puré de patatas y salchichas y judías. Encendió el hogar para calentar un poco de salsa en un cacito de hierro.

			—La comida de las ocasiones especiales, ya veo —dijo Nick. A continuación, se giró hacia mí—: Prepárate para comer un montón de sopa.

			Terry se echó a reír, tendió un brazo hacia Nick y le revolvió el pelo.

			—Que no tengo doce años —dijo él también entre risas.

			Terry se dirigió hacia mí y me dedicó una sonrisa cálida pero precavida.

			—Ven, siéntate.

			Me senté a la interminable mesa de la cocina, con manchas de aceite y cercos de tazas, y dejé que la cena me llenara mientras Terry y Julia hablaban con Nick sobre su nuevo trabajo en un rascacielos de San Francisco. Escuché a medias mientras absorbía los detalles de la cocina. Las cortinas con estampado de flores blancas y azules, las islas de madera maciza, los gigantescos tarros alineados en las estanterías, llenos de harina y de azúcar y de arroz. Nunca había estado en un sitio como aquel.

			—Bueno… —dijo Nick cuando hubo terminado de comer.

			—¿Seguro que no podemos convencerte para que te quedes? —le preguntó Terry.

			—Tengo que trabajar por la mañana. Pero volveré pronto. Buena suerte —me dijo mientras me daba un rápido abrazo de despedida—. No dejes que estos dos te hagan trabajar demasiado.

			La pareja lo acompañó afuera, y cuando regresaron yo también había acabado de cenar.

			—Mila —dijo Terry mientras recogía mi plato vacío y el vaso de agua—. ¿Por qué no te quedas aquí con nosotros un poco antes de que te enseñe los alrededores?

			—Me encantaría —accedí—. ¿Ayudo a limpiar?

			—Ah, no te preocupes por esto. Ya limpiarás bastante dentro de poco. —Dejó el plato y el vaso en el fregadero y sonrió mientras asentía hacia el salón, donde vi que Julia ya estaba colocando cojines en uno de los sofás. Lo seguí y subí los dos grandes escalones que separaban las dos estancias. En una gran chimenea ardía un fuego, que hacía resplandecer varias sillas tapizadas, cojines, dos sofás y un piano enorme. Toda la sala estaba cubierta, del suelo al techo, de estanterías atestadas de libros y fotografías enmarcadas. Había alfombras amontonadas. Todo era precioso y nada era perfecto, y no supe cómo era posible que me hubieran escogido para estar allí.

			Julia estaba sentada en el sofá con una pierna debajo de la otra.

			—Nick nos ha comentado que el trayecto ha sido tranquilo. ¿Habías estado tan al norte alguna vez?

			—No —respondí. Elegí una de las sillas y me dejé caer—. Nunca había ido tan lejos. —Recorrí el contorno de un pájaro estampado en el reposabrazos. Intentaba no mirar hacia el gran piano, que llenaba el rincón detrás de ella. Aquel instrumento me oprimía el corazón.

			El fuego crepitaba y la luz bailaba por el techo, y me apeteció contarles algo de mí misma.

			—Debo decirles algo… —Los dos se inclinaron hacia delante—. Nick me habló del piano. Y por alguna razón le dije que quería aprender a tocarlo, pero la verdad es que ya sé tocarlo. Solo que ha pasado muchísimo tiempo.

			—Qué curioso, ¿verdad?, lo que sale de nuestras bocas. —Julia se rio.

			—Me alegro de que nos lo hayas comentado —intervino Terry—. Qué alegría tener aquí a alguien que lo sabe tocar bien. Ya hay suficiente gente que lo toca fatal, hazme caso.

			—No sé si lo toco bien. Hace muchos años.

			—¿Quieres tocarlo ahora? —me preguntó Julia.

			Sí que quería. Quería tocarlo más que nada en el mundo. Me levanté y crucé la sala y me senté y posé los dedos sobre las teclas.

			Recordé qué hacer a continuación. Me vino de pronto. Toqué Someone to Watch Over Me de principio a fin sin titubear. Supe qué teclas había que tocar, cuándo debía hacer una pausa y cuándo debía incrementar el ritmo. Toqué suavemente porque arriba había niños durmiendo. Terminé y regresé hasta la silla. Me pregunté si verían que me había ruborizado, pero en realidad no me importaba que lo viesen.

			—Sabíamos que habíamos acertado con nuestra decisión —dijo Julia.

			—Sí —asintió Terry—. Ahora dinos quién te enseñó a tocar así.

			Y les conté que había vivido con mi madre y con mis abuelos durante gran parte de mi infancia, hasta que cumplí trece años y mi madre y yo nos mudamos a casa de Blake.

			—A mi abuela le encantaba tocar el piano y era una profesora estupenda. Ni siquiera recuerdo intentar tocar ni equivocarme ni preocuparme por si lo hacía bien. Solo recuerdo sus dedos sobre las teclas y a ella diciéndome que la siguiera.

			—Y ¿qué les pasó a tus abuelos? —preguntó Terry.

			—Murieron al poco de que nos mudáramos. En un accidente de coche.

			—Y ya nos han dicho que tu madre… —La voz de Julia se fue apagando, a la espera de que yo terminara la frase.

			—Se fue —dije—. Después del incendio. —Recorrí de nuevo el dibujo del pájaro, y luego la rama en la que se posaba y las hojas que brotaban de la rama. Para cuando levanté la vista, estaba preparada para mirarlos a la cara—. No quiero hablar del incendio, si no les importa.

			—No pasa nada —convino Julia.

			—Tu pasado es tuyo —dijo Terry.

			Asentí con la cabeza. Nos quedamos un minuto o dos sentados en silencio.

			—Gracias por tocarnos algo —me agradeció Julia—. Gracias por ser sincera. —Se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza—. Ya son las nueve pasadas. Voy a ver cómo están los niños. Tienen muchísimas ganas de conocerte por la mañana.

			—Yo también tengo muchísimas ganas de conocerlos.

			—Vamos a por varias provisiones para ti —terció Terry—. Siempre es agradable tener algo en caso de que te apetezca picotear sin deber cruzar el campo. Y luego te acompañaré a tu choza y te enseñaré a encender la estufa para calentarla.

			En la cocina, me entregó una cesta y me ofreció naranjas y una rebanada de pan y galletas.

			—Y ahora —dijo en cuanto la cesta estuvo llena—, crucemos el campo hacia la tercera cabaña. —Hizo un gesto hacia la ventana, y entonces se detuvo. Seguí su mirada, pero al principio tan solo vi nuestro reflejo bajo la luz de la cocina: un hombre negro alto con una expresión de asombro en la cara y una muchacha blanca y solitaria que intentaba encontrarle sentido a la oscuridad.

			Y entonces, bajo la luz de la luna, vi algo en el exterior que brillaba y atravesaba el campo hacia nosotros. Y cuanto más se acercaba, más se parecía a una silueta, al aspecto que tendría una persona si irradiara luz.

			—Espero que no te den miedo los fantasmas —dijo Terry.

			Al principio noté que me agarraban por el cuello. Noté una familiaridad. Una negrura. Con la espalda recta y agarrotada, puse cara de póker. Sería imperturbable. No iba a mostrar emoción alguna.

			El fantasma vagó por el campo iluminado por la luna. Levantó los brazos hacia el cielo y dio un lento giro sobre sí mismo. Una chica, pensé, por el modo en que se movía. Y, aun sin quererlo, me quedé embelesada.

			—No —susurré—. No, no me dan miedo.

			No sabía si estaba diciendo la verdad.

			Lo único que sabía era que quería verla dar vueltas eternamente. Quería ser ella. Sentir la hierba suave y oscura bajo los pies descalzos. Liberarme de los miedos que acarreaba en mi interior. Terry y yo nos la quedamos mirando hasta que la joven se había vuelto invisible con tanto giro. Qué fascinante era estar junto a otra persona y observar los dos la misma cosa. Y entonces ante nosotros ya no había más que un campo desierto y una luna y unas cuantas chozas en la distancia.

			—A Julia y a mí nos avisaron antes de comprar la casa de que aquí había fantasmas. No lo creímos o quizá no le dimos importancia. Pero la primera vez que los vi me caí de rodillas.

			Me giré hacia él esperando que añadiera algo más. Sin embargo, negó con la cabeza como para rechazar el recuerdo.

			—¿Vamos? —me propuso.

			El vestíbulo estaba repleto de chubasqueros y de botas y de linternas a pilas sobre una estantería. Me pasó una linterna y agarró una para sí mismo.

			—Siempre que te vayas a adentrar en la oscuridad, lleva una contigo. Los caminos son irregulares y el campo a veces se queda embarrado. Deja una en tu cabaña y después trae las demás cuando regreses a la casa.

			Salimos y cruzamos el campo por el lugar donde habíamos visto a la fantasma. Pensé que habría algo, un olor o una brisa, pero la muchacha había desaparecido por completo y la noche no era más que la noche.

			—Empezaremos por el baño —dijo mientras dejaba atrás la hilera de tres chozas rumbo a una pequeña estructura que se alzaba tras las cabañas—. La puerta a veces se atasca. Empújala un poco. Apóyate en ella.

			Lo intenté y funcionó. Era un lugar limpio y sencillo con un váter y un lavabo y una nueva pastilla de jabón.

			—Aquí hace mucho frío. No es un buen sitio al que ir en plena noche, pero he colgado un gancho detrás de la puerta por si vienes con una chaqueta. La ducha está detrás. —Alzamos las linternas y recorrimos el perímetro de la caseta hacia una gran puerta que daba a una especie de patio. Primero vi un banco y varios ganchos. Unos pasos más allá había una ducha, y al lado vi un abrevadero redondo de metal, de esos de los que los animales solían beber agua. Me di cuenta de que hacía las veces de bañera—. No es lo más cómodo del mundo, pero sirve si te apetece remojarte —continuó—. Y puedes ir a bañarte a la casa siempre que quieras.

			De nuevo en mi choza, Terry se quedó junto a la puerta.

			—Me gustaría enseñarte un par de cosas. Cómo encender el fuego, dónde apilar la leña. ¿Te importa si entro?

			—Para nada.

			Echó un vistazo a la provisión de leños.

			—Ah, bien —dijo—. Billy se ha asegurado de que tuvieras suficientes. A él y a Liz los conocerás mañana, igual que a los niños. El desayuno es a las siete y media en la cocina. ¿Has utilizado alguna vez una estufa de leña? —me preguntó.

			—No —respondí.

			—La mejor forma de aprender es hacerlo, así que agarra un par de leños de la pila y unas cuantas hojas de periódico —me indicó.

			Obedecí y lo puse todo en la estufa. Terry levantó una caja de cerillas de un plato azul y empezó a entregármela, pero se quedó paralizado con el brazo a medio extender y las cerillas entre los dedos. No lo miré a la cara, pero lo vi respirar. Se me quería salir el corazón por la boca —«Me tiene miedo, me tiene miedo»—, pero entonces recordé que él no conocía toda la historia, así que no había razón alguna para que me tuviese miedo. En todo caso, me compadecía. Creía que para mí sería difícil.

			—No me importa —le aseguré—. No me da miedo el fuego.

			—Bien, bien —masculló. Acepté la caja de cerillas, separé un fósforo y lo encendí. Después de haber prendido las hojas de periódico, cerré las puertas de la estufa y eché el pasador—. Una sola cosa más y me marcharé.

			Esperé.

			—Eres libre de irte cuando desees. Aquí no eres una prisionera. Pero si quieres irte solo te pido que nos lo comuniques para que podamos llevarte al pueblo. Hay algunos que se han marchado a pie. No es seguro.

			Asentí.

			—Pero espero que te quedes, claro —dijo con una sonrisa.

			—Es mi intención —respondí, y nos deseamos buenas noches.

			Abrí mi morral, extraje el neceser y recorrí el camino hacia el baño para prepararme para ir a la cama. Cuando regresaba a mi choza, el fantasma reapareció en el campo. Se inclinó, se giró. Aparté la mirada. Oí a Terry diciendo: «Espero que no te den miedo los fantasmas». Aceleré el paso al acercarme a mi cabaña. Cerré la puerta tras de mí con fuerza.

			Me desvestí, me puse el pijama, retiré las sábanas y me metí en la cama. Apoyé la cabeza en la almohada.
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