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			Para mi madre, que me enseñó todo lo que sé sobre ser artista.

		

	
		
			1

			El domingo trabajo en sans serif.

			Negrita para todos los encabezados porque es lo que quiere la clienta. Ápices y vértices estirados de forma lineal para que cada letra tenga su protagonismo.

			Todo en mayúsculas, no porque le guste gritar; al menos no lo creo, aunque una vez vi a su marido darle un sorbito de café a su hijo pequeño y la mirada que ella le dirigió hizo que, sin duda, se le cayeran todos los pelos de la barba en cuestión de minutos. No, creo que es porque no le gusta que nada sobresalga por debajo del asta descendente. Quiere que todo esté nivelado, que no haya nada que afecte a su concentración o la distraiga.

			Solo tolera tinta negra y gris, y es inflexible al respecto. Una vez amplié el interlineado y añadí un delgado filo dorado a las astas, que le daba un aspecto casi art déco que pensé que toleraría. Pero cuando abrió el diario (negro, tamaño folio, cuadrícula de puntos, nada elaborado), lo cerró apenas diez segundos después y me lo devolvió empujándolo por la mesa con dos dedos. Sin duda, la manga de su jersey negro de cachemir formaba parte de su reprimenda.

			«Meg —me dijo—, no te pago para que te pongas en plan creativo.» Como si ser creativo fuera lo mismo que ser un coleccionista compulsivo de trozos de uñas de los pies o un asesino a sueldo.

			Es una mujer sans serif.

			¿Y yo? Bueno, la marca Mackworth no se caracteriza precisamente por todas esas prácticas letras grandes en negrita. No es mi estilo habitual. ¿Cómo lo describió el The New York Times el año pasado? ¿Mágico? ¿Alegre? ¿Juguetón? Vale, no es mi habitual estilo mágico, alegre y juguetón.

			Pero puedo hacer cualquier cosa con las letras, eso también lo dijo The New York Times, y para eso me paga la gente. Así que el domingo lo dedico a esto. Suspiro y contemplo la página que tengo delante, en la que he dibujado, con mi lápiz Staedtler más antiguo, letras para el próximo mes, lo bastante grandes como para que la «a» cruce la línea central.

			M-A-Y-O

			Es una palabra tan corta, que apenas ofrece posibilidades, no como el bonito motivo primaveral que querían mis clientes antes de su publicación mensual, con grandes florituras e interminables floreados para dichos alegres que marcan el comienzo del nuevo mes. Ya he hecho cuatro «Florece donde estés», tres «¡El mes de las flores!» y un «Mayo sensual» para la terapeuta sexual que tiene una consulta en Prospect Park West y que en una ocasión me dijo que debería pensar si mi vasta colección de lápices no sería símbolo de otra cosa.

			—¿Aparte de mi trabajo? —pregunté, y ella se limitó a enarcar una muy criticona y muy bien depilada ceja. El gesto típico de una terapeuta sexual que dice que sabe que casi no tienes citas. Su agenda es de piel en color rosa claro con un botón de cierre dorado. Espero que se dé cuenta de la ironía.

			Busco mi rotulador favorito, un Micron de punta fina (que espero que no sea símbolo de futuras citas) y golpeteo con él la desgastada encimera de madera que hoy me sirve de superficie de trabajo. La papelería está tranquila, solo faltan treinta minutos para el cierre del domingo. Los clientes habituales del barrio no vienen mucho los fines de semana porque saben que el local estará invadido por visitantes del otro lado del puente o por turistas que han leído sobre la acogedora papelería de Brooklyn que Cecelia ha conseguido convertir en una atracción de visita obligada, al menos para aquellos que quieren comprar. Pero hace ya rato que también se han marchado con las bolsas repletas de bonitas tarjetas, delgadas cajas de papel personalizado, bolígrafos especiales, agendas de piel y puede que incluso algunos de los caros regalos de diseño que Cecelia almacena en la parte delantera de la tienda.

			Antes, cuando trabajaba aquí con más asiduidad, disfrutaba de los momentos de tranquilidad, con la tienda vacía excepto por mí, mi bolígrafo no simbólico y el papel que tuviera delante. Mi único trabajo era crear. Jugar con esas letras, experimentar con sus formas y revelar sus posibilidades.

			Pero hoy no me gusta tanto la tranquilidad. En cambio, desearía que volvieran algunos de esos compradores de los domingos porque me encantaba todo ese ruido, toda esa gente y tener contacto con caras nuevas. Al principio pensé que era simplemente la novedad de tener el teléfono móvil guardado durante tanto tiempo, un paréntesis forzoso de esos círculos rojos de notificaciones que se acumulan en mis aplicaciones de redes sociales, de los me gusta y de los comentarios en los vídeos que publico y que solía hacer por diversión, pero que ahora son sobre todo para los patrocinadores. Yo presumiendo de rotuladores que ni siquiera uso con regularidad; yo haciendo una floritura perfecta con la mano; yo hojeando las gruesas páginas de un diario de lujo que, con toda probabilidad, acabaré regalando.

			Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que era algo más que estar lejos del teléfono. Era el descanso de esa lista de tareas pendientes que tengo clavada encima del escritorio de mi pequeño dormitorio, hecha con letras de fantasía, pero que está cargada de expectativas; mi fecha límite más importante está cada vez más cerca y no hay indicios de que vaya a llegar a tiempo. Era el alivio de estar lejos de la fría atmósfera de mi apartamento, antaño acogedor y lleno de risas, donde hoy en día la distante cortesía de Sibby me hiere como un cuchillo, me inquieta a causa de la tristeza y de la frustración.

			Así que ahora el silencio de la tienda me parece deprimente y solitario. Un recordatorio de que ese raro momento de tranquilidad me llena últimamente de temor porque mi mente carece por completo de inspiración. Ahora mismo solo estamos esta palabra, M-A-Y-O, y yo, y debería ser fácil. Debería ser simple y sencillo, algo hecho a medida y poco arriesgado, nada parecido al trabajo que he estado evitando durante semanas y semanas. Nada que requiera mis ideas, mi creatividad ni mi especialidad.

			Sin serifa, en negrita, en mayúsculas y sin florituras.

			Pero siento algo al mirar fijamente esta corta palabra. Siento algo familiar, algo que he estado intentando evitar estos días.

			Siento que esas letras me afectan y me dicen las verdades que no quiero oír.

			MAYORmente estás bloqueada. Me dicen las letras, e intento parpadear para que desaparezcan. Durante unos segundos mi vista se vuelve borrosa y trato de imaginar que soy creativa, trato de imaginar qué haría si no tuviera que cumplir la promesa que le he hecho al cliente. ¿Insertar algo en esos amplios vértices? ¿Jugar con el espacio negativo o…?

			MAYOrmente estás sola. Interrumpen las letras y mi vista vuelve a ser nítida.

			MAYOrmente tú no puedes hacer esto. Parecen decir.

			Dejo el Micron y doy un paso atrás.

			Y entonces entra él.
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			La cosa es que las letras no siempre me dicen verdades sobre mí misma.

			A veces me dicen verdades sobre otras personas y Reid Sutherland es…, era…, una de esas personas.

			Me acuerdo de él de inmediato, aunque haya pasado más de un año desde la primera y única vez que lo vi, aunque solo haya pasado un total de cuarenta y cinco minutos en su silenciosa e intimidatoria presencia. Aquel día llegó tarde; su prometida ya estaba en la tienda para dar su aprobación a los diseños que había hecho para su boda. Anuncios, invitaciones, tarjetas para designar los lugares en la mesa, el programa; me había ocupado de todo lo que implicaba escribir y la verdad es que para entonces estaba casi desesperada por terminar el trabajo y tomarme un descanso. Llevaba unos años trabajando por mi cuenta antes de venir a Brooklyn, pero cuando empecé a trabajar para Cecelia en exclusiva, ocupándome de todos los encargos de compromisos y bodas que llegaban a la tienda, se corrió la voz sobre mi trabajo a una velocidad que era emocionante y abrumadora a partes iguales. Los encargos llegaban tan rápido que había tenido que rechazar más de uno y eso solo parecía aumentar el interés. Durante el día, en mi cabeza bullían las exigencias y los plazos de mis clientes; por la noche, me dolían las manos por la tensión y el cansancio. Me sentaba en el sofá, con un saquito caliente de arroz en la mano derecha para aliviar los calambres y el estrés de citas en las que a veces las parejas y los futuros suegros vertían toda la tensión relacionada con la boda. Mi trabajo entonces consistía en sonreír, calmar los ánimos y dibujar cosas delicadas y románticas que les gustaran a todos. Me preguntaba si había llegado el momento de dejar el negocio de las bodas de una vez por todas.

			Había sido agradable trabajar con la prometida. Se llamaba Avery, era rubia, esbelta y casi siempre iba vestida de tonos rosas, crema, azul claro o cualquier otro color que yo pudiera manchar con tinta, café o kétchup. Era una mujer centrada y educada, conocía bien sus gustos y sabía lo que quería, pero no desoía las sugerencias de Cecelia sobre el papel ni las mías sobre la caligrafía. En nuestras primeras reuniones, le pregunté varias veces si quería que enviara también a su prometido las muestras escaneadas a su correo electrónico o si quería que nos viéramos un fin de semana para que le resultara más fácil venir. Siempre agitaba su esbelta mano izquierda, en la que llevaba el pedrusco, casi idéntico a los anillos de, al menos, otras tres novias con las que había estado trabajando esa primavera, y decía con tono amable: «A Reid le gustará lo que a mí me guste».

			Pero yo le había insistido en que viniera a la última reunión.

			Y más tarde me arrepentí de ello. De conocerlo. De verlos juntos a los dos.

			Ahora lo lamento aún más.

			Ese último encuentro tuvo lugar un domingo por la tarde y me resulta doblemente extraño volver a verlo aquí otro domingo, ahora que mi vida es tan diferente de lo que era entonces, aunque esté en la misma tienda, detrás del mismo mostrador, ataviada con una versión de lo que siempre es mi forma habitual de vestir; un vestido de punto un poco holgado y estampado, este en concreto con pequeñas y simpáticas caras de zorros. Una chaqueta algo arrugada que hasta hacía una hora estaba dentro del bolso. Leotardos azul marino y botines de tacón bajo en color rojo vino, que seguro que Sibby diría que me hacen los pies grandes, pero que también me hacen sonreír al menos una vez al día, aunque Sibby ya no quiera seguir burlándose de mí.

			El año pasado él vestía de esa forma que otros llaman «arreglado pero informal» y que en privado yo denomino «dominguero estirado»; unos chinos de color marrón claro tan planchados que parecían almidonados y una camisa blanca debajo de un entallado jersey azul marino de pico que parecía caro. No cabe duda de que tiene una cara que te obliga a mirarla dos veces; es tan guapo que una parte de ti se pregunta si lo has visto en la tele y la otra se pregunta por qué alguien pondría una cabeza como esa encima de lo que parecía el uniforme de un equipo de debate.

			Pero ahora está diferente. Sí, tiene la misma cabeza: mandíbula cuadrada y bien afeitada; pómulos marcados que parecen esculpir líneas descendentes y sombreadas hasta la barbilla; una boca con unos labios carnosos con las comisuras ligeramente inclinadas hacia abajo; una nariz lo bastante atrevida como para hacer juego con el resto de sus fuertes rasgos, y unos ojos azules claros y vívidos bajo unas cejas un tono más claro que su pelo rubio rojizo oscuro. Pero de cuello hacia abajo ya no va de dominguero estirado, sino que lleva una camiseta verde oliva con una chaqueta azul marino hasta la cadera, con las costuras de la cremallera descoloridas. Unos vaqueros oscuros, con los bordes de los bolsillos delanteros algo deshilachados, donde lleva metidas las manos, y no creo que sea el tipo de deshilachado por el que se paga. Y unas zapatillas grises, un poco maltrechas.

			MAYOrmente parece alguien diferente.

			—Buenas tardes —dice, lo que supongo que significa que todavía tiene el palo metido en el culo. ¿Quién dice «buenas tardes»? Pues tu abuelo, claro. Cuando lo llamas a su teléfono fijo.

			Tengo la impresión de que si le digo un «Hola» o un «Ey» en plan informal, abriré alguna grieta en el continuo espacio-tiempo, o al menos haré que quiera enderezarse la corbata que no lleva puesta. No debería dejarme engañar por la ropa. Puede que de camino aquí le haya asaltado el capitán de un equipo de debate sin escrúpulos que necesitaba un traje nuevo y por eso lleva ese modelito.

			Me decido por un «Hola», pero lo hago de forma ligera y alegre, animada incluso, y estoy segura de que asiente con la cabeza. Como si dijera: «Este saludo es aceptable para mí». Por mi mente cruza una imagen fugaz de cómo debió de ser en su boda. Puede que asintiera cuando el oficiante los declaró «marido y mujer». Puede que le estrechara la mano a Avery en vez de besarla. En realidad no creo que a ella le hubiera importado. Siempre llevaba el pintalabios impecable.

			—Bienvenido a… —Empiezo, al mismo tiempo que él vuelve a hablar.

			—Todavía trabajas aquí —dice. Es conciso, lo mismo que con todo lo que le he oído decir, pero percibo un cierto tonillo inquisitivo y de sorpresa.

			Quizá sepa algo de lo que he hecho desde que escribí cada trozo de papel para su boda.

			Pero no puede saberlo, es imposible que lo sepa, por qué decidí que su boda sería la última.

			Trago saliva.

			—Estoy haciendo una sustitución —replico, y lo hago de forma menos… animada. Con cautela—. La dueña está de vacaciones.

			Sigue de pie justo en la entrada, bajo las brillantes grullas de papel que Cecelia ha colgado del techo cerca de la entrada. Detrás de él, en los escaparates, hay varios rollos del nuevo papel de regalo personalizado del que me había hablado hace dos semanas, la última vez que pasé a por materiales. Es todo muy colorido, una celebración primaveral de rosas, verdes y amarillos pálidos, un refugio alegre de los tonos grises de la calle, y ahora parece que ha entrado un rascacielos humano.

			Me recuerda una de esas verdades sobre Reid Sutherland.

			Me recuerda que aquel día parecía un poco perdido, un poco triste.

			Trago saliva de nuevo y doy un paso adelante, recojo mi Micron del pliegue del cuaderno de mi cliente y me dispongo a cerrarlo y dejarlo a un lado. M-A-Y-O, pone, y esta vez se me ocurre algo más. No queda mucho para el primer aniversario de Reid y Avery. La fecha de la boda era el 2 de junio y seguro que lo planea con mucha antelación, aunque sin duda es ese tipo de persona en general. Seguro que tiene un recordatorio en su teléfono. Y también sería de los que siguen las reglas y todas las convenciones. El papel es el regalo tradicional para el primer aniversario de boda. Seguro que es lo que le ha traído aquí. ¡Qué tierno por su parte venir hasta Brooklyn, al lugar donde eligieron su primer papel juntos! O más bien ella lo eligió y él solo… parpadeó, lo que supongo que ella asumió como un gesto de aprobación.

			Me invade un gran alivio. Hay una explicación para que haya venido aquí. No está aquí porque lo sepa.

			Nadie más que yo podría saberlo.

			Aparto el cuaderno, apoyo las manos en el mostrador y alzo la vista para ofrecerle ayuda. Como es natural, al estar frente a un trozo de granito con forma humana me cuesta hacer gala de la alegre familiaridad que siempre me ha hecho triunfar aquí y que me ha levantado el ánimo durante todo el turno de hoy. Por ridículo que parezca, solo se me ocurren frases que parecen sacadas directamente de Jane Austen. «¿Necesita ayuda, señor? ¿Qué se le ofrece? ¿Cuál de nuestras mercaderías le atrae más?»

			—Supongo que es de esperar —dice, antes de que pueda decidirme por una pregunta—. Con todo el éxito que has tenido no necesitarás este empleo. —No me mira cuando lo dice. Ha girado un poco la cabeza hacia la pared de su izquierda, donde hay un expositor de tarjetas de felicitación que ha diseñado Lachelle, una de las calígrafas habituales de Cecelia. También son de colores vivos y atrevidos; Lachelle utiliza sobre todo tonos intensos para sus proyectos y añade cuentas diminutas con unas pinzas pequeñas que maneja como si estuviera operando. Me encantan, tengo tres de ellas colgadas en la pared encima de mi mesilla de noche, pero Reid ni siquiera parece darse cuenta antes de volver a mirarme—. Vi el artículo del Times —prosigue, supongo que a modo de explicación—. Y el artículo en… —traga saliva, preparándose para algo— Buzzfeed.

			«Para morirse de risa», pienso o quizá me lo imagino; sans serif, negrita, mayúsculas, sobre un fondo amarillo chillón. Reid Sutherland viendo el artículo de Buzzfeed, las veinte imágenes que habían incluido, en las que salía dibujando varias letras con desenfadados pies de foto que decían que resultaba casi pornográficamente placentero verme dibujar una perfecta «e» cursiva con un pincel.

			Seguro que le dio un tic en el ojo. Y seguro que después borró el historial de su navegador.

			—Gracias —digo, aunque no creo que me estuviera felicitando.

			—Avery está muy orgullosa. Se siente como si hubiera sido la primera en reconocer tu talento y contratarte. Antes de que te convirtieras en…

			Se queda callado, pero ambos parecemos terminar la frase. «La calígrafa de Park Slope», así me llaman ahora. Es lo que me hizo dejar el negocio de las bodas y sobre lo que escribió el Times a finales del año pasado. Y es por eso por lo que he tenido tres conferencias telefónicas solo en el último mes y por lo que ahora tengo una fecha límite que estoy eludiendo. Cuadernos, agendas y calendarios de escritorio personalizados, y de vez en cuando calendarios de pared dibujados con tiza para las casas de piedra rojiza totalmente renovadas de mis clientes más obsesionados con la artesanía, que tienen niños pequeños que se llaman Agatha y Sebastian, cocinas con baldosas blancas y flores frescas en mesas de estilo rústico que jamás en toda su vida han visto el interior de una granja, y mucho menos el exterior. No me dedico tanto a organizar sus vidas como a hacer que esa organización (retiros de trabajo, vacaciones de fin de semana, citas para jugar y clases de música) parezca especial, hermosa y sencilla.

			—¿Quieres que diseñe algo para ella?

			Últimamente he dejado de aceptar nuevos clientes porque estoy tratando de priorizar esta nueva oportunidad, pero supongo que es inteligente para el aniversario de las bodas de papel. Tal vez un diario personalizado. Además, en el fondo creo que le debo una disculpa en forma de favor. Por supuesto, si esto es lo que desea, va muy justo de tiempo, sobre todo si quiere que diseñe el año completo por adelantado, que es lo que prefieren algunos clientes. Los de Brooklyn vienen casi todos los meses, pero supongo que Reid y Avery se quedan en Manhattan la mayor parte del tiempo. Avery tenía un elegante domicilio en la 62 Este cuando se comprometió; tiene esa clase de dinero que no alcanzo a imaginar a nivel teórico y mucho menos práctico.

			Por primera vez algo cambia en su rostro, hay un tic en sus comisuras. ¿Una… sonrisa? ¡Por Dios, es posible que haya olvidado lo que son las sonrisas desde que él ha entrado! Pero incluso ese fugaz destello de emoción lo cambia. Ese rostro que hace que alguien lo mire dos veces se convierte en uno que hace que lo mires tres veces. De esos que dan ganas de sacarle una foto y enseñársela a tus amigos después.

			Es muy alto. Excepcionalmente alto. Me odio por pensar en el simbolismo de mis bolígrafos.

			En relación a una persona casada, nada menos.

			—No —responde, y esa especie de sonrisa desaparece.

			—Bueno, tenemos otros regalos y… —empiezo, con un tono demasiado animado.

			—No estoy buscando una dependienta —dice, cortándome.

			¿Una… dependienta?

			Ahora es él quien ha provocado una grieta en el continuo espacio-tiempo, o quizá algún tipo de grieta en mi fachada, que suele ser alegre. Ojalá pudiera desabrocharme la frente y liberar a las valquirias contra su persona. Sería peor que el atraco al capitán del equipo de debate, te lo aseguro.

			Parpadeo al otro lado del mostrador mientras procuro esperar a que se me pase el enfado. Pero entonces, antes de que pueda tapar la grieta, me pongo de puntillas y miro hacia la calle de forma exagerada por encima de su hombro (uno de sus dos magníficos hombros, aunque no debería importarme), donde el toldo verde oscuro de una elegante barbería ondea de forma suave con la brisa primaveral.

			—¿Has venido aquí en una máquina del tiempo? —pregunto con dulzura. Vuelvo a plantar los talones y le miro a los ojos para captar la expresión que veré en ellos.

			En blanco, inexpresiva. Sin ira ni diversión. Una persona del todo sans serif.

			—Una máquina del tiempo —repite.

			—Sí, una máquina del tiempo. Porque nadie usa la palabra dependienta desde… — Solo se me viene a la cabeza la palabra «Mercaderías» y resulta muy molesto. Así que termino con un decepcionante—: Hace mucho tiempo.

			Creo que encorvo los hombros. Los enfrentamientos se me dan de pena, aunque este hombre, con su inexpresivo y apuesto rostro, parece capaz de hacer que, al menos, quiera intentar mejorar, lo cual resulta bastante inusual.

			Él se aclara la garganta. Tiene la piel clara, que combina con el tono rubio rojizo de su cabello, y una parte de mí espera que se ruborice de vergüenza o de pudor, que tenga una reacción física que me recuerde lo que vi en él hace meses. Algo que me recuerde que no es un nubarrón del tamaño de un hombre que viene a arrasar igual que un monzón el ánimo melancólico que ya sentía que se apoderaba de mí antes de que él entrara aquí.

			Pero no se aprecia cambio alguno en su tez.

			Puede que aquel día me equivocara al pensar que se sentía perdido o triste. A lo mejor solo era un zángano engreído y estirado. Ojalá que pensar en él de esta manera… hiciera que me sintiera mejor por lo que hice, pero en realidad no es así. Fue tan…

			Fue tan presuntuoso. Tan poco profesional.

			Pero ya se me ha acabado la paciencia, da igual que cometiera un error, sobre todo porque él ni siquiera lo sabe. Puede que no se me den bien los enfrentamientos, pero evitarlos se me da de perlas. Puedo esbozar una sonrisa, terminar este turno en la papelería y sacarlo de aquí, de vuelta al rascacielos con portero en el que viva con su elegante esposa, que nunca tiene manchas de kétchup en la ropa. ¡Una «dependienta», por el amor de Dios!

			—En fin —digo, apretando los dientes en lo que espero sea algo parecido a una sonrisa—. ¿Puedo ayudarle en algo?

			«MAYOrmente estoy aquí para eso», pienso mientras él guarda un breve silencio. Inexpresivo, inexpresivo, inexpresivo.

			—Tal vez —repone, y por primera vez saca las manos de los bolsillos.

			Y en realidad no creo que pueda decir qué es lo que hace que me dé cuenta de que lo del monzón era quedarse muy corto y que esto está a punto de ser un tsunami. Creo que no sabría decir en qué me fijo primero; ¿en que no lleva alianza en la mano izquierda? ¿En la esquina de ese grueso papel que empieza a sacar del interior de su chaqueta? ¿En el acabado mate, el color beis que recuerdo que Avery acarició con el pulgar y una pequeña sonrisa de satisfacción? ¿En el destello de colores que utilicé en la versión final, para las enredaderas y las hojas, en la iridiscencia de las alas que había dibujado…?

			Pero lo sé. Sé lo que ha venido a preguntar.

			«MAYOrmente», pienso. Es un eco y una premonición.

			No vuelve a hablar hasta que pone la hoja delante de mí.

			El programa de su boda.

			Observo mientras sus ojos recorren las letras de forma breve y sé lo que está viendo. Sé lo que dejé allí, sé cómo me afectaron esas letras.

			Pero no creí que nadie más lo supiera.

			Entonces levanta la vista y vuelve a mirarme a los ojos. Los suyos son azul claro. Y cuando habla es como un tsunami.

			—A lo mejor puedes decirme cómo sabías que mi matrimonio sería un fracaso.
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			Pura magia.

			Y obviamente no me refiero a este momento. Este es un momento más de: «¿Se notaría mucho si vomito por estrés en la papelera que hay debajo del mostrador?».

			Pero ¿el programa de boda que Reid ha colocado entre nosotros? ¿Ese que está succionando todo el aire disponible de la sala mientras me recuerda mi imprudencia?

			Eso sí es pura magia.

			El tema de El sueño de una noche de verano, inspirado en su primera cita con Reid, había sido sugerencia de Avery.

			—¿El festival Shakespeare in the Park? —dijo, como si yo no hubiera oído hablar de él, aunque desde luego lo conocía. Sibby y yo fuimos una vez, poco después de mudarme yo aquí y de que ella siguiera actuando como mi mejor amiga y mi experta guía turística y persona a cargo del entretenimiento. No lo habría considerado forzosamente una buena actividad para la primera cita, pero era porque cuando nosotras fuimos hacía diez mil grados a la sombra y la obra era Troilo y Crésida, que hasta donde yo sabía trataba básicamente sobre el tráfico sexual.

			Pero supongo que El sueño de una noche de verano era romántico, al menos algunas partes. Bosques, hadas y parejas copulando, y Avery parecía lo bastante importante como para controlar las condiciones meteorológicas, así que la cita con Reid, sin duda, había sido perfecta.

			En realidad, fue fácil crear los diseños. Mucha letra ornamentada, detalles ilustrativos superpuestos o entrelazados. Me lo pasé en grande con este trabajo y a todos a los que se lo enseñé, les encantó.

			Excepto a Reid.

			Ahora mismo su cara se parece mucho a la que tenía la primera vez que vio todos los diseños el día que nos conocimos. Como si hubiera recibido una clase para aprender a fruncir el ceño impartida por un profesional y su boca hubiera aprendido a componer una mueca de desagrado. Está muy concentrado. No cabe duda de que se daría cuenta si yo vomitara debido al estrés.

			—No sé de qué me estás hablando —intento, pero se me da tan mal controlar mi voz como bien se le da a Reid controlar casi todo en su presencia física. Parece casi caricaturesco; casi me veo soltando: «¡Me hubiera salido con la mía si no fuera por estos chicos entrometidos!». Tengo las manos entrelazadas con fuerza en un puño que se aparta del programa situado entre nosotros, como si fuera a quemarme la piel si me tocara.

			Pero está claro que Reid no tiene tantos remilgos. Extiende la mano (una mano grande, palma ancha, dedos largos; olvídate del simbolismo) y toca con dos dedos la esquina del papel. No le miro, pero espero que la pausa sea porque se lo está pensando mejor. Espero que decida que al final lo que ha visto no está ahí. No sé qué pasó entre Avery y él, pero las rupturas pueden ser complicadas. Puedes empezar a buscar todo tipo de razones por las que las cosas salieron mal, ¿verdad? Hace dos años, Sibby desarrolló una elaborada teoría de que el chico que tocaba el banjo con el que había estado saliendo no podía comprometerse con ella porque el banjo como instrumento tiene un «sonido de trotamundos».

			Sin embargo, a juzgar por la forma en que Reid mira el programa de la boda, no es una esperanza sensata. Supongo que, a diferencia de mí, no es de los que se mienten a sí mismos.

			—Hay un código en este programa —dice, sin levantar la vista todavía—. Un patrón.

			«¡Ay, Dios!» Hace media hora me quejaba de la tranquilidad del final de la jornada en la papelería, pero ahora la agradezco. Si Cecelia se entera de esto, si algún comprador se entera de esto (¡Santo Dios, si esto se difunde en las redes sociales!) no creo que sea nada bueno para mi carrera. Ni para esas conferencias telefónicas en las que he estado haciendo todo tipo de promesas profesionales que ni siquiera estoy segura de poder cumplir.

			De hecho, imagino que lo echaría todo a perder.

			—Yo…

			Antes de que pueda siquiera intentar negarlo de nuevo de manera poco convincente, él mueve la mano y su dedo índice sigue la primera línea del programa hasta la segunda palabra: «feliz». La yema de su dedo se posa justo encima de la «f», la letra sobre la que dibujé la primera hada; está mirando hacia la izquierda y la punta de uno de sus delgados y delicados pies toca la letra, y sus delicadas alas, para las que usé la punta más fina, están aún extendidas mientras desciende. La hice rubia, igual que Avery, aunque es lo bastante diminuta como para que nada en sus sencillos rasgos faciales sugiera parecido alguno.

			Mueve de nuevo el dedo. Segunda línea, donde sus nombres estaban uno al lado del otro, unidos por un símbolo «&» en forma de enredadera del que me sentí especialmente orgullosa. «Reid», ahí es donde su dedo se detiene, y da un golpecito sobre la «r», donde hay una delicada gota dorada de la poción amorosa del segundo acto, con un Puck de aspecto travieso dibujado encima con la mano todavía extendida, como si acabara de derramarla.

			La tercera línea, en la que convertí la curva inferior de la «a» de «Four Seasons» en una hamaca hecha de hojas y el largo y ondulado cabello de una Titania dormida cubría el remate final.

			F-R-A…

			Sigue dando golpecitos. En la «c» de «enlace» había otra hada sonriente y sonrojada colgada de una mano en la letra. En la «A» mayúscula de «Andrew», el nombre del violinista, un hada con las cejas enarcadas metida en la barra cruzada que se lleva un pequeño y delgado dedo a la risueña boca para recordar con buen humor a todo el mundo que guarde silencio. En la «s» final de «gracias», un Oberon seguro de sí mismo está apoyado en la curva.. En la «o» de «boda», la cabeza del asno de Bottom asoma por el ojo, con una de sus largas orejas un tanto doblada. Todo está disperso, a lo largo de muchas letras, pero aun así…, aun así, está ahí.

			F-R-A-C-A-S-O

			—Hay otros dibujos —replico. Aún me da miedo tocar, pero señalo con la cabeza el arco de flores sobre la primera línea. También hay otros bocetos, trabajados por todas partes, algunos incluso sobre las propias letras o dentro de ellas. Las flores y las enredaderas…

			—No como estos —aduce, y arrastra el dedo hacia arriba, retrocediendo sobre la palabra oculta, hasta que vuelve a dar un golpecito en la «f»—. No hadas… —Tropieza con la «a», y el surco de su frente se convierte casi en una trinchera. No creo que haya tenido muchas ocasiones en su vida de hablar de hadas, aparte de su primera cita con su exmujer, imagino. Se aclara la garganta—. No personajes. Esto es un patrón.

			—Es aleatorio. Una coincidencia.

			Siento cierto malestar en el estómago al decirlo, que no se parece a la sensación de náuseas fruto del estrés. Ya era bastante malo que hubiera hecho esto, ¿ahora voy a hacerle dudar de su propia cordura por ello? Es repugnante. Esto me recuerda a un argumento de Troilo y Crésida, o quizá a algo más cercano.

			—No. —Es la sílaba más enérgica que ha pronunciado desde que entró por la puerta, y levanta la vista del programa para mirarme directamente a mí. Ahí está. Eso es justo lo que me había hecho pensar que Reid Sutherland parecía perdido y triste. Esa expresión en sus ojos—. Lo veo —insiste—. Sé de patrones.

			Noto que frunzo el ceño por la forma en que lo ha dicho, como si yo hubiera sido tan tonta como para esconder la palabra «fracaso» en el programa de la boda del tipo que inventó el código Morse o algo así.

			—¿No eres banquero? —pregunto. Me acuerdo vagamente de que Avery mencionó que Reid trabajaba en Wall Street, lo que en la práctica entiendo como un enjambre de banqueros, un montón de gente vestida de negro y azul marino con signos de dólar en los ojos en lugar de pupilas.

			—Soy analista cuantitativo —dice, como si eso lo explicara todo.

			—¿Qué?

			Menea la cabeza de manera apenas visible y responde con rapidez.

			—Modelos matemáticos para inversiones. Gestión de riesgos. Números, códigos. Ya me entiendes.

			Pues no, no sé a qué se refiere. Ha dicho «modelos matemáticos» y lo único que me ha venido a la cabeza es la vez que mi profesor de geometría de secundaria construyó un cubo con pajitas de cafetería y masilla. Supongo que ese no es el tipo de trabajo que hace Reid.

			—Claro —repongo, que curiosamente es lo mismo que le dije al señor Mesteller cuando me preguntó si había entendido su lección con las pajitas y la masilla. Saqué un suspenso en geometría.

			Hay un momento de silencio. Parece largo, pero debe de ser solo cuestión de segundos, y ese programa de boda que se interpone entre nosotros como una lápida. Con una inscripción, nada divertida: «Aquí yace todo por lo que has trabajado. Muerto por tu propia mano ingobernable y entrometida».

			Respiro en silencio por la nariz antes de volver a hablar.

			—Siento lo de tu divorcio.

			—No hay divorcio. No…, no hubo boda.

			Así que olvídate de vomitar en el cubo de la basura. Me mudaré allí como la basura de persona que soy en realidad.

			—Lo siento mu…

			—No es por esto —alega, tocando de nuevo la esquina del programa antes de volver a meterse las manos en los bolsillos y dar un pequeño paso atrás—. O, mejor dicho, no es solo por esto.

			Me pregunto si cabría una manta conmigo en el cubo de la basura. Desde luego no merezco una almohada.

			—Pero aun así me gustaría saberlo. Me gustaría saber cómo lo supiste.

			Me mira con esa cara severa y esos ojos tristes y creo que podría decir muchas cosas. Podría decir: «Estaba hablando de mí; de mi propio fracaso al dedicarme a las bodas. Es una vieja costumbre. A veces no siempre sé cuándo lo hago. No pretendía que me saliera así en el programa de tu boda. Avery y tú formabais una bonita pareja».

			Casi puedo ver cómo iría la cosa. Se lo diría a esa cara de anuncio y él sabría que la mitad de lo que le digo es mentira, pero es demasiado reservado o demasiado estirado para presionar, y puede que yo no le parezca tan reservada o estirada, pero aun así… Aun así, sé cómo va eso. Sé lo fácil que es evitar decir algo importante. Por la forma en que aprieta los dientes y sus orejas parecen erguirse por la tensión, sé que ha venido a hacerme esta pregunta una única vez y que antes de marcharse asentirá de forma escueta, aunque no con aprobación. Y yo cerraré y me iré a casa. Entraré por la puerta y le diré a Sibby: «No te vas a creer lo que me ha pasado hoy…».

			No, eso no es así. No se lo diré a Sibby porque ya apenas reconoce que existo, a menos que sea para pagar la mitad del alquiler y de las facturas. En lugar de eso, le contaré a Reid una de esas mentiras y él se irá y yo miraré fijamente la palabra M-A-Y-O hasta que se me nuble la vista, preocupada por mis rebeldes manos, el incumplimiento de la inminente fecha límite y la pérdida de mi inspiración. Esperaré aquí hasta que esté razonablemente segura de que Sibby se ha ido a acostar a su habitación y entonces me iré a casa, y seguiré sintiendo todo lo que sentía antes de que Reid entrara por esa puerta, sumida MAYOrmente en una crisis personal y profesional mientras espero para saber si este hombre va a correr la voz sobre lo que he hecho.

			Así que, en lugar de eso, separo las manos y agarro el programa de boda. No creo que pueda hacerlo si le miro a los ojos, así que me concentro en las letras que solo él ha sido capaz de ver. El patrón, el código. El fracaso.

			—¿Qué tal si te invito a un café y hablamos de ello?

			[image: ]

			Vamos a una elegante cafetería en la esquina de la Quinta con Berkeley. Hay una más cerca, a solo una manzana y media de la tienda, pero cierra antes y además es uno de los lugares del barrio donde suelo reunirme con los clientes, así que decido que, aunque el incómodo paseo será más largo, al menos habrá menos posibilidades de que alguien escuche nuestra conversación.

			Por supuesto, resulta más incómodo de lo que había imaginado, ya que el silencio es total salvo por unas breves y difíciles palabras después de cerrar con llave la puerta principal de la tienda y de abrocharme bien la chaqueta para protegerme del persistente frío invernal.

			Reid se aclara la garganta.

			—¿Quieres mi chaqueta? —me pregunta, y ni siquiera lo hace a regañadientes. Lo dice de forma automática, similar a su muy educado «Buenas tardes».

			Eso me sorprende mucho.

			—No seas amable conmigo —respondo.

			Entonces él asiente de nuevo y ambos fingimos que somos invisibles el uno para el otro hasta que llegamos a nuestro destino, y me abre la puerta.

			Ya en una mesa, parece tan rígido como en la tienda, con la espalda y los hombros erguidos, que siguen siendo muy bonitos, y los codos pegados al cuerpo. ¡Dios no quiera que los ponga sobre la mesa como una persona normal! Sigue teniendo ese ligero aire de desagrado; parece desconfiar de todas las superficies de este lugar, había mirado los tarros de cristal con anchas tapas de bizcochos y galletas extragrandes y bolas de chocolate cubiertas de coco rallado como si fueran insectos muertos más repugnantes de lo normal clavados dentro de una vitrina con el propósito expreso de darle asco. Cuando le pregunto qué tipo de café quiere, me dice que es «bastante tarde para tomar café» (¡bastante tarde!) y en su lugar se pide una infusión.

			Me siento como si estuviera representando un personaje de una obra de Masterpiece Theatre.

			—Tardaré un buen rato en volver a la ciudad —me dice Reid cuando voy por la mitad del primer sorbo de mi cortado (mala elección, ya que me voy a tirar despierta toda la noche. Pero ¿qué otra cosa podía hacer ante eso de que era «demasiado tarde»?), y como inicio de una conversación parece todo un sinsentido, hasta que me doy cuenta de que me está instando a que continúe con mi explicación.

			—Uh… —empiezo, y reprimo una mueca al oírme decir esa coletilla, pues es algo que no me había percatado que utilizaba tanto hasta que empecé en serio con los vídeos en las redes sociales. En el primero que grabé lo decía prácticamente cada tres palabras («Algunos rotulistas prefieren…, uh…, un lápiz Blackwing Pearl clásico…, uh…, con un núcleo…, uh…, de grafito equilibrado») y me llevó cuatro tomas eliminar los «uh» hasta alcanzar un nivel tolerable. En mi último vídeo no había ninguno, ni siquiera habiéndolo grabado en una sola toma, lo cual demuestra lo lejos que he llegado.

			Lo intento de nuevo.

			—No sé si tendré una respuesta que te satisfaga.

			—Puede que no. —Levanta las manos con las palmas hacia arriba en un gesto con el que abarca nuestro entorno. Es un gesto que viene a decir: «Después de un trayecto tan incómodo bien podrías intentarlo».

			Me acomodo mejor en el asiento, moviéndome un poco de un lado a otro, lo que en realidad no es más que un patético intento de despegar la tela de mi vestido, que en este momento me parece que está pegada a mi trasero y a los muslos a causa del sudor. Pienso en qué decir, de qué forma comunicarle, quitándole hierro al asunto, lo que sentí aquel día al verlos juntos a Avery y a él. Lo que sentí después, cuando estaba diseñando su programa de boda.

			—No es que nunca haya visto a una de las partes desinteresada —empiezo—. Antes mantenía reuniones con parejas en las que ni una sola vez el novio levantaba la vista de su teléfono para opinar.

			—Me parece que no me llevé mi teléfono a la reunión.

			—Es probable que no haya teléfonos del lugar de donde vienes.

			«En la obra de Masterpiece Theatre en la que vives», pienso.

			—Soy de Maryland —dice.

			No sé si está bromeando. Pero, de ser así, sin duda ha borrado el humor de su rostro antes de que alcance a verlo, y ahora lo único que tengo claro es que quiere que volvamos al asunto que nos ocupa. Supongo que se lo debo. Nada de mis habituales y animadas distracciones reservadas al trato con el cliente.

			—Imagino que pensé que estabas…, uh…, que estabas… Imagino que solías estar ausente, aunque al final hicieras acto de presencia. Parecías muy infeliz y, si te soy sincera…, ella también. Cuando quedábamos las dos solas no era así. —Se apoya en el respaldo. Quizá sea la primera vez que su columna hace contacto con la silla—. No te gustaba nada de lo que ella había elegido; me di cuenta con solo mirarte. Pero entonces parpadeaste una vez y borraste todas las opiniones de tu cara. —Ese vacío me resultó muy familiar. Lo había visto entre mis propios padres durante años y años; una experta desconexión después de una de sus peleas—. Ella quería que tú también opinaras. Estaba decepcionada.

			—Sí —dice, con total naturalidad—. La decepcioné. A menudo.

			Por instinto, quiero dar marcha atrás, suavizar todas las asperezas de esta conversación, mantener la paz.

			—Escucha, no te conozco. Y no la conozco a ella. Tal vez tuviste un mal día. O, qué sé yo, tal vez teníais algún tipo de arreglo respecto al funcionamiento de vuestra relación y yo lo malinterpreté. Fue un completo error por mi parte…

			—No malinterpretaste nada —se apresura a decir. Luego mueve la mano, rodea la taza con los dedos y la gira un cuarto de vuelta con un movimiento preciso, como si marcara la hora. No creo que vaya a añadir nada más y me quedo mirando mi propia taza. Me sorprendo cuando vuelve a hablar, ahora más bajo, casi como si no se dirigiera a mí—: Yo… le seguía la corriente. Ella dirigía y yo la seguía, porque era más sencillo para mí. Así eran las cosas entre nosotros.

			Le miro desde el otro lado de la mesa con sorpresa. En el espacio que nos separa se despliega un breve y fluido texto con el tipo de letra Spencer, que probablemente sea la primera chispa de creatividad que he tenido en semanas. «Sé lo que es eso», pone, pero no digo nada. Ambos nos tomamos nuestras bebidas en silencio, y como la mía es básicamente un desfibrilador en una taza, soy la primera en volver al juego.

			—No era mi intención —digo sin rodeos, y mi voz es como una goma de borrar sobre ese texto que nos conecta—. A veces ocurre, sin más, y me doy cuenta después. —Siento una extraña tentación de contárselo todo, con la que no estoy nada familiarizada. «Las letras a veces juegan conmigo. Cuando estoy estresada, cuando estoy cansada, cuando me siento sola. Cuando estoy bloqueada…. no puedo dibujar nada, y cuando lo intento acabo diciendo demasiado.»

			Pero ¿de qué serviría decirle todo eso? No significa nada para él y es perjudicial para mí. No necesito que se vaya de aquí y corra la voz, no después de todo por lo que he trabajado y por lo que sigo trabajando. Pensé que tal vez había solucionado el problema cuando dejé las bodas; pensé que todo el esfuerzo que había puesto en mi propio negocio me daría un sentido de la responsabilidad, una sensación de control. Claro, serían los planes de otras personas, pero la idea para las agendas, la ejecución, había sido mi idea, mi visión.

			Pero otra vez he empezado a meter la pata en un momento crítico y Reid no tiene por qué saberlo.

			—Me encantó hacer el encargo —digo, de nuevo en ese registro alegre—. De verdad. La obra, el homenaje a vuestra primera cita…

			Él frunce el ceño de nuevo.

			—¿Qué primera cita?

			—Tu primera cita con Avery. El sueño de una noche de verano. ¿Shakespeare in the Park?

			—Esa no fue nuestra primera cita. Nuestra primera cita fue un café en el vestíbulo de mi edificio de oficinas.

			—¡Ah! —digo. Mientras tanto, esta cafetería ahora me parece un horno. Ojalá le hubiera pedido que fuéramos a un lugar que fuera lo opuesto a una cafetería. ¿Una máquina expendedora al aire libre que dispense somníferos? Literalmente, cualquier cosa menos un eco de su primera cita con su exprometida, cuya vida es posible que haya arruinado.

			—Su padre lo organizó.

			—¡Qué… bien!

			Si tengo en cuenta que su ceño fruncido desaparece y en su lugar arquea la ceja izquierda, él no lo considera así. «¿De verdad lo crees?», dice esa ceja enarcada.

			—También es mi jefe.

			—¡Ay, por Dios! —gimoteo—. ¿Te despidieron?

			—No. —Parpadea de nuevo hacia su té—. Soy… valioso para él. Y fue de forma cordial.

			—Debe de ser incómodo. —Seguro que no más incómodo que esta reunión, pero aun así…

			Él encoge un poco esos anchos hombros; un gesto descuidado y poco característico en él. Inesperado.

			—Son negocios.

			Debe de estar hablando del trabajo que hace, pero de alguna manera parece querer decir que Avery y su compromiso también eran asuntos de negocios. Y su ruptura, por muy amistosa que fuera.

			—Te pido disculpas por llamarte «dependienta» —dice; un cambio de tema tan brusco que tardo un segundo en darme cuenta de lo que ha dicho—. Obviamente creo que tienes mucho talento.

			Es tan sorprendente que suelto un silencioso bufido de incredulidad. Si esta conversación tan tortuosa no ha confirmado nada más, al menos es justo decir que tengo bastante buen instinto cuando se trata de Reid Sutherland, y nada en nuestras interacciones de hoy o de hace un año ha indicado que él piense que tengo talento.

			—¿Obviamente?

			—Sí —dice—. Todo era… Bueno, Avery estaba muy satisfecha con todo.

			—Pero tú no. —Me arrepiento tan pronto como las palabras salen de mi boca. ¿Qué estoy haciendo? ¿Poniendo un anzuelo muy sucio, pescando cumplidos de un tipo del que tengo que olvidarme cinco minutos después de que se vaya de aquí? Necesito que nunca vuelva a pensar en mi talento, dado lo que sabe sobre la forma en que lo he utilizado.

			—Estaba… —Vuelve a mover su taza otro cuarto de vuelta—. Me afectó. Miré tus letras y me parecieron números. Algo que podía leer. Parecían una señal.

			«Sé lo que se siente.» La primera vez que vi (bueno, que vi de verdad, que me fijé con atención) una letra dibujada a mano, fue en un viejo cartel de esta ciudad. Y así es como lo sentí: algo que podía leer, claro. Pero también algo lleno de posibilidades. «Mira todas las formas en que esta carta dice algo». Me produce un extraño y secreto placer oír a Reid decir esto de algunas de mis propias letras.

			Pero no puedo ni debo tomarme lo que ha dicho (que mi trabajo le afectó) como un cumplido. Lo que hago es ruin, solapado e inmaduro. No debería escribir señales para la gente. Estoy destinada a plasmar sus planes en letras; planes que ya han hecho ellos mismos.

			Tengo que dejarlo. Tengo que encontrar la manera de dejar el hábito para siempre. Volver al buen camino y librarme del bloqueo. Cumplir mi fecha límite, que podría llevar al siguiente nivel a mi pequeña empresa, aún en fase inicial.

			—No volveré a hacerlo —digo, más para mí que para él, pero enseguida deseo haber hecho esta declaración en privado. En privado, delante del espejo de mi cuarto de baño. Da la impresión de que le esté suplicando su silencio con esta promesa y la forma en que aprieta aún más los labios me dice que no le gusta el chantaje.

			—Te aseguro que no tengo ningún interés en volver a hablar de esto con nadie.

			Supongo que esa es la promesa que él me hace a mí, su versión de «Mis labios están sellados», y eso debería hacerme feliz o al menos aliviarme. En cambio, me siento como si hubiera hecho un trapicheo de drogas en versión Masterpiece Theatre. Supongo que seguiría siendo un trato de drogas, pero a la antigua usanza.

			Cuando Reid se mueve, como si fuera a levantarse, me invade una extraña sensación de pánico por dejar así las cosas, con esta promesa clandestina entre nosotros.

			—¿Por qué ahora? —Le pregunto lo primero que se me ocurre. Él enarca la ceja izquierda a modo de respuesta antes de erguir de nuevo la espalda en su asiento. Gira la taza un cuarto y me mira—. Me refiero a por qué acudes a mí ahora, si te diste cuenta de esto entonces. Antes de la… Antes de la boda, quiero decir.

			—No era lo más urgente de mi lista de cosas pendientes —repone con sequedad, pero se las ha arreglado para comunicarle directamente a mi cerebro todas y cada una de las formas en que, sin duda, le he fastidiado la vida: su relación, con toda certeza su situación vital, su trabajo y puede que sus amistades—. Y supongo que me estoy quedando sin tiempo.

			—¿Se te acaba el tiempo? —Mi voz suena tan chillona al pronunciar la última palabra que casi raya en la histeria. ¿Le pasa algo? ¿Estoy en la lista de cosas pendientes de este hombre? Parece que mis ojos estén en una película en 3D y atraviesan de un salto la mesa hacia su cara.

			«¡Ay, por Dios! Que no le pase nada», pienso, con una impactante cantidad de sentimientos.

			—¡Ah, no! —se apresura a decir, sin duda, desconcertado por mis ojos, que casi se me salen de las órbitas—. Me voy de Nueva York. Lo más seguro que al final de verano.

			—Oh. Lo siento.

			«¿Lo siento?» ¿Qué tengo que lamentar? Es bueno para mí que se vaya. Es el mejor resultado posible para este encuentro, salvo que Reid desarrolle una amnesia espontánea y muy específica sobre mí y el programa de su boda.

			El ruido que hace es una burla. Nada tan chapucero como un bufido.

			—Yo no.

			—¿No te gusta Nueva York?

			—Odio Nueva York.

			Lo dice de un modo que casi hace que me eche hacia atrás. Ese odio va en negrita, sin serifa, todo en minúsculas y en cursiva. No es un inofensivo y ordinario «Odio esta canción» u «Odio esas bolas de chocolate espolvoreadas con coco rallado». No es uno de esos pequeños odios irrelevantes que despojan a la palabra de su significado.

			Cuando Reid Sutherland dice que odia Nueva York, lo dice muy muy en serio.

			—¿Por qué? —En mi cabeza veo una disposición muy caprichosa de letras que me preguntan «por qué» querría saber esto. No es habitual en mí insistir de esta manera, querer insistir de esta manera. Yo procuro que las cosas sean simples, alegres.

			Yo mantengo la paz.

			Pero las cosas entre Reid y yo parecen un tanto inusuales.

			Todavía tiene la mano en la taza, pero aún no la ha girado y presiento que, cuando lo haga, será el final de esto, sea lo que sea. Ladea la boca y puede que no tenga ni idea de en qué consiste su trabajo, pero tengo la sensación de que esa es la expresión que pone cuando está haciendo uno de esos modelos matemáticos. La que puso cuando miró mis letras por primera vez.

			—Digamos que no ha sido un lugar fácil de entender para mí —dice al fin. Da la última vuelta a su taza y levanta sus ojos hacia los míos—. No ha habido muchas señales para mí aquí.

			Siento unas repentinas y chocantes ganas de protestar. «¡Pero aquí hay señales por todas partes! Letreros en las calles, en los comercios, vallas publicitarias, anuncios en el metro, vinilos en las ventanas, grafitis…»

			Por supuesto que sé que no se refiere a eso. Pero es parte de lo que la ciudad significa para mí.

			Sin embargo, no consigo ordenar mis pensamientos antes de que se levante, con la taza y el platillo en una mano.

			—Supongo que estoy agradecido por las tuyas —dice, y me tiende la mano libre. Se la estrecho de manera automática y siento la cálida y seca fuerza de su palma envolviendo la mía. Estoy segura de que es un gesto que me parece muy poco profesional solo a mí. Menos mal que no volveré a verlo, porque son sentimientos muy poco apropiados hacia este hombre en particular.

			Cuando me suelta la mano me hace uno de esos gestos de asentimiento demoledores.

			—Adiós, Meg —se despide, y después de pararse en la barra para devolver su taza y su platillo a la bandeja de servicio de forma ordenada, el alto Reid Sutherland, transportado por una máquina del tiempo y con un rostro capaz de hacerte mirarlo tres veces, sale por la puerta.
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			Me despierto con tres cosas nada habituales: un dolor de cabeza tan fuerte como una resaca, la presión de mi teléfono bajo mi hombro izquierdo y el sonido de Sibby todavía en el apartamento.

			El dolor de cabeza se lo debo al café expreso de anoche y a que me quedé despierta hasta las 3:30 de la madrugada, terminando la composición de mayo con la que me había quedado atascada, decidida a cumplir la promesa que me había hecho: nada de trucos, códigos ni señales.

			Intenté dormir después, pero había sido en vano, ya que tenía la cabeza llena de las palabras, los modales, los hombros y la cara de Reid Sutherland, y las manos me cosquilleaban por la necesidad de avanzar en mi nuevo proyecto. Al ver que eso resultaba otro fracaso creativo (MAYOrmente has perdido perdido tu toque), seguí trabajando hasta tarde, como si estuviera haciendo penitencia, tachando un punto tras otro de mi lista de tareas habituales, primero en el pequeño escritorio que empujé debajo de la única ventana de mi habitación y después acabé haciéndolo en la cama, algo inusual en mí. Me tumbé a oscuras con mi teléfono y escribí respuestas genéricas pero amistosas a los que habían comentado mis últimos vídeos («¡Besos y abrazos, gracias!, M». «¡Sigue practicando! Un besote, M». «¡Intenta usar un mayor sombreado! [image: ] M»), programé los posts de hoy y organicé algunas entregas para las agendas que había terminado el fin de semana. Por lo general, me atengo a una regla estricta sobre trabajar de esta manera y hago todo lo posible para seguir todos los consejos que hay sobre el tiempo frente a la pantalla por la noche, sobre el establecimiento de límites entre el trabajo y la vida en tu espacio personal, sobre todo cuando se trabaja a menudo desde casa, pero ayer por la noche hice cualquier cosa que se me ocurrió para sacarme de la cabeza ese encuentro con Reid.

			«Parecían una señal», había dicho.

			Me coloco de lado y me despego el móvil de la piel; está claro que Reid no ha salido de mi cabeza, ya que me imagino la cara de repulsión, entre leve y moderada, que pondría al ver esto. Miro la pantalla con los ojos entrecerrados para confirmar mi sospecha de que es demasiado tarde para que Sibby no esté en el trabajo un lunes y sí, son las nueve y media, cuando normalmente sale por la puerta a las siete. Me incorporo con rapidez de manera instintiva y agarro la sudadera del respaldo de la silla. Aún me la estoy poniendo por la cabeza cuando abro la puerta y al salir me quito de la cara la melena rizada.

			Viene de la cocina, con el portátil cerrado bajo un brazo y una taza de café en la mano mientras va hacia el sofá. Lleva el pelo negro rizado recogido de cualquier manera en lo alto de la cabeza y la cara limpia del delineador de ojos y el pintalabios rojo que se pone casi todos los días, sin importarle que a los niños de cinco y siete años con los que pasa la mayor parte del día les importe una mierda su aspecto. Pero a Sibby le encantan las caras dramáticas, siempre le han gustado, y me resulta chocante verla de esta guisa a esta hora del día.

			—¿Estás bien? —le pregunto, parada delante de la puerta de mi dormitorio, ese pequeño cuadrado de suelo que Sibby y yo siempre bromeábamos con que conducía al «ala de los dormitorios» de nuestra casa, que tan enorme nos pareció cuando nos mudamos. Un lujo en comparación con nuestros anteriores apartamentos en la ciudad.

			—Sí, estoy bien. —Deja el café y se acomoda en un extremo del sofá, con el portátil encima de las piernas cruzadas en el asiento. Supongo que no habrá más explicaciones, pero aun así, es muy poco frecuente tener tiempo a solas aquí con Sibby, sin que parezca empeñada en estar en otra estancia en la que no esté yo. Ni siquiera hace ademán de ponerse los auriculares.

			Siento la familiar chispa de esperanza que tantas veces he sentido en los últimos meses, desde que surgió este distanciamiento entre nosotras. «Aquí está», pienso. «Ahora es cuando solucionamos lo que sea que haya ido mal entre nosotras. Ahora es cuando todo volverá a la normalidad.» Recorro el salón, me detengo delante de la nevera que está justo a la derecha de la puerta principal (este apartamento es más grande, claro, pero sigue habiendo un cuarto de la cocina en el salón) y alcanzo una taza de yogur. Hoy en día tenemos nuestras cosas separadas, como si hubiera una línea de tiza en medio de todas las estanterías. Es una auténtica absurdez, sobre todo porque seguimos yendo al mismo supermercado y compramos casi las mismas cosas.

			—¿No llegas tarde? —suelto como quien no quiere la cosa.

			—Me he pedido la mañana libre. Tilda está preparando a los niños para el colegio.

			—Va a ser un desastre —le digo, y se lo pongo fácil para que, como solía hacer, raje de su jefa, que no trabaja, pero se las arregla para estar fuera de casa entre doce y quince horas al día y que, ¡oh, sorpresa!, parece estar muy poco familiarizada con las rutinas de sus dos hijos. La última vez que Sibby estuvo enferma, Tilda se olvidó de la intolerancia a la lactosa de la pequeña y las consecuencias de darle de forma impulsiva un cucurucho de helado para evitar un berrinche se prolongaron durante días.

			—Es buena con ellos —se limita a decir Sibby, y hay un cierto tono de reproche ahí, como si necesitara defender a una mujer que una vez la hizo quedarse a pasar la noche y dormir en la bañera más cercana a la habitación de Spencer por si tenía otra pesadilla con Frozen. Otra forma en la que me ha excluido; ni siquiera soy digna de una buena diatriba a la vieja usanza de «mi trabajo es una mierda».

			—Sí, por supuesto —repongo, porque ahora básicamente estoy de acuerdo con cualquier cosa cuando se digna a hablarme.

			«Le seguía la corriente», recuerdo, y la voz de Reid suena tan clara en mi mente que me doy prisa en ponerme el desayuno, tratando de acompañarlo con el tintineo de los cubiertos en el cajón, el ruido de un vaso en la encimera y una innecesaria sacudida de una caja de muesli. Siento que me sonrojo y en este momento agradezco que se esfuerce tanto en evitarme. Sea lo que sea lo que está haciendo ahora, pasando el rato en el mismo sitio que yo, lo más probable es que pronto vuelva a su habitación o se vaya a duchar.

			Pero no se va.

			—Meg —dice, y casi casi suena como antes. Casi suena cotidiano; oír tu nombre con la voz de tu mejor amiga es, sin duda, uno de los mejores sonidos que existen. Me alegro mucho de no estar sirviéndome el muesli cuando lo dice.

			—¿Sí?

			—Quería hablar contigo de una cosa.

			«Por fin», pienso. Esa chispa de esperanza es ahora algo más parecido a una llamita y ojalá hubiera estado más preparada. Durante los dos primeros meses desde que Sibby empezó a distanciarse (no pasaba tanto tiempo en casa, contestaba a mis mensajes de texto con respuestas cordiales, pero insípidas y evasivas, pasaba de las propuestas para ver uno de sus programas favoritos o ir a un bar o a un restaurante del barrio), me esforcé mucho por conectar. Al principio con ligereza, con bromas sobre lo ocupada que estaba siempre y una vez incluso con una ingeniosa nota de rescate dibujada a mano en la puerta de su habitación: «El final de la temporada de The Bachelorette esta noche o tu jersey de cachemira va a la secadora». Más tarde con intentos más serios de hablarlo; intentos que me hacían sentir sudorosa y muerta de nervios, pero que Sibby siempre rehusaba con una respuesta risueña: «¡Estoy ocupada, Meg! Te preocupas demasiado». Un abrazo rápido o la promesa de encontrar pronto un rato hacían que me sintiera al mismo tiempo un poco mejor y un tanto insatisfecha, por la preocupante costumbre de sus desplantes. Conocía a Sibby demasiado bien como para pensar que habíamos llegado a la raíz del problema, pero después de tantos meses me he vuelto pasiva al respecto, presa de un viejo y doloroso temor a lo que podría provocar si la presiono.

			—¿Qué pasa? —Me apoyo en la encimera y miro hacia el sofá, donde está sentada, con toda la extensión de nuestro apartamento entre nosotras, pero estoy segura de que es la maniobra correcta: ni demasiado impaciente, ni demasiado insistente.

			—Conoces a Elijah, ¿verdad?

			Es una pregunta absurda. Duerme aquí tres noches a la semana y lo lleva haciendo los últimos tres meses; por supuesto que le conozco. Sé qué tipo de cuchilla de afeitar usa. Para ser sincera, en un apartamento con las paredes de papel, estoy demasiado familiarizada con algunos de los ruidos que hace y que no son aptos para el público.

			—Claro —respondo con despreocupación, pero por dentro me estoy armando de valor. Que duerma aquí tres noches a la semana ya ha sido una concesión, sobre todo porque cuando está aquí siempre me preocupa estar interrumpiendo con el solo hecho de respirar. Y, como gracias a una de mis pocas conversaciones de más de cinco minutos con él, sé que prefiere nuestra casa al estudio que tiene en Bed-Stuy, espero que me haga la gran pregunta. Seguro que se le ha acabado el contrato; seguro que quiere quedarse aquí un tiempo…

			—Él y yo nos vamos a vivir juntos —suelta y a mí casi se me cae el yogur—. Tenemos un apartamento en el Village. No muy lejos de esa ostrería que te gustaba…

			«¡La madre que me parió!»

			Sibby no para de hablar; algo sobre que, a pesar de ser minúsculo, cuenta con una cocina moderna, pero yo me quedo en lo esencial: se muda con un chico con el que sale desde hace unos meses. Se va de aquí, se va de Brooklyn, y ha tenido el descaro de hacer referencia a una ostrería que en realidad no me gustaba, pero a la que fui en una cita lo bastante incómoda como para merecer un artículo entero de Cosmo.

			—Pero no te preocupes, estaré aquí hasta el final del verano, así que tienes tiempo de sobra. —Parece que no puedo hacer otra cosa que mirarla fijamente, así que ella prosigue—. Imagino que no buscarás a otra compañera, pero quería darte tiempo por si acaso. Puedes quedarte mi habitación cuando me vaya y convertir la tuya en un despacho. Dirigir tu negocio desde aquí, ¿sabes?

			«¿Dirigir mi negocio?» Sibby no sabe ni la mitad de lo que pasa con mi negocio, no sabe nada de cuántos clientes habituales he conseguido desde el artículo del Times y desde luego no sabe nada del enorme potencial del contrato que estoy intentando conseguir, que ahora no me queda otra que conseguir si quiero tener alguna esperanza de poder costearme este lugar yo sola, aunque sea de forma temporal. Cierto es que me va bien con los clientes y tengo un par de patrocinadores habituales para mis redes sociales, pero soy una artista de veintiséis años que vive en una de las ciudades más caras del mundo.

			¿En qué está pensando?

			Apenas puedo asimilar lo que estamos hablando, que esta conversación sea tan transaccional, que no vayamos a hablar del hecho de que llevamos viviendo juntas en esta ciudad desde que teníamos diecinueve años, que todos los grandes pasos que hemos dado aquí (apartamentos, trabajos, el cambio nuestra lavandería habitual) los hemos dado como un equipo. Que ahora nos va a separar toda una masa de agua.

			El envase de yogur corre ahora más peligro de verse aplastado que de caer al suelo. Respiro por la nariz e intento calmarme.

			—¿Y tu trabajo?

			Sibby agita una mano.

			—Voy a empezar con una nueva familia en la ciudad después del Día del Trabajo. Está todo listo.

			—Pero tú quieres a los Whalen —protesto sin demasiada convicción. No a Tilda, sino a esos niños, a los que Sibby se ha dedicado con todo su corazón durante los últimos cuatro años que ha trabajado para los Whalen.

			Sibby agacha la mirada y frota el pulgar contra el borde de su portátil.

			—Estarán bien. Spencer pronto irá al colegio a tiempo completo. Y, de todos modos, es probable que solo me queden uno o dos años de niñera. Además, ese nunca ha sido mi sueño.

			—¿Vas a empezar a hacer castings de nuevo?

			Sibby frunce los labios y desvía la mirada hacia la ventana. Hace sol, un rayo de luz atraviesa el grueso cristal y veo las arrugas en los rabillos de los ojos de Sibby. Pequeñas y alegres arruguitas fruto de una gran y sonora carcajada que no he oído en meses.

			—No, Eli ha conseguido un trabajo bastante bueno como productor en la NBC. Puede que ni siquiera tenga que seguir trabajando.

			—Sib*—digo. Ese apodo siempre me ha parecido especial. Sib, diminutivo de Sibby, que a su vez es el diminutivo de Sibyl. Pero a mí siempre me ha parecido un diminutivo de hermana. Diminutivo de la hermana que nunca tuve. Pero esta no es la hermana que conozco—. No entiendo esto.

			«Esto» es un eufemismo tan enorme que casi tiene gracia. No es que pensara que Sibby y yo fuéramos a vivir juntas para siempre y tampoco es que no nos hayamos planteado antes vivir cada una por su cuenta. Al fin y al cabo, cuando ella aceptó el trabajo aquí, fui yo quien pensó en quedarme en Manhattan, donde tenía trabajo estable incluso sin la ventaja de tener una tienda en casa como la de Cecelia, con la suficiente demanda como para poder eludir los acuerdos de no competencia de las tiendas con las que trabajaba. Pero ¿cómo hemos llegado a este punto en el que ni siquiera hemos hablado de este grandísimo cambio? ¿Cómo es posible que se trate simplemente de un anuncio y no de la culminación de horas de conversación, incluidas al menos unas cuantas dedicadas a comentar que mi ambiciosa y decidida amiga esté diciendo que «puede que ni siquiera tenga que volver a trabajar»? ¿Cómo puede ser?
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